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Este trabalho é resultado da conferência de mesmo título apresentada pelo autor na abertura do XII 

Encontro Nacional de História da Mídia (Alcar 2019), realizado em Natal, na Universidade Federal do 

Rio Grande do Norte (UFRN), Brasil. 

 

Palavras-chave: 

História e memória. Memória e esquecimento. História da mídia. 
 

Between memory and oblivion: 

history, temporality, experience and media 

 

Abstract: 

This paper is the outcome of a conference with the same title presented by the author at the launching of 

the XII Media History National Meeting - Encontro Nacional de História da Mídia- (Alcar 2019), held in 

Natal, at Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), Brazil. 

 

Keywords: 

History and memory. Memory and oblivion. Media history. 
 

Entre memoria y olvido:  

las temporalidades de la historia, los medios y las experiencias 
 

Resumen: 
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Introdução 

 Nesta conferência, quero discutir a partir de uma perspectiva histórica os desafios 

aos conceitos e experiências da temporalidade pela aceleração da comunicação. Devo 

confessar que por muito tempo tive reticência frente à noção de “aceleração”, que me 

parecia uma fórmula vaga tornada lugar comum. Revisei minha relutância por três razões. 

                                                             
1  Professor no Collège de France desde 2007, na disciplina Escrita e Culturas na Europa Moderna. Atuou 

como professor convidado em diversas universidades, entre elas, Universidade da Pensilvânia. Entre os 

livros publicados no Brasil, estão: A história ou a leitura do tempo; Inscrever e apagar: cultura escrita e 

literatura (séculos XI – XVIII); Os desafios da escrita; Cardenio entre Cervantes e Shakespeare: História 

de uma peça perdida; e A mão do autor e a mente do editor. 
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A primeira se liga com a relação estabelecida entre a aceleração do tempo histórico e o 

apagamento da memória nas sociedades contemporâneas. Esta observação foi o ponto de 

partida da imponente obra coletiva dirigida por Nora, escrita entre 1984 e 1992: os sete 

volumes dos Lieux de mémoire. Os dois primeiros parágrafos do prólogo que abre a série 

vinculam a perda da memória com a aceleração do tempo. Paradoxalmente, Nora (1993) 

considera a busca (e a história) dos lugares de memória como um efeito do afastamento 

do passado:  

 

Aceleração da história. Para além da metáfora, é preciso ter a noção do 

que a expressão significa: uma oscilação cada vez mais rápida de um 

passado definitivamente morto, a percepção global de qualquer coisa 

como desaparecida – uma ruptura de equilíbrio. [...] A curiosidade pelos 

lugares onde a memória se cristaliza e se refugia está ligada a este 

momento particular de nossa história. Há locais de memória porque não 

há mais meios de memória (NORA, 1993, p. 7). 

 

 Uma segunda razão que dá relevância à noção de aceleração origina-se em duas 

obras filosóficas. Com seu livro Vitesse e politique (publicado em 1977 e traduzido em 

1996 como Velocidade e política), Virilio (1996) deslocou a atenção desde os efeitos 

produzidos pela nova velocidade dos transportes nos séculos XIX e XX até às 

transmissões instantâneas permitidas pela revolução das comunicações eletrônicas. Numa 

conversa com Guilherme Soares dos Santos, publicada pelo Le Monde Diplomatique em 

2011, Virilio (2011), que era arquiteto e urbanista, enfatiza os dois efeitos essenciais do 

poder da tirania da velocidade. O primeiro é o fim do tempo humano: “E, claro, com a 

televisão, os computadores e a Internet, nós entramos numa fase que hoje atinge o seu 

limite; a velocidade da luz em que o tempo humano, o tempo da negociação, da 

especulação, em que a inteligência do homem, do especulador, dos cotadores é 

ultrapassada pelos automatismos” (VIRILIO, 2011, não paginado). A humanidade 

entrou no “tempo-máquina”, que é uma das formas de “matematização do mundo” e 

do que Supiot (2015) descreve como “la gouvernance par les nombres”. Segundo 

efeito: a desaparição do tempo local. Em entrevista a Fernando Eichenberg, Virilio 

(2000) afirmou:  

 

A História se escreve no tempo local, no tempo das regiões, o dos 

países. No entanto, hoje, conta o tempo global, o tempo mundial, aquilo 

a que os astrônomos chamam de tempo astronômico. […] É o fim de 

um tempo histórico. O tempo histórico de Fernand Braudel, de grandes 

historiadores, era o tempo local. Hoje o tempo é global. Não se pode 

entender a globalização, o mercado único, sem pensar que há um tempo 

único (VIRILIO, 2000, não paginado). 
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Virilio (2000) nos convida assim a voltar de maneira crítica à construção temporal 

proposta por Fernand Braudel como pedra de toque das ciências sociais. A aceleração das 

percepções da realidade é o tema fundamental do trabalho de Rosa (2019) e de seu 

primeiro livro, publicado em alemão em 2005 e traduzido para o português em 2019 como 

Aceleração. A transformação das estruturas temporais na modernidade. Como o indica 

Tziminadis (2017), que dialogou com Rosa em 2017, o argumento central do livro é um 

paradoxo: “A despeito do crescente aparato técnico utilizado para a economia de tempo 

na produção, nos transportes e na comunicação, a sociedade moderna é acometida por 

uma tendência paralela de escassez temporal” (TZIMINADIS, 2017, p. 366). A 

consequência é a alienação produzida pela discrepância entre a aceleração dos processos 

sociais e, por outro lado, algumas formas das experiências humanas. Esta discrepância é 

o objeto do segundo livro de Rosa (2010), Alienation and acceleration. Rosa enfatiza os 

efeitos da aceleração alienante no seu diálogo com Tziminadis (2017):  

 

A sociedade moderna pode manter sua própria estrutura apenas através 

de aceleração, crescimento e inovação, o que significa que o mundo 

como um todo, em sua materialidade, é posto sob pressão para 

dinamizar-se: pessoas, dinheiro, bens e matérias primas são postas em 

movimento. Por outro lado, podem existir tradições culturais, 

populações tradicionais que não conseguem acelerar senão ao preço de 

sua própria destruição (TZIMINADIS, 2017, p. 372). 
 

O tempo ecológico da natureza, o tempo das deliberações da democracia, o tempo 

dos corpos e das mentes se encontram assim dessincronizados do tempo das 

comunicações. A reflexão de Rosa (apud TZIMINADIS, 2017) nos propõe outro convite: 

pensar as temporalidades não como exteriores aos homens, mas bem como estruturas das 

experiências que o sociólogo ou o historiador não pode separar das desigualdades sociais. 

Bourdieu (2001) nos ajudará para compreender a pluralidade social das maneiras de 

temporalizar-se.    

 Uma terceira razão para pensar a aceleração se localiza no meu próprio campo de 

pesquisa: a história das leituras. Uma das transformações mais importantes das práticas 

de leitura dos adolescentes frente às telas é, de fato, a leitura acelerada. As investigações 

sociológicas mostram que a leitura dos textos eletrônicos, quaisquer que sejam, é uma 

leitura apressada, que busca só informações ou que deseja chegar o mais rápido possível 

na conclusão da análise e no desenlace da narração. A lógica da aceleração caracteriza a 

relação da geração analógica com todos os objetos culturais, não só livros, mas também 
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séries e filmes, assistidos no dobro da velocidade normal, ou ainda em faixas de música 

reduzidas a um minuto. Estes usos impacientes, associados com a falta de questionamento 

da veracidade dos conteúdos divulgados, desafiam as operações mais lentas do 

conhecimento crítico necessário para a compreensão tanto do presente como do passado. 

Refletir sobre as diferenças e os laços entre história, ficção e memória se torna uma 

necessidade imprescindível. 

 

Os tempos da história e os tempos da ficção 

A especificidade da história reside na sua capacidade de articular as diferentes 

temporalidades que se encontram contemporâneas em cada momento histórico. É 

semelhante construção temporal que sustentava todo o edifício da história e, além dela, 

da ciência social na perspectiva de Braudel (2011). Segundo ele, em seu artigo História e 

Sociologia, publicado originalmente em 1958: 

 

A história situa-se em patamares diferentes; diria de bom grado três 

patamares, mas isto é modo de falar, muito simplista [...] Na superfície, 

uma história factual se inscreve no tempo curto: é uma micro-história. 

A meia encosta, uma história conjuntural segue um ritmo mais largo e 

mais lento.  Foi estudada até aqui sobretudo estudado no plano da vida 

material, dos ciclos ou interciclos econômicos [...] Para além desse 

‘recitativo’ da conjuntura, a história estrutural, ou de longa duração, 

coloca em jogo séculos inteiros; está no limite daquilo do móvel e do 

imóvel, e por seus valores fixos há muito tempo, faz figura de invariante 

em face de outras histórias, mais vivas a se escoar e a se consumar, e 

que em suma, gravitam em torno dela (BRAUDEL, 1992, p. 104-105). 

 

Parece-me que hoje em dia duas questões surgem em meio a esse poderoso modelo 

das durações sobrepostas. Em primeiro lugar, serão elas tão irredutivelmente diferentes 

uma da outra? Não se deve considerar, como faz Ricœur (2011, v. 1, p. 296) em seu livro 

Temps et récit, Tempo e narrativa, que “a própria noção de história de longo termo deriva 

do acontecimento dramático, no sentido [aristotélico] de acontecimento-armado-na-

intriga” e que, por esse fato, os três tempos braudelianos referem-se a uma mesma matriz 

temporal? A longa duração do mar Mediterrâneo deveria ser entendida como construída 

segundo as fórmulas que relacionam a temporalidade dos relatos com o tempo subjetivo 

dos indivíduos. Na escrita do historiador, o tempo do mar e o tempo do rei estão 

construídos segundo as mesmas modalidades narrativas. Ricœur (2011) opõe assim a 

homologia das temporalidades a sua suposta heterogeneidade.  
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Por outro lado, devemos encerrar a noção de evento dentro de sua definição 

tradicional que a vincula à duração breve, às decisões conscientes, aos fatos políticos? 

Num ensaio dedicado a Nietzsche, Nietzsche, a genealogia e a história, publicado em 

1971, Foucault (1979) estabeleceu uma estreita ligação entre uma crítica devastadora à 

noção de origem, que supõe a existência do evento antes de seu advento, e uma profunda 

reformulação do conceito de acontecimento. Para ele, o evento deve ser situado, nem na 

continuidade ideal da história hegeliana, que o apaga, nem nos acidentes do curso da 

história ou das escolhas dos indivíduos, como quer a história tradicional, e, sim, como o 

sugere a história “efetiva” de Nietzsche, dentro do que aparece como o mais oposto ao 

tempo curto da superfície da história, ou seja, as transformações das relações de 

dominação:  

 

Por evento, se deve entender não uma decisão, um tratado, um reinado 

ou uma batalha, mas a inversão de uma relação de forças, a confiscação 

dum poder, um vocabulário que torna contra aqueles que o usaram, uma 

dominação que se debilita, se relaxa, envenena a si mesma, à medida 

que cresce outra, mascarada. As forças que operam na história não 

obedecem nem ao destino nem a uma mecânica, mas aos azares da luta. 

Não aparecem como as formas sucessivas de uma intenção primordial; 

tampouco adotam a forma de um resultado necessário. Sempre estas 

forças aparecem nas circunstâncias singulares do evento (FOUCAULT, 

1979, p. 28).  

 

Se o evento, nessa leitura nietzschiana, permanece violento, inesperado, não 

designa mais a espuma dos fatos. Faz surgir e instaura as rupturas e descontinuidades 

mais fundamentais. 

Qualquer que seja sua construção, o tempo da história não é a temporalidade 

própria das obras nascidas da imaginação estética. Vejamos dois exemplos dos tempos da 

ficção: o teatro no século XVII, o romance no século XX. Quando publicaram, em 1623, 

um livro in-fólio que pela primeira vez reunia as obras teatrais de Shakespeare, os dois 

editores, Heminges e Condell (que haviam sido, como o próprio dramaturgo, atores e 

proprietários na companhia do Rei, os King’s Men), decidiram repartir as trinta e seis 

obras impressas no livro em três categorias: “comédias”, “histórias”, “tragédias”. Se a 

primeira e a terceira retomavam a divisão clássica entre os dois gêneros da poética teatral 

aristotélica, a segunda (“histórias”) introduzia uma nova categoria que no fólio 

compreendia dez obras que contavam a história dos reis da Inglaterra entre King John e 

Henry the Eight.  
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Ao publicar as dez obras segundo a cronologia dos reinados, Heminges e Condell 

as transformaram em uma narrativa dramática construída segundo uma concepção linear 

do tempo, que era a que fundamentava também a escrita das crônicas empregadas por 

Shakespeare na composição de seus próprios textos, tais como as Chronicles of England, 

de Hall, Stow, Grafton ou Holinshed. Antes da publicação no fólio, as “histórias” (ou pelo 

menos algumas delas) foram as obras de Shakespeare de maior sucesso. Elas 

configuraram as “experiências coletivas físicas e mentais” - como escreve Greenblatt 

(1988, p. 6) - de seus espectadores e leitores graças a suas encenações teatrais e a suas 

numerosas edições in-quarto publicadas antes do fólio. 

Mas a história representada sobre os palcos não era a história dos cronistas: era 

uma história aberta aos anacronismos, uma história governada por uma cronologia 

propriamente teatral, e não pela cronologia dos acontecimentos tais como se sucederam. 

A história representada sobre os palcos distorce as crônicas e transfigura os 

acontecimentos para propor à imaginação dos espectadores representações ambíguas do 

passado, caracterizadas pelas incertezas, pelas contradições e pela impossibilidade de dar 

um sentido único aos eventos. O tempo das “histories” representadas nos teatros não é 

somente o tempo dos acontecimentos, das decisões, das vontades, das intenções dos 

indivíduos. É também o tempo inexorável da roda da fortuna que faz suceder 

inevitavelmente a queda ao triunfo e, mais essencialmente, o tempo de Deus que os 

homens não podem, não devem decifrar ou compreender, salvo quando são profetas 

inspirados que falam palavras que não são as suas – por exemplo, o bispo Carlisle, em 

Richard II, ou o arcebispo Cranmer, em Henry the Eight. Talvez seja nessa distorção das 

realidades históricas tal como as estabelecem os historiadores, nessa instabilidade e 

opacidade do sentido dos acontecimentos, que resida a força única das apropriações e 

representações teatrais do passado ou, mais frequentemente, das ficções literárias.  

No século XIX, uma vez estabelecido o sentido moderno da palavra “literatura”, 

não mais definida como “erudição”, como o faziam os dicionários do século XVII, mas 

como o corpus de criações estéticas que supõem a originalidade das obras, a singularidade 

da escrita e a propriedade do autor, a escritura literária proclamou ser a “verdadeira” 

história, a história ignorada pelos historiadores do tempo fascinados pelos grandes 

eventos e pelos indivíduos poderosos. À distância dessa fascinação, o romance devia 

assumir a tarefa de descrever a sociedade inteira, de propor, como indicava Manzoni 

(apud GINZBURG, 2017) em 1845, no seu livro Del romanze storico, pensando em seu 

próprio romance I promessi sposi, 
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não é somente um relato cronológico de fatos políticos e militares e, por 

exceção, de algum acontecimento extraordinário de outro gênero; mas 

sim uma representação mais geral do estado da humanidade num tempo, 

num lugar naturalmente mais circunscritos do que aquele em que 

costumam se estender os trabalhos de história; no sentido mais usual do 

vocábulo (MANZONI, 1845 apud GINZBURG, 2017, p. 324). 
 

O objetivo do romance era apresentar “numa forma nova e especial, uma história 

mais rica, mais variada, mais completa do que a que se encontra nas obras a que se dá 

esse nome, mais comumente e como por antonomásia” (MANZONI, 1845 apud 

GINZBURG, 2017, p. 324). O romance devia assim dar a conhecer:  

 

[...] costumes, opiniões, tanto gerais ou particulares a esta ou àquela 

classe de homens; efeitos privados dos acontecimentos públicos que se 

chamam mais propriamente de históricos, e das leis ou da vontade dos 

poderosos, qualquer que seja a maneira como e tenham manifestado; 

em resumo, tudo o havia de mais característico, em todas as condições 

da vida e nas relações de uma com as outras numa sociedade dada, num 

tempo dado (MANZONI, 1845 apud GINZBURG, 2017, p. 324).  
 

Nessa perspectiva, o romancista se torna o verdadeiro historiador que mostra as 

diferenças de temporalidade que atravessam uma sociedade. É o que afirma Balzac (2011) 

no primeiro parágrafo do seu romance Les illusions perdues, Ilusões perdidas, publicado 

em 1843, que apresenta a obra como uma “grande pequena história”. “Pequena história” 

porque começa com a descrição de uma pequena tipografia numa pequena cidade 

provincial francesa: 

 

Na época em que começa esta história, a prensa de Stanhope e os rolos 

de tintagem ainda não funcionavam nas pequenas tipografias de 

província. Apesar da especialidade que a leva ser comparada com a 

tipografia parisiense, a cidade de Angoulême ainda usava as prensas de 

madeira (BALZAC, 2011, p. 27). 
 

“Pequena história”, mas “grande história” também porque o contraste técnico 

entre prensas de madeira e prensas mecânicas é a expressão e a matriz dos destinos tanto 

individuais quanto coletivos que conduzem da província desprezada até Paris, capital 

devoradora e decepcionante onde se perdem as ilusões. Durante a Restauration, entre 

1815 e 1830, com certeza Angoulême e Paris compartilham o mesmo calendário, porém 

não são contemporâneas.  

Quando a história dos historiadores abandonou seus ídolos tradicionais em favor 

das conjunturas econômicas e demográficas, das hierarquias sociais, das crenças 
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coletivas, a literatura enfatizou as singularidades e as diferenças. Escrever as vidas únicas 

de indivíduos particulares tornou-se um gênero favorito. Borges (2014) nomeou Marcel 

Schwob como seu precursor em sua Biblioteca pessoal (livro publicado em 1985):  

 

Em 1935, escrevi um livro ingênuo que se chamava Historia universal 

de la infâmia. Uma das suas numerosas fontes foi o livro de Schwob. 

[...] Suas Vidas imaginárias datam de 1896. Para escrevê-lo, inventou 

um curioso método. Os protagonistas são reais; os fatos podem ser 

fabulosos e muitas vezes fantásticos. O sabor particular deste livro 

reside neste vaivém (BORGES, 2014, p. 69-70).  

 

O “curioso método” de Schwob (2011) consistia em separar radicalmente os 

destinos singulares das ideias universais, em privilegiar “o sentimento individual” e em 

libertar a escrita biográfica das exigências da verdade histórica. Schwob (2011) define a 

arte, seja literatura ou pintura, em oposição à história de seu tempo, interessada nas ideias 

universais: “A ciência histórica nos deixa na incerteza acerca dos indivíduos. Revela-nos 

somente os pontos em que eles foram vinculados a ações universais”, enquanto que a arte 

“é contrária às ideias universais, descreve apenas o individual, deseja apenas o único. Não 

classifica; desclassifica” (SCHWOB, 2011, p. 47). Então, a arte do biógrafo, tal como a 

arte do pintor japonês Hokusai, consiste “a efetuar a milagrosa mutação da semelhança 

em diversidade”, a “tornar individual aquilo que há de mais genérico” (SCHWOB, 2011, 

p. 50-54). A busca das “próprias esquisitices” ou das “anomalias” de cada homem não 

supõe a conformidade à realidade: ao biógrafo, 

 

não lhe cabe a preocupação de ser verdadeiro; ele deve criar em meio a 

um caos de traços humanos [...] Em meio a esse grosseiro conjunto, o 

biógrafo seleciona o material para compor uma forma que não se pareça 

com nenhuma outra. Não precisa ser igual àquela criada outrora por um 

deus superior, desde que seja única, como toda criação (SCHWOB, 

2011, p. 55). 
 

O gênero aparentemente o mais histórico, a biografia, deve afastar-se da história 

para aproximar-se duma realidade mais profunda, mais essencial, contando, como o faz 

Schwob (2011, p. 56) no seu livro, “as existências únicas dos homens, quer tenham sido 

divinos, medíocres ou criminosos”. Assim, o ideal da biografia ou, mais geralmente, da 

literatura é “diferenciar ao infinito” (SCHWOB, 2011, p. 50).  

Seguindo o caminho assim aberto, a literatura no século XX se apoderou do que 

os novos ídolos da história (populações, economias, sociedades) ignoravam, desprezavam 

ou apagavam, ou seja, as “vidas” sempre únicas, frágeis, obscuras. Nos romances, esta 
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atenção se vincula com as “vidas minúsculas” ou as “histórias ínfimas”, como nos oito 

capítulos do livro de Michon (2004), Vies minuscules, publicado em 1984 e traduzido 

para o português em 2004. Mas as existências anônimas, os destinos ignorados se 

encontram também nos arquivos, como se os documentos geralmente tratados 

estatisticamente pelos historiadores preservassem traços breves, fragmentados, poéticos 

das vidas singulares. É a “história” dessas vidas minúsculas que Foucault (2006) desejava 

fazer presente no seu projeto de “antologias de existências”, que apresentou em 1977 num 

ensaio pensado como uma introdução geral de uma antologia de documentos dos séculos 

XVII e XVIII, intitulado La vie des hommes infâmes, A vida dos homens infames 

(“infames” por serem sem fama, sem gloria): “Vidas singulares, tornadas, por não sei 

quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu quis juntar em uma espécie de herbário” 

(FOUCAULT, 2006, p. 204). 

 Invertendo o procedimento de Schwob (2011), é em “existências reais”, em “vidas 

breves, encontradas por acaso em livros ou documentos” (relatórios de polícia, registros 

de internamento, petições ao rei, cartas régias com ordem de prisão), que Foucault (2006) 

localizava “o efeito misto de beleza e de terror” produzido por estas “vidas de algumas 

linhas ou de algumas páginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um 

punhado de palavras” (FOUCAULT, 2006, p. 203). Nessas vidas das quais não se conhece 

geralmente nada mais que os rastros breves, enigmáticos, escritos pelas instituições, 

Foucault (2006) encontrava existências perdidas, que nunca haveriam sido conhecidas 

sem o momento quando se chocaram com o poder ou quando tentaram utilizar suas forças: 

“Quis, em suma, reunir alguns rudimentos para uma lenda dos homens obscuros, a partir 

dos discursos que, na desgraça ou na raiva, eles trocam com o poder” (FOUCAULT, 2006, 

p. 208). A vontade de dar visibilidade aos destinos singulares está situada aqui no seu 

limite: “a existência desses homens e dessas mulheres remete exatamente ao que deles foi 

dito; do que eles foram ou do que fizeram nada subsiste, exceto em poucas frases” 

(FOUCAULT, 2006, p. 209). Nesse sentido, se inverte a perspectiva que localiza o real 

das existências na ficção literária, porque “ali se produz um certo equívoco do fictício e 

do real” (FOUCAULT, 2006, p. 108). Os indivíduos que realmente sofreram ou esperaram 

“não têm e nunca terão existência senão ao abrigo precário dessas palavras”: “essa pura 

existência verbal faz desses infelizes ou desses facínoras seres quase fictícios” 

(FOUCAULT, 2006, p. 209). 

Nesses casos, a literatura não só sujeita as temporalidades da história às suas 

próprias regras, mas também opõe o tempo irredutivelmente singular de cada existência 
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humana ao tempo coletivo das instituições, dos destinos comuns, das representações 

compartilhadas. 

 

Os tempos da memória e da experiência 

É uma outra oposição que propõe Ricœur (2007) no seu último livro, A memória, 

a história e o esquecimento. Ricœur (2007) estabelece uma série de distinções essenciais 

entre estas duas formas de presença do passado no presente que asseguram, por um lado, 

o trabalho da memória, quando o indivíduo “desce à sua memória”, como escreveu 

Borges, e, por outro lado, a operação historiográfica. A primeira diferença é a que 

distingue o testemunho do documento. Se o primeiro é inseparável da testemunha e da 

credibilidade outorgada a suas palavras, o segundo permite o acesso a conhecimentos que 

foram recordações de alguém. À estrutura fiduciária do testemunho, que implica a 

confiança, se opõe a natureza indiciária do documento, submetido aos critérios objetivos 

da prova. Uma segunda distinção opõe a instantaneidade da memória e a construção 

explicativa da história, seja qual for a escala de análise dos fenômenos históricos ou o 

modelo de inteligibilidade escolhido, sejam as explicações que estabelecem as 

determinações desconhecidas dos atores, sejam as explicações que privilegiam suas 

estratégias explícitas e conscientes. Depreende-se daí uma terceira diferença, entre o 

reconhecimento do passado possibilitado pela memória e sua representação, no sentido 

de “ter o lugar de”, assegurada pelo relato histórico.  

A instantaneidade da memória, surgimento das lembranças ou resultado da 

anamnese, se encontra assim diferenciada das operações específicas que fundamentam 

tanto a intenção de verdade quanto a prática crítica da história. Em nosso tempo, em que 

proliferam falsificações e falsas verdades, parece-me importante entender a afirmação de 

Certeau (2008) a respeito da capacidade da história de produzir enunciados “científicos”, 

se entendermos por isso “a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que 

possibilitem ‘controlar’ operações adequadas na produção de objetos determinados” 

(CERTEAU, 2008, p. 109). São essas operações e regras que permitem dar crédito 

científico à representação histórica do passado e rejeitar a suspeita de relativismo ou 

ceticismo que nasce do uso pela escrita historiográfica das formas “literárias” (estruturas 

narrativas, tropos retóricos, figuras metafóricas). 

Essas diferenças fundamentais entre verdade e fábula, entre saber e ficção, entre 

história e memória, não devem fazer esquecer as dependências que vinculam as 

percepções do tempo com as formas da escrita da história, as experiências das 
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temporalidades com as modalidades do conhecimento do passado. Segundo Koselleck 

(2014), as três categorias da experiência (a observação do que não se repete, a percepção 

da repetição e o saber das transformações que escapam à experiência imediata) 

correspondem a três maneiras de escrever a história: a crônica que registra o 

acontecimento único, a história que desenvolve comparações, analogias e paralelismos 

tal como a historiografia do século das Luzes, e a história entendida como reescrita, ou 

seja, como fundada nos métodos e técnicas que permitem um conhecimento crítico que 

contribui para um progresso cognitivo acumulado (KOSELLECK, 2014), que é a história 

como ciência histórica tal como se fundamentou a partir do século XIX e tal como a 

praticamos hoje em dia. 

Tanto o tempo próprio da memória como o tempo diferenciado organizado pelas 

várias experiências das durações são localizados numa perspectiva fenomenológica 

compartilhada por Ricœur (2007) e Koselleck (2014). Como historiadores ou sociólogos, 

devemos situar essas percepções individuais nas diferenças entre classes e meios sociais.  

Bourdieu (2001), em seu livro Meditações pascalianas, enfatiza que a relação com o 

tempo é uma das propriedades sociais mais desigualmente distribuídas entre os 

indivíduos: “De fato, para romper verdadeiramente com a ilusão universalista da análise 

de essência, seria preciso descrever as diferentes maneiras de se temporalizar, referindo-

as às suas condições econômicas e sociais de possibilidade” (BOURDIEU, 2001, p. 273). 

Cita Bourdieu (2001, p. 272) várias modalidades de temporalizar-se: ser dono do seu 

próprio tempo, ou controlar o tempo dos outros (“o todo-poderoso é aquele que não 

espera, ao contrário, faz-se os esperar”), ou não ter domínio do tempo, como no caso dos 

“homens sem futuro”, que, 

para escapar ao não-tempo de uma vida onde não acontece nada e da 

qual não se pode esperar nada, e para se sentir existir, recorrem a 

atividades as quais, como as apostas no jóquei, a loteria esportiva, o 

jogo do bicho e os demais jogos de azar em todos os bairros miseráveis 

e favelas do mundo, permitem desguiar do tempo anulado de uma vida 

sem justificativa, e, sobretudo, sem investimento possível 

(BOURDIEU, 2001, p. 272). 
 

Uma vida na qual não existe nenhuma relação racional entre oportunidades e 

expectativas, entre possibilidades efetivas e esperanças ilusórias. 

Essas diferentes possibilidades (ou impossibilidades) são várias modalidades 

incorporadas da relação com o tempo que expressam o poder dos dominadores e a 

impotência dos dominados. Então, as variadas temporalidades não devem ser somente 

consideradas como durações nas quais se localizam os diferentes fenômenos históricos, 
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nem como categorias universalmente compartilhadas numa sociedade dada ou como 

invariantes antropológicas próprias da humanidade inteira. São formas de “temporalizar-

se” que asseguram e mostram o poder de alguns (sobre o presente e o futuro, sobre si 

mesmo ou sobre os outros) e que levam outros ao desespero.  

 

O esquecimento 

Semelhante discordância dos tempos pode nos conduzir a uma última reflexão 

sobre as relações entre temporalidades e esquecimento. Trata-se então de considerar o 

esquecimento, não como o cancelamento do tempo, mas bem como sua condição de 

possibilidade. A afirmação tem várias expressões. Em primeiro lugar, uma expressão 

filosófica com Heidegger (2012, p. 437) no Ser e tempo: “Assim como a expectativa só é 

possível na base de um esperar, também a lembrança [Erinnerung] só é possível na base 

de um esquecer, e não o contrário”, e isso porque o passado não é uma ausência radical, 

senão um “ter sido” preservado. Ricœur (2007, p. 450-451) comenta: “Ninguém pode 

fazer com que o que não é mais não tenha sido. É ao passado como tendo sido que se 

vincula esse esquecimento que, como diz Heidegger, condiciona a lembrança. 

Compreende-se o paradoxo aparente se por esquecimento se entende o imemorial recurso 

e não a inexorável destruição”.  

Uma segunda expressão do paradoxo se encontra na ficção de Borges Funes, o 

memorioso, publicado em 1979, que mostra o perigo, o espectro ou o fantasma duma 

memória integral, absoluta, que nada esquece. No seu conto, Borges entrelaça dois 

motivos: o esquecimento como condição do pensamento, enquanto pensar é um processo 

de abstração e de generalização (“Funes, não o podemos esquecer, era quase incapaz de 

ideias gerais, platônicas”) e o esquecimento como condição do sono (“Para ele, dormir 

era muito difícil. Dormir é distrair-se do mundo”). A opressão da memória absoluta 

impede tanto o sono quanto o pensamento que supõem, tanto um como o outro, a 

capacidade de esquecer. “Eu, sozinho, tenho mais lembranças que terão tido todos os 

homens desde que o mundo é mundo”, declara Funes. Mas lembrar-se de tudo não é 

pensar, pois “pensar é esquecer diferenças e generalizar, abstrair. No mundo entulhado de 

Funes, não havia senão detalhes quase imediatos” (BORGES, 2015, p. 108). Borges 

(1993, v. 1, p. 1584-1585) comenta numa entrevista: “Funes morre muito jovem, 

esmagado por aquela memória que um deus poderia tolerar, mas não um homem”.  

No trabalho dos historiadores, esta tensão entre recordar e esquecer tomou a forma 

de uma trajetória cronológica que leva das técnicas da memória medievais, que 
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constituíam bibliotecas mentais donde os trechos de discursos memorizados se 

localizavam nos vários lugares das arquiteturas da memória, até as próteses escritas da 

memória: arquivos, livros, bibliotecas e, hoje, as memórias dos computadores. Contudo, 

a tarefa de conservação foi sempre acompanhada pelo desejo do apagamento, da inscrição 

efêmera, da escrita sem traços. É o que procuravam nos séculos XVI e XVII as “writing 

tables” na Inglaterra e os “librillos de memoria” na Espanha, assim definidos pelo 

Dicionário da Real Academia em 1734 (LIBRILLOS..., 1734):  

 

pequeno livro que temos o hábito de levar no bolso, cujas folhas são 

cobertas com um revestimento e são brancas. No livrete se incluiu uma 

pena de metal na ponta da qual se insere um fino grafite de lápis com o 

qual se anota tudo o que não se quer confiar à fragilidade da memória, 

e que se apaga em seguida, para que as folhas possam servir novamente 

(LIBRILLOS..., 1734, p. 400). 
 

As folhas recobertas com uma fina película feita de gesso, cola e verniz permitiam 

escrever, apagar e reescrever (CHARTIER, 2006).  

É também o que permitia o “Wunderblock” ou “bloco mágico” na Viena do século 

XIX sobre o qual a escrita, traçada com um estilete, podia ser apagada, deixando o bloco 

disponível para uma nova escrita. Mas, como observou Freud (2011), se expuséssemos o 

bloco a uma luz apropriada, se tornava possível decifrar os traços deixados pela escrita, 

embora ela tivesse sido apagada. O bloco mágico forneceu a Freud (2011), em 1925, uma 

metáfora material da própria estrutura do aparelho psíquico: como a lousa, o sistema 

percepção-consciência tem uma capacidade ilimitada de receber excitações, porém sem 

inscrição durável; como o “bloco mágico”, o sistema mnésico conserva traços 

duradouros, recuperáveis, mas situados no inconsciente.  

Semelhante tensão entre a proliferação dos discursos e os procedimentos 

encarregados de assegurar sua “rarefação” se encontram no princípio da aula inaugural 

no Collège de France de Foucault (2012), A ordem do discurso: 

 

Suponho que em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo 

tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo 

número de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes e 

perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e 

temível materialidade (FOUCAULT, 2012, p. 8-9). 
 

Para ele, os três tipos de procedimentos assegurando esta rarefação dos discursos 

são, em primeiro lugar, os sistemas de exclusão que definem as palavras proibidas, que 

separam loucura e razão e que afirmam a vontade de verdade de certos discursos; em 
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seguida, os princípios de classificação, de ordenação e de distribuição dos discursos 

(assim, as noções de autor ou de disciplina); e, finalmente, as formas de apropriação ou 

confiscação dos discursos que não permitem “que todo mundo tenha acesso a eles” 

(FOUCAULT, 2012, p. 37). O programa de análise genealógico e crítico dos 

procedimentos assegurando a rarefação dos discursos expressava de maneira contundente 

dois temores contraditórios que obcecaram a Europa da primeira era moderna e que ainda 

nos atormentam: por um lado, o medo ante a proliferação indomável dos escritos, a 

multiplicação dos textos inúteis, a desordem do discurso e, por outro, o medo da perda, 

da falta, do esquecimento.  

Apoiado sobre Heidegger, Borges e Freud, o conceito de “esquecimento de 

reserva”, “oubli de réserve”, proposto por Ricœur (2007) ajuda a ultrapassar a 

contradição. Segundo ele, existe uma polaridade entre duas grandes figuras do 

esquecimento: o esquecimento “profundo”, que é perda, desaparição, destruição dos 

traços, tanto documentais como psíquicas, e o esquecimento que é preservação, latência 

e recurso pela memória. Em relação a essa segunda figura do esquecimento, Ricœur 

indica, numa conferência pronunciada em Budapeste em 2003: “O esquecimento tem um 

polo ativo ligado ao processo de rememoração, essa busca para reencontrar as memórias 

perdidas, que, embora tornadas indisponíveis, não estão realmente desaparecidas”. Esse 

trabalho da rememoração tem várias modalidades: a cura da psicanálise, a reapropriação 

do passado histórico, ou as políticas da memória que permitem anistia sem amnésia 

(RICOEUR, 2003).  

Quero terminar esta palestra na companhia de Ricœur. As reivindicações das 

memórias, individuais ou coletivas, levaram ao questionamento das pretensões do saber 

histórico, considerado frio e inerte diante da relação viva que leva à apreensão do passado 

no imediatismo de sua reminiscência. De fato, a história enfrenta um profundo desafio 

quando a memória ou a literatura se encarrega da representação autêntica, verdadeira do 

passado e opõe a força e a autoridade da lembrança ou da ficção ao “desconforto na 

historiografia”, segundo uma expressão de Yerushalmi (1992). É a razão pela qual a 

história e mais geralmente as ciências humanas e sociais devem reafirmar a especificidade 

do regime de conhecimento que lhes é próprio. Este regime implica o exercício da crítica, 

a confrontação entre as razões dos atores e as determinações que eles ignoram, e a 

produção de um saber cujas operações e resultados estão submetidos a critérios de prova 

aceitos por uma comunidade científica. Ao reafirmar sua diferença em relação a discursos 

potentes, ficcionais ou memoriais, e também em relação a falsificações das realidades 
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presentes ou passadas, as ciências da sociedade assumem a responsabilidade que lhes 

compete: fazer inteligíveis as heranças e as descontinuidades que nos tornaram o que 

somos tanto como indivíduos quanto como sociedade. 

 A verdade histórica é, segundo Ricœur (2007), a condição para que possa 

estabelecer-se uma “memória equitativa” – “equitativa” porque obriga as memórias 

particulares a confrontar-se com uma representação do passado situada na ordem de um 

conhecimento controlável e universalmente aceitável. Contudo, a história não pode 

ignorar as violências que se esforçaram e se esforçam em fazer desaparecer, não só as 

vítimas das tiranias, mas também a possibilidade de que suas existências sejam 

recordadas e as razões de seu martírio conhecidas. Nesse sentido, a história sempre deve 

ser o saber que desmascara as falsificações, que rechaça as negações do que foi ou do que 

é, que estabelece um conhecimento comprovado. Assim, pode contribuir a apaziguar as 

feridas que deixou em nosso presente um passado que foi amiúde injusto e cruel. Assim, 

pode desempenhar um papel cívico e ético.  

As mutações políticas que aconteceram recentemente em ambos os lados do 

Atlântico ou no norte e no sul das Américas obrigam a refletir com urgência e ansiedade 

sobre a relação entre autoridade e verdade. Essas mutações mostram os perigos que 

ameaçam tanto a memória como a história. A memória, porque aproveitam o 

desconhecimento do passado para impor as representações de uma realidade que nunca 

foi. A história, porque opõem ao conhecimento verdadeiro as falsificações dos fatos e as 

manipulações das opiniões. Em ambos os casos, é a noção de verdade que se encontra 

desafiada, ameaçada, descartada. Assim se desfaz o vínculo antigo entre verdade e 

democracia, entre o uso da razão baseado sobre os conhecimentos e a decisão política. 

Tal ruptura constitui um perigo mortal para as liberdades públicas e as exigências da ética. 

Hoje em dia, em várias partes do mundo, as liberdades universitárias e os conhecimentos 

críticos são os alvos das políticas “iliberais” e obscurantistas. Sua defesa é nossa 

responsabilidade coletiva, como pesquisadores, como intelectuais, como cidadãos.  
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