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Resumo: Os meios de comunicagdo sao os principais
catalisadores e difusores das memorias em sociedades
contemporaneas, com o cinema cumprindo um pa-
pel central na constitui¢io de imaginarios e historias.
As guerras de memorias consideram essa centralidade,
problematizando a relagdo meméria-midia-histéria. O
conceito, relevante desde o final da dltima década, ainda
nao possul procedimentos metodolégicos estruturados.
Aqui, ensaiamos um caminho através de uma descri¢ao
do que os pesquisadores denominam “atores”, “armas”
e “territérios” na producdo filmica sobre Lampido, um
dos personagens mais controversos da historia brasilei-
ra, a fim de verificar os conflitos das lembrancas e dos
esquecimentos. Os resultados revelam os personagens,
as estratégias e os assuntos utilizados em cada obra que
contribuem para a constru¢ao de um imaginario social
do cangaceiro mais famoso do Brasil.
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De Virgulino a Lampido: guerras de
memorias en las peliculas sobre el mas
famoso cangaceiro del Brasil

Resumen: Los medios de comunicacién son los prin-
cipales difusores y catalizadores de los recuerdos en las
sociedades contemporineas, con cine cumpliendo un
papel central en la construccion del imaginario y de las
historias. Las guerras de memorias consideran esta cen-
tralidad, cuestionando la relacién memotia-media-histo-
ria. El concepto, de relevancia desde el final de la Gltima
década, aun no se ha procedimientos metodologicos es-
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tructurados. Aqui ensayamos un camino a través de una
descripcion de lo que los investigadores llaman “actores”,
“armas” y “territorios” en la produccion de peliculas so-
bre Lampido, uno de los personajes mas controvertidos
de la historia de Brasil con el fin de comprobar los con-
flictos de recuerdos y olvidos. Los resultados revelan los
personajes, las estrategias y los temas utilizados en cada
trabajo que contribuyen a la construccion de un imagina-
rio social de lo mas famoso fuera de la ley de Brasil.

Palabras clave: Memoria; Guerras de memorias; Cine;
Virgulino; Lampiao.

Introdugao: guerras de memorias e filmes

Em nossa sociedade, a extensa producio de
conteido para os diversos meios de comunica¢io nao
permite que alguma historia seja, de fato, esquecida e si-
lenciada totalmente. Ainda que permaneca marginalizada
durante um periodo, sempre conseguira se difundir, em
maior ou menor extensao, no espaco publico. Contudo,
isso nio implica que a midia ¢ a Gnica instancia que pet-
mite que as lembrancas nio sejam esquecidas. Porém,
quando uma produ¢io midiatica ¢ lancada, outras tentam
desmascari-la ou a0 menos contar sua versao dos fatos,
isso é o que torna as guerras de memorias vivas, essa
“violencia das reacoes” (VEYRAT-MASSON, 2008). As
guerras de memorias descrevem uma conjuntura perigo-
sa, com o desenho dos meandros culturais, econémicos,
histéricos, militares, politicos e sociais, mas ¢ apenas com
o passar ¢ o decorrer do tempo que as obras cinema-
tograficas — ou qualquer outra producio memorialistica,
aquela que recorre as lembrancas e aos esquecimentos
— imp&em questoes mais complexas e densas sobre o as-
sunto (STORA, 2007).

O conceito das guerras de memérias parte da
premissa de que nio ha memoria sem histéria e se ali-
nha pela relagdo antagoOnica entre esses dois polos, na
qual a memoria pode ser “monopublica” — representar
pequenos grupos, comunidades ou pessoas —, enquanto
a historia ndo escapa de seu dever mais universalista e
abrangente. As duas dimensdes se entrecruzam, nutrem-
se e se confrontam, mas sem possuir barreiras instrans-
poniveis. Com essa distingao e relacao, a “guerra” parece
sempre iminente, pois se pode reivindicar suas memorias
e seu lugar na histéria oficial transmitida; a memoria seria
um modo particular de preservacio do passado. “Cada
‘comunidade’, grupo ou coletivo tem a necessidade de
reencontrar seu ‘passado’ (...) de reivindicar um lugar no
espaco publico” (BLANCHARD; VEYRAT-MASSON,
2008, p. 35), todavia, existe o perigo dessas reivindica-
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¢Oes continuarem restritas e nunca se transforarem em
memoérias compartilhadas. Em nossa concepgao, a his-
toria seria uma representacao do passado constituida por
uma confluéncia de memérias que possuem relagao entre
si e realizada por agentes autorizados, enquanto a me-
moéria seria uma referéncia ao passado no presente, uma
consciéncia virtual do passado no tempo presente, uma
tentativa — nem sempre alcangada — de recordar algo que
estd ausente.

As guerras de memorias surgem gragas a mani-
pulagio e ao esquecimento engendrados pelo Estado, ou
seja, a lacuna entre a histéria oficial e as lembrancas si-
lenciadas, que nunca travam um dialogo possivel. O em-
bate mneménico seria uma reacio ao fato de memoérias
ou vieses especificos nio possuirem espago na narrativa
oficial da historia e ndo estarem representados pelo que
esta conformado na atualidade. Ha um sentimento de in-
justica, pois aquilo que se conta (e que se acredita como
real e verdadeiro) nio condiz com as recordagdes de al-
guns grupos e individuos. Alguns embates nas guerras de
memoérias tendem nao apenas a trazer uma nova visao ao
que se narra na histéria oficial, mas a rejeitar toda uma
tradicio.

E os meios de comunicacdo aparecem em so-
ciedades contemporaneas (ou midiatizadas) como prin-
cipais catalisadores, caixas de ressonancia e difusores das
memérias, com o cinema cumprindo um papel central na
constituicao de imaginarios e historias, especialmente no
que se refere as memoérias conflituosas, afinal, o cinema
nunca deixou de se nutrir do passado (BLANCHARD;
VEYRAT-MASSON, 2008). E esses embates existem
porque se busca uma interacio com passado, um sentido
com o presente e um desvio da angustia futura, sendo
dever da histéria escutar constantemente as memorias
em movimento e questionar suas constitui¢oes. A midia
contribui na maior ou menor visibilizacio desses confli-
tos mnemonicos. As guerras de memorias consideram
essa centralidade ao problematizar a relagio memoria-
midia-histéria, pois “nio existe ‘guerras de memorias’
sem que se coloque a questio da transmissao (esqueci-
mento ou cariter inaudivel) e da mediacdo, quer dizer,
da midiatizacio (em sentido amplo)” (BLANCHARD;
VEYRAT-MASSON, 2008, p. 21). Embora relevante
desde o final da ultima década para os pesquisadores do
campo, o conceito ndo possui ainda procedimentos me-
todologicos estruturados.

Nossa inten¢iao é compreender de que forma
ocorrem os embates mnemonicos na construgio do
imaginario social do capitdo Virgulino Ferreira, o gover-
nador do sertao no periodo do cangaco. Lampido esta
entre os personagens brasileiros mais representados ci-

nematograficamente, como diz Matheus Andrade (2007,
p. 14): “cle esta morto em vida, mas ndo em obra. Ele ¢
reavivado, com grandiosidade, pelo cinema brasileiro du-
rante varios anos de produgio cinematografica”, desde o
inicio da década de 1938, quando ainda vivia. No total,
analisamos quatro filmes de ficcdo que retratam direta-
mente Lampido, a fim de possibilitar uma caracterizagao
comparativa dos filmes selecionados.

Aqui, ensaiamos um caminho através da descri-
¢do das trés instancias das guerras de memorias (BLAN-
CHARD; VEYRAT-MASSON, 2008), tendo como base
a produgio filmica sobre Lampido, um dos personagens
mais controversos da historia brasileira, a im de verifi-
car os conflitos das lembrancas e dos esquecimentos. Os
trés componentes dio conta desse processo ao delimitar:
0s afores — 0s personagens ou tecnologias envolvidas na
transmissao de um discurso sobre o passado, especifica-
mente, sobre Lampido; as armas — os modos e as estraté-
gias como sdo apresentadas as memorias pelos atores; e
0S campos ou territdrios de batalha — os assuntos e as tema-
ticas abordadas, o que se tornou trelevante ou omitido.
Essa separacio ¢ realizada com uma finalidade metodo-
légica, porém, de fato, essas trés instancias estao interco-
nectadas e interligadas para vencer a “guerra”, para que
as memorias desejadas sejam transmitidas. No momento
de analise dos filmes, nao recorreremos a esses termos
para evitar sua exaustdao, mas a avaliacdo sera a partir das
ideias apresentadas e contidas neles. Ainda assim, retor-
naremos a essa segmentacao ao final do trabalho, a fim
de tornar mais explicitos os procedimentos metodoldgi-
cos do trabalho.

Histoéria dO cangaceiro

Antes de iniciar este topico, ¢ importante sa-
lientar que as informag&es aqui possuem selecdo e apre-
sentacdo consideradas adequadas para este estudo pelo
pesquisador, sem pretender neutralidade ou imparciali-
dade. Conforme acredita Benjamin Stora (2007), todos
escolhem um territorio de onde se manifestam, com o
discurso nao separado de suas condi¢oes de producio.

Morto em 1938, junto a Maria Oliveira, ou Maria
Bonita, e a nove cangaceiros de seu bando, o governador
do sertio foi traido por um de seus coiteiros, que ajudou
o tenente Jodo Bezerra da Silva a encontrar seu escon-
derijo, na fazenda de Angicos, em Sergipe. Para ganhar
credibilidade pelo feito e diminuir o mito de Lampido,
os volantes ou “macacos” — como eram chamados os
policiais — degolaram os onze mortos e expuseram suas
cabecas em praga publica. A perseguicio se intensificou,
de fato, ap6s o golpe de Getulio Vargas em 1930, quan-



do assumiu a presidéncia e ordenou prender todos os
apoiadores de Lampido. O ano de 1930 marcou sua pas-
sagem pela Bahia, onde conheceu Maria Bonita, quando
se casaram e as mulheres comeg¢aram a possuir patentes
hierarquicas nos bandos do cangaco.

Em junho de 1922, antes de ingressar definiti-
vamente no cangaco, quando Sinho Pereira, um dos can-
gaceiros mais renomados da época, entregou seu bando
para Lampiao, a sua vida nao havia sido totalmente dife-
rente da maioria da populagdo pobre da época. A infan-
cia rural fez Virgulino, nascido em Serra Talhada, tornar-
se domador de cavalos e vaqueiro ainda na adolescéncia.
Contudo, a briga com o seu vizinho Z¢é Saturnino fez
migrar a sua familia, tendo em vista as aliangas politicas
firmadas para apropriacio das suas terras. Apos conflitos
e mudangas, sua mae morre por doenga e seu pai ¢ as-
sassinado, quando ingressou e permaneceu por 16 anos
como lider do bando mais perigoso e renomado do set-
tao. Em 1926, quando ja estava como principal expoente
dos cangaceiros, o movimento de oposi¢ao ao governo
liderado por Luis Catlos Prestes, a Coluna Prestes, ga-
nha relevancia. Com um inimigo em comum, o governo,
por intermédio do padre Cicero, contata Lampiao e lhe
concede perddo por todos os crimes, caso acabe com o
movimento, além do titulo de Capitio dos Batalhoes Pa-
tridticos.

Em seu bando, mostrava-se como um aprecia-
dor da arte, sendo musico e poeta, além de dar dinheiro
para a populacio mais pobre. Aqui, veremos como esses
aspectos sdo construidos no filme, se sao usados ou nio
para “redimi-lo” de — ou justificar — suas outras agoes,
como roubos, estupros, torturas, ameagas, O que era co-
mum também pela parte dos policiais, pois a violéncia e
agressividade eram caracteristicas comuns da época. O
cangaco ganhou corpo no sertdo da regiao nordeste do
Brasil ainda no final do século XIX, gracas as condicoes
sociais, culturais, histéricas, econémicas e politicas da re-
gido. Para Andrade (2007), podemos apontar cinco mo-
tivos para o ingresso no cangaco: (1) crises econémicas
devido aos periodos de seca; (2) abuso do poder pela
policia e pelos latifundiarios; (3) tnico meio de vida pos-
sivel para os pobres; (4) vinganca por alguma injustica;
(5) refugio de crime cometido. Ainda assim, um unico
cangaceiro pode apresentar mais de um desses motivos
para ingressar no cangago e, por vezes, a sua manuten¢iao
no bando deve levar em consideracdo outras questdes,
nao necessariamente aquela que o fez inserir-se.

ampido, o Virgulino do cinema brasileiro
Lampido, o Virgulino do cinema brasileir

O capitao Virgulino Ferreira, vulgo Lampido, o
governador do sertdo, teve sua imagem trabalhada em

demasia nas telas do cinema brasileiro. Dentre tantas
possibilidades, selecionamos algumas obras que retra-
tam, ficcionalmente e de maneira direta — a historia tem
como personagem principal Lampido —, tendo em vista a
influéncia do cinema ficcional em nosso pais e na consti-
tuicdo do seu imaginario. Contudo, as obras que retratam
a histéria de outros cangaceiros, reais ou nao, também in-
fluenciam na concep¢io que se possui de todo o cangago.
Como principal representante e personagem do cangago,
a histéria de Lampido deve influenciar de modo mais di-
reto na constituicao dos cangaceiros e do cangaco. Essas
realizagdes implicam em uma historicidade sobre o can-
gaco, 0s cangaceiros e seu principal personagem, através
de discursos complementares, convergentes e divergen-
tes, revelando o papel social da midia na constitui¢io do
imaginario social, um verdadeiro espaco de disputas. “A
cada construg¢io, ou reconstru¢io, da imagem do canga-
ceiro nasce um novo Re/ do Cangago discursivo, dotado de
tracos de sentidos diversos” (ANDRADE, 2007, p. 78).

Paiva (2004) acredita que, dessa forma, naturali-
zam-se versoes e nog¢des simbolico-ideoldgicas que cris-
talizam os conhecimentos do senso comum, sobretudo
os que regem a vida e os costumes da populacdo. Essas
estruturas reforcam conceitos arraigados e mantém as
preconcepgdes, pois funcionam “sociedade atual como
a mais eficaz estrutura de corroboracio de valores e de
agenciadora do senso comum” (PAIVA, 2004, p. 3). A
produgao simbdlica interfere na formacao do imagina-
rio social, afinal, os produtos midiaticos podem criar e
desenvolver visoes de mundo, estilos de vida, habitos e
condutas que dao continuidade ao status quo vigente ou
mesmo introduzir simbolos para sua superagao, através
de uma guerra de trincheiras, isto ¢, devagar e bem estu-
dada.

Todas as obras contribuem para a constitui¢ao
do senso comum e do imaginario sobre Lampido e o
cangaco, em um processo amplo de disputa, com rituais,
celebragdes, historias orais, entre outras. Para possibili-
tar nosso procedimento analitico, a producio cinema-
tografica sobre o cangaceiro mais famoso do Brasil foi
segmentada em cinco tipos: (1) ficcdo que retrata Lam-
pido por meio de personagens ficticios — ver Figura 1;
(2) filmes que representam diretamente alguém proxi-
mo a Lampido — ver Figura 2; (3) produgbes comicas ou
pornograficas® sobre Lampiio — ver Figura 3; (4) obras
documentais sobre Lampido — ver Figura 4; (5) fic¢oes
que retratam diretamente Lampido — de onde nasce nos-

2 Embora tenham um papel importante na constituicio do ima-
ginatio social e popular e do senso comum, através de chistes e piadas
que conservam as visdes preconcebidas, essas obras se encontram em
outro tépico por parecerem despretensiosas.




so corpus. Essa divisao fol realizada especificamente para
organizar esta pesquisa, todavia, isso nao implica que ou-
tras tipificacOes nao sejam realizadas ou mesmo essa seja
destrinchada, como separagdo por tema ou por género,
entre outras possiveis. A definicdo sobre a tematica do
nordestern — em referéncia ao western americano — nao im-
possibilita uma subdivisdo por género filmico: comédia,
suspense, a¢ao e até porno.
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Figura 1 — Obras com personagens ficticios
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Figura 2 — Filmes que representam alguém préximo a Lampido
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Figura 3 — Produg¢des comicas ou pornograficas sobre Lampido
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Figura 4 — Obras documentais sobre Lampiao

Os filmes que se enquadram no quinto topico
sao: Lampido, a Fera do Nordeste (1930), de Guilherme
Gaudio; Lampiao, o Rei do Cangago (1950), de Fouad Ande-
raos; Lampiao, o Rei do Cangago (1964), de Carlos Coimbra;
Men Nome ¢ Lampiao (1969), de Mozael Silveira; Lampido
¢ Maria Bonita (1982), de Paulo Afonso Grisolli e Luiz
Antonio Pia; e Baile Perfumado (1996), de Paulo Caldas e
Lirio Ferreira. As duas primeiras sao de raro acesso e re-
cuperagao, sendo a primeira a produc¢io cinematografica
inaugural sobre Lampiao’. Na mesma década, tivemos
o documentério de Benjamin Abrahao, em 1936. Toda-
via, a preponderancia acontece na década de 1960, com
dezenas de realizacGes, quatro delas de Carlos Coimbra.
Os filmes sobre o cangaco se tornaram célebre apés O
Cangaceiro, de 1953, de Lima Barreto, levando o nordestern
para além do Brasil.

Lampiao, o Rei do Cangago (1964)

A trilha sonora de abertura é o primeiro instru-
mento utilizado para demonstrar o tom da obra, seguido
de um vendedor de cordel, que o corrobora ao cantar:
“todos o conheciam como um lutador honrado, porém
a fatalidade fez do homem um desgracado” — conhe-
cemos, entdo, o zerritdrio no qual estamos entrando. Ve-
mos um Virgulino ainda crian¢a, um menino bom que
se dispoe a ajudar um desconhecido no rio, que estava
com um ferimento a bala na perna. Jodo, que se tornou
cangaceiro por matar um estuprador, encontra Virgulino
pouco tempo depois e lhe da seu chapéu, dizendo que s6
deveria usa-lo se tivesse motivo, o que faz apds o assas-
sinato de seu pai pela policia. Esse menino segue um ca-
minho turbulento devido as consequéncias da vida, teve
um “motivo”. Anténio, seu irmio, também nao queria
ser cangaceiro, mas a vida os levou a isso.

Anos depois, como Lampido, o mais renomado
cangaceiro do sertdo, reencontra Jodo e diz: “a policia
quis assim”, em claro sentido de que nio era sua primeira

3 De acordo com Andrade (2007, p. 72), Lampiao era representado
como “um assassino louco e cruel”.

op¢ao ser cangaceiro. A primeira cena de Maria Bonita ¢
recortando uma fotografia de Lampifo do jornal, porém,
vemos que a fama do cangaceiro nio é a mesma para to-
dos, sendo chamado pelo homem que conversava com a
mocga de “bandido medonho” e “bebedor de sangue ino-
cente”, enquanto ela prefere “capitdo da for¢a patriota”.
Lampido gostava desse titulo, como vemos em seguida,
quando um membro do bando o chama de “seu Lam-
piao” e ele retifica: “Dobre a lingua, é capitio Virgulino
Ferreira”, para em seguida exaltar sua coragem: “Se exis-
te medo, ndo nasci nesse tempo” e prossegue dizendo
que governa o sertdo. “La vem Virgulino, o Lampido, o
maior governador do sertao”, corrobora a musica. Esses
fatores ja haviam sido enfatizados pela trilha: “ninguém
podia com ele, que era o rei do cangago”.

Lampido aparece jogando dinheiro para cima,
fazendo o povo brigar para pegar para si. Quando uma
idosa chega perto, ele diz que seu governo sera assim.
Nao s6 bondoso € esse cangaceiro, mas destemido, pois
defende que “dois olhos é luxo” — em referéncia ao que
perdeu. A vida dificil no sertio os define como guerrei-
ros. Em um dos conflitos, os proprios membros cantam
a musica sobre Lampido, antes de seu irmao morrer e
ele correr desesperado em dire¢iao ao corpo de Antonio,
com uma tristeza que conquista a empatia do espectador.
A policia se mostra tio violenta quando os cangaceiros,
com o filme enfatizando as derrotas e perdas de Lam-
pido, especialmente quando ¢ obrigado a deixar Pernam-
buco para ir a Bahia, onde conhece Maria. Um galantea-
dor Lampido diz a Maria: “Ja corri esse mundo de Deus
que nem sei, mas nunca vi boniteza igual a sua”.

Na cena seguinte ao encontro, LLampido toca e
canta ao luar, parecendo apaixonado — cena que causa
empatia, pois o cangaceiro sofre de amor. Quando ou-
tra guerra comega, Maria o acompanha pelo sertdo e ele
promete que ela serd a “rainha disso tudo”, tera o “sertdo
inteirinho debaixo de seus pés”. Esse momento é impot-
tante porque dois membros do bando falam como Maria
fez Lampido exigir de seus homens um respeito maior
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pelas mulheres. Apés entregarem sua filha para outros
criarem, ela pergunta ao marido por que eles nao deixam
aquela vida de cangaceiros, e ele diz que sempre viveu
assim, nao conhece outro modo. Todavia, pouco depois,
vemos um Lampido em crise com questdes sociais, pois
viu muita gente morrer, matou diversas pessoas, mas
nada mudou, o sertdo e o povo pobre continuam oprimi-
dos. Ele se mostra cansado.

Antes de morrer, Lampido mais uma vez pres-
sente o piot, enquanto o coiteiro Pedro o trai, levando os
“macacos” até seu bando. “Contando ninguém vai acre-
ditar”, diz um policial, quando outro arranca a cabeca
dos membros do bando, exibindo em praga publica jun-
tamente com as vestimentas. A musica dramatica coloca
sua morte como algo triste, revelando que ele também
era vitima, embora o discurso final ponha o cangaco
como negativo, afinal, ninguém deveria se tornar canga-
ceiro, diz o ex-braco direito de Lampiao a um menino
que gosta do chapéu que era inicialmente seu e depois foi
do cangaceiro mais famoso do sertao.

Meu Nome ¢ Lampido (1969)

O filme inicia com os cangaceiros circulan-
do com o cavalo e sorrindo, quando Lampido da uma
gargalhada alta e pouco amistosa. Em seguida, o bando
aparece com as armas em punho, apontando para cima.
A violéncia parece ser a tonica do filme, pois a primei-
ra aparicdo dos policiais é para queimar a casa de um
coiteiro de Lampido, que chega e mata os assassinos do
seu ajudante. A agressividade ¢ contrastada pela cena do
bando acampando, com as pessoas comendo, descan-
sando e costurando, como uma atividade cotidiana. Essa
violéncia combina com sua perspicacia, pois percebe al-
guém se aproximando mesmo a quilémetros de distincia
e com um terreno cobrindo sua visdo. A cena seguinte
¢ de danca, festa e tranquilidade, todavia, Lampido nio
se diverte, manda parar a musica, patece nio gostar, ¢
obriga todos a dormir porque no outro dia vao trabalhar
cedo.

O bando resolve invadir uma fazenda s6 de mu-
lheres e uma delas, vestida de noiva, é obrigada a esco-
lher alguém do bando para transar, ela ndo o faz e inicia
uma cena violenta de estupro, com todos gargalhando,
enquanto a mulher grita desesperada. A baronesa, dona
da fazenda, estava do lado de fora quando um tiro mata
um dos cangaceiros e Lampido resolve queima-la viva,
que grita de dor. A cena contrasta com o enterro do ca-
panga ao som de uma trilha triste, com o lider do bando
andando desolado. Ao sair do local, Lampiio encontra
um ritual de candomblé e interrompe gritando: “Cam-
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bada de herege!”, prendendo a lingua do lider em um
tronco de arvore com uma faca. Lampido é sanguinario,
mas religioso. Depois de invadir uma cidade a tiros e afu-
gentar a policia, fala ao prefeito e ao padre que nio quer
mais morte, apenas comida e lugar para dormir. O padre
se refere a ele como “capitdo” e aceita o acordo. No en-
tanto, o bando desobedece e estupra a filha do barbeiro,
a cena ¢ detalhada, crua e cruel, porém, quando Z¢é Nava-
lha informa o ocorrido a LLampido, o cangaceiro mata o
membro de seu bando que estuprou, contrastando com
a cena que aconteceu na outra fazenda. Ele é sanguinario,
violento, mas ndo com quem o ajuda.

Lampido ¢ justo e diz que um assassino deve
ter as mesmas condi¢oes de morte daqueles que matou.
Ao reencontrar Maria Bonita, faz uma festa, aparecendo
pela primeira vez sorrindo e de bom humor. Observa-
mos ainda um Lampido que nido roubaria de alguém cujo
dinheiro nio é seu. Em uma das ultimas sequéncias, fes-
teja o aniversario de Maria, com comida, musica e joias.
Entretanto, a noite, o bando comeca a morrer silencio-
samente, até que amanhece o dia e Lampido é assina-
do junto a sua mulher. A sensagao ¢ de que a justica foi
feita pela policia, pois seu assassino se ajoclha e arranca
a cabe¢a do cangaceiro, erguendo e gritando como um
troféu. Depois, chega como herdi para a sua amada, da
qual permaneceu muito tempo afastado gracas aos can-
gaceiros.

Lampiao e Maria Bonita (1982)

A intengao dessa obra ja parece clara no titulo,
apresentar um Lampido em uma relagio amorosa, inclu-
sive, a musica inicial nos ambienta em uma novela, espe-
cialmente porque a obra foi produzida como minissérie:
“Mulher nova bonita e carinhosa faz o homem gemer
sem sentir dor”. Lampido é apresentado como vildo e
mulherengo, préximo ao dualismo maniquefsta apresen-
tado nas obras desse género — o roteiro, inclusive, foi
escrito por Agnaldo Silva, hoje um famoso novelista da
Rede Globo. Em uma das primeiras cenas, enquanto um
homem conta a histéria de Lampido a outro, o bando
chega e aterroriza esses dois personagens dentro do
carro. Mesmo o chamando de “capitio”, vemos que o
cangaceiro ¢ extremamente violento e queima o homem
vivo, sem motivo aparente. Mr. Chandler é mantido re-
fém apenas para que consigam dinheiro com o consula-
do. Com viruléncia e intolerancia, Lampiao diz ao inglés:
“Fala direito, parece que veio de Sdo Paulo”.

A imagem de Lampido como amante é contur-
bada. Na primeira cena em que encontra Maria Bonita,
ou “santinha” — como prefere chama-la, Lampiao diz



que permaneceu cinco dias na fazenda de Joana Bezer-
ra e sua esposa, com ciumes, manda-o embora e troca
olhares com o inglés. Maria ¢ vaidosa, mas também man-
da no bando, tem muita autoridade e até um empregado
particular, Sabonete. O filme, portanto, ja demonstra a
mulher inserida nas liderancas do cangaco, algo iniciado
por Maria, contando a histéria posterior ao encontro dos
dois. No entanto, vemos um Lampido sempre envolvido
com outras mulheres e em clima de briga com a espo-
sa. O cangaceiro se irrita por ela nao dizer que esperava
outro filho e revela que deu a primeira filha porque o
choro os denunciaria. Quando visitam a filha Expedita,
Lampido parece impaciente e deseja ir logo embora para
resolver o “problema” do inglés. Um dos motivos para
nao morrerem no sul do pais — como Maria sugeriu — é
que os homens de verdade seguem seus inimigos e nao
foi “ouro” ou “vinganc¢a” que o fizeram cangaceiro, mas
a vontade de ficar marcado na histéria, ou seja, a sua in-
tenc¢ao é deixar um legado. Por isso, esta sempre descon-
fiado e com maus pressentimentos, especialmente depois
de Maria dizer que ndo queria morrer ali.

O tenente Z¢ Rufino, que persegue o cangaceiro
ha anos, visita Joana Bezerra e mostra a mesma agressi-
vidade de LLampido, quando prende o empregado da mu-
lher em uma arvore até que ele diga onde esta o bando.
Apesar do mau pressentimento de Maria em ir a Angico,
Lampido pretende descansar, especialmente com Getdlio
Vargas querendo acabar com os cangaceiros a qualquer
prego. No filme, eles sdo traidos pela amante de Lampiao,
Joana Bezerra, que revela ao matador onde se encontra o
bando apds o excesso de ciume e violéncia de Maria Bo-
nita. Pouco antes de morrer, o cangaceiro faz uma festa
e obriga o inglés a dancar com Sabonete, mas Chandler
se recusa e Lampido decide mata-lo, quando Maria inter-
cede e o deixa ir embora — afinal, o “gringo” salvou sua
vida quando estava gravida e doente. Na manha seguinte,
o bando é morto e os “macacos” comemotram o sucesso,
deixando uma sensac¢ao de que foi feito o correto.

Baile Perfumado (1996)

Um dos filmes que marca o cinema de retomada
no Brasil trata da histéria de Lampido através do percur-
so real do sirio-libanés Benjamin Abrahao, que acompa-
nhou o bando para fazer um documentario ainda na dé-
cada de 1930. A religido é um dos principais focos desta
obra, através de Lampido, do documentarista e de Padre
Cicero. A primeira cena do bando é um confronto com
os “macacos”’, em um cenario novo, uma época recente,
um sertao verde e uma trilha do movimento pernambu-

cano mangnebeat. O filme mostra como a midia encanta
a todos e faz com que nos exponhamos, isso convence
Lampido a ser filmado, afinal, quer ser grande e lembra-
do. Em outro momento, o cangaceiro aparece bem ves-
tido, de terno branco, cabelo arrumado e apreciando as
imagens no cinema mudo.

O cangaceiro é apresentado como apreciador de
musica e filme, bebedor de whisky, amante de perfume
francés, religioso e vaidoso. Essa imagem ¢ contrastada
quando observamos Lampidao em frente a igreja com
quatro pessoas ajoelhadas, por té-lo desobedecido, dei-
xando apenas um vivo para que conte o que faz o “go-
vernador do sertdo”, matando os outros com um facio
— o sangue jorra em sua cara. O primeiro encontro entre
Benjamin e Lampido ¢ praticamente na metade do filme.
Ele chega como prisioneiro e “de sorte”, pois, em outras
épocas, ja estaria morto — conforme afirma o cangaceiro.
Benjamin fala que o bando parece mudado, pois se di-
vertem mais. O tenente Lindalvo Rosas destrdi a casa de
um coiteiro de Lampido, mostrando os “macacos” mais
violentos do que o bando em uma cena de estupro — nao
vemos isso dos comparsas de Lampiao. O tenente ame-
aca seus proprios policiais por estarem com medo: “eu
arranco olho, toro dedo, eu faco o diabo™.

Benjamin convence Lampido a permiti-lo fil-
mar ao dizer a vossa “exceléncia” que é seguro e que o
mundo inteiro conhecera o “governador do sertio”. O
medo da camera faz o cangaceiro obrigar o estrangeiro
a ficar a frente da maquina. Comecam a filmar: todos
ajoelhados e rezando, com o capitdo lendo, depois Maria
Bonita desfilando e o bando conseguindo agua e comida.
“Seu Abrado, sem querer, esta ficando muito metido”,
diz Lampido, quando o estrangeiro pede ao capitio para
filmar uma briga armada. Depois, sao tiradas varias fo-
tos do bando e encontramos um Lampido vaidoso, ou
“manhoso” — como diz Maria, quando penteia seu ca-
belo, enquanto ele joga perfume nela, em si e na cime-
ra. Lampido parece ansioso para comegar a festa, manda
Cortisco parar de conversar com Benjamin para que eles
festejem, e a cena é longa. O cangaceiro conta sobre seus
ferimentos e o estrangeiro acha pouco, uma desmistifica-
¢do da figura do mito, pois nao € alguém que vive esca-
pando da morte. Lampiao grita: “oxe, o homem quer ver
meu cadaver”.

Como traicdo nao ¢ algo perdoavel, o bando
entra a noite na casa do falso coiteiro Z¢ de Zito e lhe
castram, mas nada ¢ feito com sua mulher — estupro aqui
esta fora da acao. Na manhai seguinte, Lampido fala a ca-
mera que a culpa nio é dele por esgoela-los, o problema
¢ de quem nio o obedece, apresentando-se como um
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salvador religioso. O documentario de Benjamin ¢é fina-
lizado, mas o governo proibe a exibi¢dao da obra sobre o
“sanguinolento bandido”, por “atentar aos créditos da
nacionalidade”. Na cena final, o tentente Rosas encontra
o bando de Lampiao morto.

Conclusoes

As obras de Mozael Silveira, em 1969, e de Paulo
Afonso Grisolli e Luiz Antonio Pid, em 1982, colocam a
violéncia sendo praticada pela policia e pelos cangaceiros
— 0s atores centrais —, embora estes facam de forma bru-
tal e sanguinaria, enquanto os “macacos’ cumprem sua
funcio, com a violéncia sendo uma resposta aos atos dos
bandidos. O filme de Carlos Coimbra, de 1964, justifica
a agdo dos cangaceiros com motivos plausiveis, fazen-
do dessas justificativas o ferritdrio para desenvolvimento
da histéria, com a morte de Lampido sendo algo triste,
embora seguir a vida do cangago nio seja o melhor ca-
minho. As outras obras se aproximam também quando
a morte de Lampido é uma ac¢do quase heroica, com a
construcdao de um personagem maniqueista por meio de
algumas armas: bruto, violento e mulherengo, um tipico
vilao. A obra de Coimbra, por sua vez, tem na trilha so-
nora sua principal arma, sempre exaltando o cangaceiro.
No filme de 1982, Lampido estd no cangago apenas para
ficar marcado na histéria, ndo por dinheiro ou vinganca
— campo de batalha que difere da historia real.

O filme de Lirio Ferreira e Paulo Caldas, de
1996, é o que traz embates mnemoénicos mais diversos.
O cangaceiro e seu documentarista sao os principais afo-
res, com o primeiro sendo posto como violento, contu-
do, apenas quando ha motivo para isso. A policia, por
sua vez, é sanguindria e até estupra para conseguir o que
deseja, desenhando um zerritdrio especifico, que contraste
com a histéria, pois os cangaceiros cometiam atos seme-
lhantes. Com religiosidade, diversao, vaidade e novidades
da época, observamos uma abordagem de aspectos que
ndo estavam nas demais obras. HEsses ferrenos possivel-
mente surgem gracas ao afastamento e a maturidade com
o passar do tempo (STORA, 2007), tendo em vista que
os demais filmes foram realizados em outras épocas.

Se nos filmes analisados por Stora (2008) sobre
a Guerra da Argélia, o pesquisador encontra auséncias
do momento do combate, dos povos nativos, dos lugates
e dos corpos das vitimas, nas obras sobre Lampiao en-
contramos algumas dessas faltas. Com exce¢ao de uma
das obras, pouco se mostra da vida de Virgulino antes de
se tornar Lampiao. Enfatizando sua historia e suas moti-
vagdes, o foco é sempre o momento que mais lhe tornou

famoso, como governador do sertdo. A visdao e perspec-
tiva dos civis sdo praticamente inexistentes, 0 que vemos
esta sempre angulado pelas perspectivas dos cangaceiros
ou dos policiais. Os lugares percorridos pelos azores sio
pouco explorados, a nao ser para enfatizar outra ques-
tdo, como mau pressentimento e dificuldades. Por outro
lado, os cadaveres nao sio poupados, seja pelo lado da
policia ou dos cangaceiros, entretanto, esses ferriforios sao
sempre bem delimitados pelos filmes, com as arwas bem
postadas para que defendam suas perspectivas.

No conceito das guerras de memorias, a 10¢ao
de memoéria aparece muitas vezes como sindénimo de
lembranca, os processos engendrados pelos esquecimen-
tos nao sao verificados como naturais. Ao nao conside-
rar a recordacdo e o silenciamento como componentes
constituintes da memoria, esse detalhe exige um esforco
ainda maior para nao desconsiderar o que nao é rememo-
rado. Tratar a memoria estritamente como recordacao é
pensar nas guerras de memorias como embates de lem-
brancas. Embora nio se exclua o esquecimento, quando
consideramos a memoria como constituida de lembranca
e esquecimento, a estrutura e o raciocinio seguem outro
caminho.
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