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Carlos Heitor Cony 
e as crônicas contra 
o golpe militar 
de 1964 no jornal 
Correio da Manhã
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Resumo: No referido artigo, busca-se investigar os 
“modos” como, por meio da crônica diária, o escritor 
e jornalista Carlos Heitor Cony construiu um discurso 
singular de resistência à “revolução dos caranguejos”, se-
gundo definição do próprio autor. Logo após a instaura-
ção do regime militar no País, o autor, então funcionário 
do jornal Correio da Manhã, será uma das poucas vozes a 
se rebelar publicamente – com o auxílio dos recursos e 
possibilidades da arte do “cronismo” – contra o governo 
autoritário.
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Resumen: En ese artículo, tratamos de investigar los 
“modos” como, a través de la crónica diaria, el escritor 
y periodista Carlos Heitor Cony construido un discurso 
natural de resistencia a la “Revolución de los Cangrejos”, 
según lo definido por el autor. Poco después de la ins-
tauración del régimen militar en Brasil, el autor, entonces 
empleado del periódico Correio da Manha, se convierte en 
una de las pocas voces capaces de rebelarse públicamen-
te – con la ayuda de los recursos y posibilidades del arte 
de “cronismo” – contra el gobierno autoritario.

Palabras clave: Crónica; Periodismo; Correio da Manhã; 
Carlos Heitor Cony; Golpe Militar de 1964.

Introdução
Em março de 1964, desabrochava no Brasil 

o movimento militar definido, pelo escritor e jornalis-
ta carioca Carlos Heitor Cony, como “a revolução dos 
caranguejos” (CONY, 2004) – irônica definição para o 

1 Graduado em Jornalismo (1999) pela UFMG, mestre e doutor em 
Estudos Literários (UFMG – 2004/2012), é professor do curso de 
jornalismo do Centro Universitário de Belo Horizonte (UniBH). Seu 
e-mail de contato é mgsj@uol.com.br.

movimento militar que, a seu ver, “caminhava para trás”. 
Desde os primeiros instantes do golpe que levaria a 
nação a vinte e um anos de autoritarismo, repressão e 
censura, assim como ao esfacelamento dos princípios de 
cidadania2 fundamentais à ordem social, um irrequieto 
Cony, então repórter e cronista do jornal Correio da Ma-
nhã, transforma-se na voz, ferina por excelência, capaz de 
estimular diariamente, em milhares de leitores, o “exercí-
cio vital de oxigenação” (VERISSIMO, 2004, p. 9).

Autor, até então, de seis romances e um livro de 
crônicas, o escritor passaria a exercitar a “arte” de pro-
blematizar os rumos da “nau” política, social e econômi-
ca do País em meio ao inusitado e tormentoso mar que 
se afigurava. Já no dia 2 de abril daquele fatídico ano, em 
sua coluna fixa no jornal, o cronista publica “Da salvação 
da pátria”, texto em que revela perplexidade diante da 
“arcaica novidade” política: “Posto em sossego por uma 
cirurgia e suas complicações, eis que o sossego subita-
mente se transforma em desassossego: minha filha surge 
esbaforida dizendo que há revolução na rua” (CONY, 
2004, p. 11).

O inesperado burburinho da “revolução” faria 
com que, a partir dali, um surpreso Cony – que, diga-
se de passagem, não se filiara a grupos políticos ou a 
propostas categoricamente ideológicas – passasse a 
descrever e questionar, por meio da palavra, as muitas 
incongruências do regime militar instaurado no Brasil. 
Trata-se, aliás, do golpe de estado cujos alicerces remon-
tam, na visão do autor, à “mesma divisão esquemática 
que cindira a Convenção Francesa, quase dois séculos 
antes” (CONY, 2004, p. 7). 

Diante da nação sitiada, os olhos do cronista an-
seiam por denunciar não só a repressão dos militares – e 
sua miríade de ordenamentos –, mas também os efeitos 
da máquina capitalista sobre o “ser” e o “fazer” dos ci-
dadãos da nação periférica. Os textos de Cony no Correio 
da Manhã servirão de sátira ao país regido por “inteligên-
cias” e princípios ideológicos diversos, do autoritarismo 
que se avizinha, a partir da “revolução dos caranguejos”, 
às práticas dos antigos baluartes do interesse nacional: 
a classe média e seu permanente desejo de consumo; a 
intelligentzia, superficial e maniqueísticamente dividida en-
tre “esquerda”, “direita” ou “centro”; e a alta burguesia, 
ansiosa por integrar-se ao vasto capital mundial. 

Em sua coluna, intitulada Da arte de falar mal e 
publicada no mesmo Correio da Manhã, Cony acostumara-
se a abordar temáticas aparentemente banais, do destino 

2 Termo aqui compreendido como o tripé social formado por direi-
tos civis, políticos e sociais (CARVALHO, 2003).
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da ossada de Dana de Teffé3 às divertidas peripécias de 
um certo “escritor sem livros”, a vagar pelo Rio de Janei-
ro em busca de “público e amor” (CONY, 1963, p. 62). 
O próprio título da seção é capaz de revelar o teor provo-
cativo dos textos, muitos dos quais seriam reunidos, pelo 
autor, em livro homônimo, lançado nos idos de 1963. 

Mesmo diante de acontecimentos como a renún-
cia de Jânio Quadros ou as celeumas em torno do gover-
no João Goulart, o cronista revela-se esquivo, soturno, 
silente, a ponto de ocupar, na vida cultural brasileira, uma 
espécie de “não-lugar” – pois que distante dos “assuntos 
da nação”, sempre recheados de articulações políticas, 
partidárias e/ou ideológicas. À época, aliás, muitos se-
riam aqueles a taxá-lo de alienado, justamente por não se 
posicionar quanto aos diversos problemas do País. 

Após a instauração do golpe militar, contudo, 
transmutam-se os sentidos do conceito de “não-lugar”, 
que passa a designar, tão somente, a pouca disposição de 
Cony em estabelecer vínculos dogmáticos, passíveis de 
lhe coibir, direta ou indiretamente, o livre exercício do 
pensamento. Ressalte-se, porém, que, mesmo no período 
anterior à eclosão do golpe militar, ao recorrer a temáti-
cas visivelmente comezinhas, o cronista pretendia, a seu 
modo, estimular a discussão em torno de uma série de 
questões comportamentais e, na essência, também socio-
políticas. Conforme destaca Sandroni (2003, p. 88), “em 
cada palavra que escrevia [na coluna Da arte de falar mal], 
sobre os ciclistas búlgaros ou sobre a morte do seu avô, 
[Cony] falava sobre a condição humana”. 

Neste sentido, para além da louvação estética do 
cotidiano, o autor entregava-se à inquirição do(s) mo-
do(s) de vida dos indivíduos no interior de sociedades 
periféricas, marcadas pela rotina de violência, desempre-
go e desigualdade. Em seus textos, perseguia, assim, a 
moldura fundamental4 – expressa em assuntos leves, corri-
queiros, próximos ao leitor –, onde indagações filosófi-
cas e sociopolíticas pudessem melhor se conformar. 

A partir de 1964, tais “molduras” são obrigadas 
a se modificar, pois que a violência a ser combatida reve-
la-se escancarada, e os textos do cronista – apesar de sua 
recorrência à ironia, à metáfora e à analogia – tornam-se 

3 Cidadã tcheca, Dana Fitscherova casa-se, na década de 1950, com o 
embaixador brasileiro Manuel de Teffé von Hoonholtz, descendente 
do Barão de Teffé e do Conde von Hoonholtz. Suposta vítima de 
assassinato, Dana desaparece em 1961. Seus restos mortais jamais 
seriam encontrados.
4 Referência a termo de Goffman, citado por Luiz Costa Lima (2006), 
que, ao discutir as distinções entre os discursos da história, da ficção 
e da literatura, comenta as diversas formas de acepção verbal da rea-
lidade. A noção de moldura é construída para explicar os diversos 
“estilos cognitivos” impostos, no cotidiano, às relações entre os indi-
víduos.

mais informativos, contestatórios e articulados aos acon-
tecimentos (sociopolíticos) do carrilhão da história. Seu 
olhar, antes afeito à aparente simplicidade da vida, passa-
ria a observar os generais no poder e as reações sociais às 
iniciativas dos mandantes. 

De 2 de abril a 9 de junho de 1964, o autor escre-
veria as 37 crônicas de resistência ao regime autoritário 
que, naquele mesmo ano, seriam reunidas e publicadas5 
no livro O ato e o fato. Em tais narrativas, o cronista não 
apenas problematiza as iniciativas dos militares no poder, 
mas também, e principalmente, elabora seu “testemu-
nho” acerca dos movimentos em meio à nação sitiada. 

Importante frisar que o termo “testemunho” é 
aqui compreendido a partir da conceituação de Márcio 
Seligmann-Silva (2003, p. 8), que o compreende

tanto no sentido jurídico e de testemu-
nho histórico – ao qual o testimonio 
tradicionalmente se remete nos estudos 
literários – como também no sentido 
de “sobreviver”, de ter-se passado por 
um evento-limite, radical, passagem essa 
que foi também um ‘atravessar’ a ‘mor-
te’, que problematiza a relação entre a 
linguagem e o “real” (Seligmann-Silva, 
2003, p. 8).

Justamente como forma de investigar os teste-
munhos do cronista Carlos Heitor Cony, referentes ao 
golpe de 1964 – e suas reverberações políticas, sociais, 
culturais, artísticas, econômicas etc. –, buscou-se, neste 
artigo, a investigação das estratégias narrativas do autor, 
por meio da análise de conteúdo6 de “crônicas de resis-
tência” publicadas no Correio da Manhã e, posteriormen-
te, reunidas em O ato e o fato (1964). 

Um cronista diante dos rifles
Se muitas são as narrativas esculpidas pela me-

mória, tantas outras desenvolvem-se no calor da hora, 
ainda sob o pulsar dos acontecimentos. Naquele 1º de 
abril de 1964, como “testemunha ocular da história”7, o 

5 A noite de autógrafos para lançamento do livro, realizada em julho 
de 1964, acabaria por se transformar na primeira manifestação civil 
espontânea após o golpe militar. 
6 Trata-se da técnica de investigação interessada na descrição (objeti-
va, sistemática e/ou quantitativa) do conteúdo manifesto no “proces-
so comunicativo” – o que, no presente artigo, diz respeito aos diálo-
gos e significados estimulados pelas crônicas de Carlos Heitor Cony.
7 Rápida homenagem ao Repórter Esso, programa jornalístico que, de 
1941 a 1970 – primeiramente na Rádio Nacional; depois, na TV Tupi 
–, arvorava-se porta-voz dos acontecimentos do mundo.
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cronista percebe que não lhe restarão alternativas, senão 
responder a tudo no exato instante em que, diante de 
seus olhos, lateja a vida... E se define a morte. Nas ruas 
do Rio de Janeiro, ao assistir à movimentação dos tan-
ques – e dos coturnos e dos rifles e de toda a ânsia ver-
de-oliva pelo fim do etéreo “perigo vermelho” –, Carlos 
Heitor Cony observa a “vitória dos ‘rebeldes’” (CONY, 
1964; 2010), mas não a compreende de todo. 

Afinal, de que forma imaginar tamanha rebel-
dia da parte de homens como Eugênio Gudin e Augus-
to Frederico Schmidt, para não falar do almirante Pena 
Bôto e do Marechal Gaspar Dutra? O que pensar e dizer, 
então, das mulheres “de terço na mão, chorando porque 
a ‘revolução’ havia sido ganha” (CONY, 1964; 2004) e 
permanecer impávido diante dos tantos “rosários bran-
didos pelas pias senhoras”? De que modo, por fim, com-
preender a frase “a revolução foi ganha por nós”, posto 
que a própria ideia de “revolução”, em tal conjuntura, 
revelava-se, na visão do autor, inconcebível e incompre-
ensível? 

Pois não é que, do pasmo ante os fatos, surgi-
riam os atos? Justamente das incongruências do tempo 
nascem as primeiras impressões do cronista acerca do 
nebuloso golpe militar, então publicadas pelo Correio da 
Manhã já no dia seguinte às cenas presenciadas no Forte 
de Copacabana. Trata-se, como se sabe, do primeiro de 
uma série de petardos verbais com destinatário preciso 
(e de diversa patente): marechais, coronéis e generais res-
ponsáveis pela inacreditável “quartelada” que parecia ter 
paralisado o Brasil (CONY, 1964; 2004). 

De sua coluna no jornal Correio da Manhã – veí-
culo que, inicialmente, defenderia a atitude dos militares, 
como reação necessária aos “desmandos” do presidente 
João Goulart –, Cony passaria a desfiar sua “ira”. E que 
ninguém se assuste com o uso de tal termo, posto que a 
intensidade do substantivo mostra-se condizente ao teor 
e ao tom das narrativas de Cony, as quais, publicadas a 
cada dois dias, eram ansiosamente aguardadas pelos lei-
tores como 

uma espécie de cidadela intelectual 
em que também resistíamos – mesmo 
que a resistência consistisse em apenas 
dizer “É isso mesmo!”, ou “Dá-lhe, 
Cony!”, a cada duas frases lidas. “Leu 
o Cony hoje?” passou a ser a senha de 
uma conspiração tácita de inconforma-
dos passivos, cujo lema silencioso seria 
“Pelo menos eles não estão conseguin-

do engabelar todo o mundo” (VERIS-
SIMO, 2004, p. 8).

Já na orelha da edição original de O ato e o fato, 
Hermano Alves atenta para a ferocidade das crônicas 
reunidas no livro. O crítico recorre, exatamente, ao subs-
tantivo aqui destacado como elucidativo da reação do 
cronista perante a “quartelada”: “Um acesso de ira de 
Carlos Heitor Cony trouxe, ao jornalismo brasileiro, al-
gumas de suas melhores páginas panfletárias. E foi uma 
ira santa a que moveu êsse ex-seminarista que, inda hoje, 
em cada uma de suas obras de ficção, continua em busca 
da fé” (ALVES, 1964, Orelha).

No entanto, para além da procura do cronista 
pela fé, ressalte-se, como bem comentado por Verissi-
mo (2004), a representatividade coletiva das crônicas de 
Cony no aludido período. Ao recolher “fragmentos da 
vida” em meio à nação inesperadamente sitiada pelo au-
toritarismo, o autor – sem que o previsse – transforma-se 
numa espécie de porta-voz do pensamento e do senti-
mento de muitos. O próprio Hermano Alves comenta 
que 

todo mundo reconhecerá que, nesses ar-
tigos, refletiu-se a consciência da nação 
brasileira, ferida em suas tradições e gol-
peada em suas instituições. Cony falou 
por todos, na hora em que muitos não 
podiam dizer palavra e em que tantos 
outros preferiram silenciar. Ninguém 
roubará de Cony essa glória, que nós 
nos orgulhamos de proclamar (ALVES, 
1964, Orelha).

Afora Cony, nas semanas subsequentes à “revo-
lução” verde-oliva, parte significativa da mídia nacional – 
inclusive o depois combativo Correio da Manhã – saudaria 
o movimento como “recurso” necessário ao ordenamen-
to da Federação. Que o diga a edição especial da revista 
Manchete, publicada em abril de 1964, cuja capa estam-
paria um sorridente Carlos Lacerda, então governador 
do ex-estado da Guanabara, extremamente feliz com a 
instauração, pelas Forças Armadas, do “processo morali-
zador da nação”. Já na primeira reportagem da série, sob 
o título “Deus, família e liberdade”, a publicação consa-
gra a hoje histórica passeata pela “ordem civilizatória”:

A “Marcha da Família com Deus pela 
Liberdade” transformou-se, no Rio, 
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numa verdadeira homenagem às fôrças 
armadas, ao ser anunciada a presença 
do General Olímpio Mourão Filho, de 
destacada atuação nos recentes aconte-
cimentos. Também compareceram os 
Marechais Dutra, Magessi, Mendes de 
Morais e Segadas Viana. A incalculá-
vel multidão concentrou-se ao lado da 
Candelária, com imagens, terços, ban-
deiras e cartazes anticomunistas. E dali 
deslocou-se para a Esplanada do Caste-
lo, onde renovou a impressionante de-
monstração de fé católica e de confiança 
no Brasil (MANCHETE, 1964, p. 4).

A partir do golpe militar, e diante de tais ma-
nifestações sociais de anticomunismo, “fé católica” e 
“confiança no Brasil”, Cony não conseguira se calar. Daí 
os textos solitários do cronista no Correio da Manhã, os 
quais, curiosamente, surpreenderão centenas de leitores, 
críticos especializados e partidários da esquerda, que, até 
então, insistiam em ressaltar, como inatos à escrita do au-
tor, apenas o deboche, a rudeza de termos e, com ênfase, 
a alienação política. Para Ruy Castro (2009), o escritor,

já considerado “negativista” e “rude” 
por seus romances, ficou famoso como 
o cronista cético e debochado de “Da 
arte de falar mal”, a coluna que publica-
va três vezes por semana no Correio. 
Pior que cético e debochado: um alie-
nado político, pelo menos aos olhos das 
esquerdas pré-1964, que exigiam defini-
ções. Elas não sabiam o que pensar de 
um sujeito tão hidrofobamente indivi-
dualista numa época em que, com Jango 
Goulart na presidência, urgiam as mo-
bilizações coletivas: o Brasil ia fazer as 
reformas, expulsar os americanos, ins-
taurar a ditadura do proletariado, pintar 
os canecos. 
Pois, em meio a essa balbúrdia, o cro-
nista Cony só parecia se preocupar com 
ciclistas búlgaros, com o Grande e verda-
deiro livro de São Cipriano e com um estra-
nho apêndice do corpo chamado piloro. 
Pois, no dia 1° de abril de 1964, instaura-
do o golpe, todos – à direita e à esquerda 
– tiveram uma surpresa. 

Cony, alérgico a política e ideologias, viu 
seus amigos sendo presos e perseguidos 
pelo novo regime e indignou-se. 
Tornou-se de repente uma voz isolada 
e sonante da oposição (CASTRO, 2009, 
p. 116-117).

Editor da Civilização Brasileira e colega de Cony 
no Correio da Manhã, Ênio Silveira escreve, no bem ela-
borado prefácio da primeira versão de O ato e o fato, o 
definitivo perfil do cronista que – a partir de sagaz obser-
vação do cenário político – resolvera enfrentar os “leões” 
e dizer, na contramaré do pensamento hegemônico, o 
que lhe vinha à mente. Na visão de Silveira (1964), mui-
tos haviam imaginado revoltar-se contra os militares, mas 
“um jornalista do Correio, mais do que qualquer outro, se 
transformou no panfletário que a hora exigia e a Nação 
esperava para lavar a face e levantar a cabeça. Seu nome, 
hoje conhecido em todo o Brasil: Carlos Heitor Cony” 
(SILVEIRA, 1964, Prefácio).

Com seu “espírito propício ao uso público da 
razão” – e os olhos abertos às dinâmicas sociais –, Cony 
segue na contracorrente ao pensamento hegemônico, de 
modo a se tornar figura seminal à interpretação do am-
biente sociopolítico no Brasil do pós-golpe. Neste turbu-
lento cenário, para realmente desempenhar o “papel de 
aríete” capaz de forçar “as portas da masmorra ditato-
rial” (SILVEIRA, 1964, Prefácio), o autor recorre, uma 
vez mais, ao “território narrativo” onde se acostumara à 
“arte de falar mal”: só mesmo a crônica seria capaz de 
garantir a agilidade e a exposição necessárias ao cumpri-
mento dos objetivos de sua ira. 

Afinal, no espaço plurissignificativo da crônica, 
o “eu narrativo” teria a possibilidade de, ao mesmo tem-
po, instaurar profícuos diálogos com o leitor; questionar 
atos, fatos e princípios – tanto dos vitoriosos quanto dos 
vencidos –; denunciar abusos de poder; realizar análises 
conjunturais; além de recorrer à analogia, à metáfora e à 
ironia, como forma de suportar e compreender as arbi-
trariedades de uma nação sitiada.

Como forma de discutir o ambiente sociopolíti-
co brasileiro pós-golpe e, ao mesmo tempo, estimular a 
reflexão – e o espírito dissidente – em seu leitor, o autor 
recorre a três grandes estratégias narrativas, consciente 
e acuradamente desenvolvidas nas crônicas reunidas em 
O ato e fato. Trata-se, em síntese, da tríade de recursos 
linguísticos, retóricos e temáticos responsáveis, nos tex-
tos de Cony, por uma série de efeitos, entre os quais: a 
construção – imagética e verbal – de um País particularís-
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simo, cujos indivíduos, atitudes e males são devidamente 
observados, dissecados e, por vezes, denunciados; a con-
clamação à dissidência – política, social, comportamental 
etc. –, único meio eficaz de resistência ao autoritarismo 
estabelecido; a degradação dos sujeitos – indivíduos e/
ou instituições – tidos por mentores da “quartelada” e, 
por fim, a “pintura” da falência dos homens modernos e 
seu “projeto falido”8.

Em seus textos de resistência ao golpe militar 
de 1964, portanto, Cony busca, em primeiro lugar, for-
talecer as possibilidades de exposição do “eu narrativo”, 
que, autônomo, direto, agressivo e panfletário, revigora-
se, crônica a crônica, ao apresentar suas próprias versões 
para os fatos do Brasil sitiado, assim como ao denunciar 
e perfilar os responsáveis pelo mal que se apossara do 
País. Neste cenário, o cronista também recorre a amplo 
volume de dados históricos e/ou jornalísticos – muitos 
dos quais, inéditos –, de modo a tornar credível o espaço 
narrativo da crônica como “fonte de informação”. Há 
que se ressaltar, neste sentido, o estímulo, por parte do 
autor, em intensificar a relação entre o “eu narrativo” e o 
“carrilhão” da história.

Como segunda estratégia narrativa, o cronista 
investe na ampliação de seu diálogo com o leitor, por 
meio, principalmente, da conclamação à luta, expressa, 
inúmeras vezes, pelo uso da primeira pessoa do plural. No 
que se refere a tal “dialogismo”, percebem-se, ainda, a 
recorrência a conversas diretas entre o autor e seus in-
terlocutores, o uso de imagens e/ou descrições de ce-
nas aparentemente capazes de “transportar” os leitores 
ao “terrível palco” dos acontecimentos e a repetição de 
termos e expressões capazes de estimular, no outro, o 
sentimento de identificação às causas propostas e/ou de-
batidas. 

Por fim, como “terceira via” estratégica de ação, 
Cony aborda com frequência, direta ou indiretamente, 
temáticas relativas às condições de sub-humanidade, 
enfrentadas, após o golpe militar, por ampla parcela da 
população brasileira. Desse modo, o cronista pretende, 
uma vez mais, denunciar a progressiva falência da raça 
humana sobre a face da Terra.

Das angústias do “eu” aos desígnios da história
Em praticamente todas as crônicas reunidas em 

O ato e o fato, revela-se, impetuosa, a tensão9 entre o mi-

8 http://www.carlosheitorcony.com.br/noticia.aspx?nNOT_Codi-
go=84.
9 Retome-se, neste momento, o significativo tratamento concedido ao 
termo por Bosi (2002), para quem subjaz, no vocábulo, certa propos-
ta imanente de resistência. No campo da escrita, conforme já exposto, 

crouniverso do narrador – a ser aqui denominado “eu 
narrativo” – e a macrorrealidade da história. Em outros 
termos, destaque-se a frequente aparição, na escrita de 
Cony acerca do golpe militar, de situações em que o co-
tidiano do cronista entrelaça-se, de maneira quase simbi-
ótica, aos acontecimentos do mundo. 

Já no parágrafo inicial da crônica que abre o 
livro, explicita-se a confinante relação entre o “eu nar-
rador” e as “circunstancialidades” do tempo histórico. 
Materializa-se, ali, e logo nos primeiros vestígios do diá-
logo cronista/leitor, a “revelação” em torno da unidade a 
ser conscientemente esculpida ao longo de toda a obra: 
trata-se da composição narrativa em cuja estrutura serão 
manipuladas, à forma de ingredientes, a sempre impre-
vista argamassa do mundo de fora e a experiência sensível 
do mundo de dentro – a “caverna da alma”, segundo Santo 
Agostinho.

Em “Da salvação da pátria”, relata o autor, em 
tom confessional: “Posto em sossego por uma cirurgia 
e suas complicações, eis que o sossego subitamente se 
transforma em desassossego: minha filha surge esbafo-
rida dizendo que há revolução na rua” (CONY, 2010, 
p. 11). Já nas linhas iniciais do texto – que, ressalte-se, 
é cronologicamente representativo do primeiro “grito 
resistente” de Cony no Correio da Manhã – articulam-se, 
como numa teia, os muitos sentidos dos termos usados 
pelo cronista.

Em primeiro lugar, importante ressaltar a ten-
são, concebida pelo autor, entre as dinâmicas íntimas do 
“eu narrativo” (da doença à convalescença; do sossego 
ao desassossego) e as mobilizações do mundo de fora (da 
calmaria à revolução). Somem-se, a tal estratégia, os dois 
elementos responsáveis, no parágrafo, pela junção das 
instâncias de ordem pessoal e histórica: de um lado, o vo-
cábulo “complicações”, a unir “sujeitos” aparentemente 
distantes e a revelar que tanto o cronista quanto o País 
passam por mudanças de profunda dificuldade; de outro, 
a personagem da “filha”, que, diante do leitor, cumprirá 
o papel de porta-voz “autorizada” das ruas – assim como 
de intérprete privilegiada, para o cronista, dos novos e 
inesperados acontecimentos.

As imagens da “revolução”, descritas ao cronista 
por sua filha, dizem respeito ao momento em que tropas, 
procedentes de Minas Gerais, “apossavam-se” do Rio de 
Janeiro. Os instantes iniciais da aventura dos militares10, 
que chegavam à antiga capital federal com o intuito de 
pôr fim ao “perigo comunista” – protagonizado, no jul-
gamento de parte significativa da população brasileira, 
trata-se da “tensão eu/mundo”, expressa segundo perspectiva crítica.
10 Trata-se das tropas militares comandadas pelo general Olímpio 
Mourão Filho.
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por João Goulart e suas reformas de base –, seriam assim 
descritos por Thomaz Skidmore (1988):

Foi ao amanhecer de 1º de abril de 1964. 
Na véspera o presidente João Goulart 
viajara para o Rio ignorando que o país 
já estava mergulhado na crise que po-
ria fim ao seu governo. Logo cedo, no 
Palácio Laranjeiras, onde pernoitara, 
recebeu de seus assessores imediatos as 
informações de que unidades revoltadas 
do Exército estavam marchando rumo 
ao Rio de Janeiro para depô-lo. Alguns 
desses assessores, sobretudo os mais 
ferrenhos defensores da situação, ain-
da tentaram minimizar a rebelião, pro-
curando convencer Goulart de que os 
militares lhe eram leais e logo deteriam 
a facção revoltada. [...] (SKIDMORE, 
1988, p. 19).

Mesmo em recuperação, Cony teria a oportu-
nidade de perscrutar, com os próprios olhos, o aludido 
júbilo dos vitoriosos. Ainda “trôpego e atordoado”, o 
cronista sai às ruas, a confiar “estupidamente no patrio-
tismo e nos sadios princípios que norteiam as nossas glo-
riosas Forças Armadas”, com o objetivo de “ver o povo 
e a história que ali, em minhas barbas, está sendo feita” 
(CONY, 2004, p. 11). A partir dali, passa a “compor” 
imagens também fundamentais, na crônica, ao fortaleci-
mento da articulação “eu/mundo” (ou, de outro modo, 
à ampliação do “convívio” entre “suas barbas e a histó-
ria”):

E vejo. Vejo um heróico general, à pai-
sana, comandar alguns rapazes naquilo 
que mais tarde o repórter da TV-Rio 
chamou de “gloriosa barricada”. Os ra-
pazes arrancam bancos e árvores. Impe-
dem o cruzamento da avenida Atlântica 
com a rua Joaquim Nabuco. Mas o ge-
neral destina-se à missão mais importan-
te e gloriosa: apanha dois paralelepípe-
dos e concentra-se na brava façanha de 
colocar um em cima do outro (CONY, 
2004, p. 11).

Destaque-se, por meio de rápida comparação 

entre as descrições de Skidmore (1988) e as impressões 
de Cony, o modo como o cronista, ao contrário do histo-
riador, fixa os olhos em detalhes aparentemente banais: 
em detrimento dos “planos gerais”, os quais buscariam 
“fotografar” a realidade por completo – no caso, o po-
sicionamento das tropas em diversos pontos do Rio de 
Janeiro e as reações ao evento histórico, conforme a des-
crição do brasilianista –, privilegiam-se os mínimos frag-
mentos, simbolizados, na cena, pelos dois paralelepípe-
dos manuseados pelo general em sua “façanha”.

Na referida passagem, perceba-se, uma vez mais, 
a tensão instaurada – no “fato presente”, posto que há 
intervenção direta do cronista na realidade – entre as 
ações do “eu narrador” e os inusitados acontecimentos 
cívicos. Importante tratar, ainda, do modo agressivo e 
irônico como, já na primeira crônica de resistência, o au-
tor se refere aos militares e seu “rosnado” peculiar:

Estou impossibilitado de ajudar os glo-
riosos herdeiros de Caxias, mas vendo 
o general em tarefa aparentemente tão 
insignificante, chego-me a ele e, antes 
de oferecer meus préstimos patrióticos, 
pergunto para que servem aqueles pa-
ralelepípedos tão sabiamente colocados 
um sobre o outro.
- General, para que é isto?
O intrépido soldado não se dignou 
olhar-me. Rosna, modestamente:
Isso é para impedir os tanques do I 
Exército[11]!
Apesar de oficial da Reserva – ou talvez 
por isso mesmo – sempre nutri profun-
da e inarredável ignorância em assuntos 
militares. Acreditava, até então, que di-
ficilmente se deteria todo um Exército 
com dois paralelepípedos ali na esquina 
da rua onde moro. Não digo nem per-
gunto mais nada. Retiro-me à minha 
estúpida ignorância (CONY, 2004, p. 
11-12).

Fruto, justamente, do aparente desconhecimen-
to do cronista quanto aos trâmites e às táticas militares – 
assim como à dimensão histórica das primeiras ações do 
governo autoritário –, revela-se, neste trecho, outra im-
11 O presidente João Goulart dispunha do apoio dos comandantes 
de tropa do chamado I Exército. A Vila Militar, unidade com maior 
poder de fogo da América Latina, era comandada por oficiais legalis-
tas e, portanto, fiéis à Constituição e ao governo.
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portante estratégia do autor para intensificação, na narra-
tiva, da articulação “eu/mundo”: informações jornalísti-
cas e historiográficas buscam dar suporte às afirmações 
do “eu narrador”, que, confiante – posto que amparado 
em dados “precisos” –, percebe-se livre para desenvolver 
as críticas à realidade observada. 

Frise-se, contudo, que o uso de tais “informa-
ções”, como já ressaltado, dá-se de modo distinto ao 
que pretende Skidmore (1988), Carlos Castello Branco 
(2007) e outros pesquisadores engajados na descrição 
historiográfica do período. Para estes, interessará o que 
Luiz Costa Lima (2006, p. 21) chama de “trajeto pecu-
liar”, desde Heródoto, e, sobretudo, de Tucídides: a es-
crita da história que, por aporia, busca “a verdade do que 
houve”. Em outros termos, trata-se da descrição exclu-
sivamente fundamentada à “prerrogativa” da veracidade 
dos fatos, sem a qual “ela [a escrita] perde sua função” 
(LIMA, 2006, p. 21). 

Nas crônicas de Cony, para além do mero soma-
tório de fatos, observa-se o desenvolvimento de singular 
“reinvenção da realidade” (MOISÉS, 1967; SÁ, 1987) 
– no caso, dos acontecimentos sociopolíticos do Brasil 
pós-golpe militar –, por meio, principalmente, da arti-
culação “eu/mundo” e, também, da postulação de ver-
dades, segundo conceito de Lima (2006), postas “entre 
parênteses”. Ao contrário da “aporia da verdade”, con-
tudo, o uso de informações jornalístico-historiográficas, 
pelo cronista, permite que se garanta ainda mais auto-
nomia ao “eu narrativo”, o qual, em sua “prática textual 
plurissignificativa” (PEREIRA, 2004), passará a compor 
complexos “retratos” a partir de fragmentos da realidade 
vigente. 

Em outras palavras, Cony dedica-se, no espaço 
da crônica, à escrita de sua “história possível”, resultante 
da permanente tensão entre o “eu narrativo” (o mundo 
de dentro) – a perquirir a realidade – e os acontecimen-
tos macro-históricos (o mundo de fora). Neste sentido, a 
aproximação entre dados jornalístico-historiográficos e 
uma série de recursos narrativos e linguísticos – a ironia, 
a metáfora, a analogia, o humor etc. – fará com que o 
cronista usufrua de vasta liberdade, a ponto, até mesmo, 
de se transformar, em meio aos “embates” do Brasil pós-
golpe, no que Sá (1987, p. 10) chama de “antena de seu 
povo”.

Desse modo é que, por meio da exploração das 
potencialidades da língua, torna-se possível ao cronista 
descortinar, perante seu público, paisagens obscurecidas 
e/ou completamente ignoradas (SÁ, 1987) por muitos. 
Em “Da salvação da pátria”, o conteúdo jornalístico-his-
toriográfico recolhido pelo autor, desde que articulado 

às “peripécias do eu”, cumpre tal papel de modo efetivo:

Qual não é meu pasmo quando, dali a 
pouco, em companhia do bardo Carlos 
Drummond de Andrade, que descera à 
rua para saber o que se passava, ouço 
pelo rádio que os dois paralelepípedos 
do general foram eficazes: o I Exército, 
em sabendo que havia tão sólida resis-
tência, desistiu do vexame: aderiu aos 
que se chamavam de rebeldes (CONY, 
2004, p. 12). 

Observe-se que, no “calor dos acontecimentos”, 
por estar “face a face” com o mundo de fora (no caso, as 
movimentações do I Exército, então apoiador da lega-
lidade), o cronista parece também se dedicar à “repor-
tagem” da realidade – atividade amparada, contudo, em 
julgamentos categoricamente particulares. Neste movi-
mento, uma série de expressões adjetivadas (“sólida re-
sistência”; “paralelepípedos [...] eficazes”) e de substan-
tivos (“vexame” e “rebeldes”) contribuirá para que se dê 
forma à colagem dos “fragmentos de vida” recolhidos 
pelo cronista. 

Diante de tais fragmentos, contudo, o que mais 
interessará ao “eu narrativo” será o desafio de interpretar 
as motivações e/ou reações humanas frente às “tempes-
tades” do tempo histórico. Como exemplo, ressalte-se a 
máxima do cronista, que, a partir do que observara na-
quele 1º de abril de 1964, quando muitas eram as confu-
sões na avenida Nossa Senhora de Copacabana – onde 
“ninguém sabe ao certo o que significa ‘aderir aos rebel-
des’” –, definiria: “Não há rebeldes e todos, rebeldes ou 
não, aderem, que a natural tendência da humana espécie 
é aderir” (CONY, 2004, p. 12).

Pode-se dizer, pois, que, nas crônicas de O ato 
e o fato, experiência sensível e informação jornalístico
-historiográfica reúnem-se de modo bem articulado, de 
modo a compor o testemunho do “eu narrativo”, que, 
conforme já se discutiu – a partir de Benjamin (1994) –, 
está interessado em contar uma “história inteira”, mas a 
partir de fragmentos. Assim é que o narrador, diante da 
violência institucionalizada (com base numa miríade de 
antivalores), poderá manter-se justo aos próprios princí-
pios e valores. 

Considerações finais
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Das irônicas cenas de “Da salvação da pátria” à 
tenebrosa “melodia” de “Réquiem para um marechal”, as 
crônicas Cony publicadas no jornal Correio da Manhã – e, 
posteriormente, reunidas no livro O ato e o fato – estru-
turam-se no intenso diálogo entre as incongruências da 
nação sitiada e as íntimas oscilações do já calejado cronis-
ta – que, antes tido por alienado, vê-se compelido, por 
convicções e valores bastante particulares, à desafiadora 
resistência política.

O adjetivo “calejado”, há pouco anteposto ao 
nome do autor, pretende não apenas frisar sua grande 
experiência como cronista – amado e odiado, na mesma 
medida, por milhões de leitores Brasil afora –, mas, prin-
cipalmente, dizer de sua capacidade, bastante peculiar, 
de lidar com as possibilidades de diálogo em narrativas 
curtas.

Romancista premiado, repórter de ofício – em 
atividade desde a década de 1940, como aqui se discutiu 
–, o autor compreende muito bem o permanente “jogo” 
entre jornalismo e literatura em meio ao complexo espa-
ço simbólico do jornal. Trata-se, enfim, do atabalhoado 
“ambiente” onde informação e imaginação relacionam-
se de modo intenso – apesar de nem sempre amistoso. 

Pois neste território de múltipla agitação, Cony 
não se furta às responsabilidades do exercício da opinião. 
Ao contrário, diverte-se com a possibilidade de dizer o 
que pensa acerca do tempo, da vida, dos homens e suas 
mediocridades. Distrai-se, até mesmo, a ponto de pare-
cer “kamikaze” em episódios nos quais o silêncio – para 
muitos – seria a melhor maneira de proteger a própria 
integridade intelectual. 

Nas crônicas de Cony, o que se percebe é, justa-
mente, a louvação ao diálogo, por meio de estratégias de-
talhadamente tramadas. Trata-se de ininterruptos “con-
vites” para que, a seu modo, o leitor participe de tudo o 
que se pretende reinventar no território da crônica, am-
biente – a um só tempo – de realidade e epifania. 

Exatamente a partir de tal dialogismo é que, em 
1964, o autor busca estimular a mobilização, denunciar 
barbáries e, ainda, reconstruir as bases de nosso imagi-
nário acerca daquele triste País sitiado. Daí a motivação 
para que, já nos primeiros movimentos da “quartelada 
de 1º de abril” – alcunha obsessivamente repetida em 
O ato e o fato –, os olhos do autor passassem a perquirir 
paradoxos e mentiras. 

Não interessava ao cronista, afinal, o que, nos 
jornais, nas ruas, nos debates despretensiosos, revelava-
se definitivo, absoluto, consensual. Ao contrário, as reti-
nas de Cony – como escritor do dissenso – ansiavam por 
captar as mais cruas “verdades” do Brasil dos desiguais, 

dos desvalidos, sedentos e encarcerados. Pátria, enfim, 
do desprezo pela condição humana. 

De todo modo, é bem verdade, Pátria esta a ser 
reinventada, narrativamente, pelo mesmo irado cronis-
mo capaz de redesenhar – com o auxílio de impropé-
rios, analogias e metáforas escatológicas – o perfil dos 
poderosos militares do Alto Comando, transformados 
por Cony, dia a dia, em horripilantes “criaturas” do mais 
temível fabulário infantil. 

No espaço plurissignificativo da crônica – onde 
realidade e ficção frequentam-se animadamente –, o au-
tor transforma seu engajamento sociopolítico em dis-
curso polissêmico, como resultado da rica soma entre o 
registro jornalístico-historiográfico dos acontecimentos 
e a imaginação crítica do “eu narrativo”, o que resultará 
em “retratos” caleidoscópicos – posto que fragmentados 
– da realidade brasileira.

Escritor experiente, atento às possibilidades da 
Indústria Cultural, Cony sabe disseminar tais petardos 
verbais com a vitalidade de quem, nos tatames, distribui 
socos e pontapés. Para tal, lança mão de articuladas es-
tratégias narrativas, com o objetivo de não apenas atrair a 
atenção de seus leitores – entre os quais, os próprios mi-
litares –, mas, principalmente, de instigá-los, no ambiente 
estético, à reflexão ética.

Desde os passos iniciais da “revolução que re-
trocede”, Cony não aceitaria as condições, imposições e 
propostas sociopolíticas dos vencedores. Daí a necessi-
dade de “reinvenção do real”; daí a recorrência à prá-
tica textual plurissignificativa responsável, por meio de 
colagens várias, pela denúncia dos trambiques, absurdos 
e indecências do poder. Daí, pois, a composição dos in-
flamados discursos de “protesto”, nos quais informação 
e ficção, intimidade e história, jornalismo e literatura pa-
recem notas de uma mesma sinfonia.

Do ponto de vista temático, da mesma manei-
ra como, até 1964, as intempéries do tempo servem ao 
romancista de argumento para sua obra ficcional – ca-
racterizada pela frequente abordagem de questões como 
a desagregação dos indivíduos, o colapso da família, as 
ruínas sociais e os vazios da existência (HOHLFELDT, 
2001) –, também a crônica torna-se palco para exibição 
dos muitos escombros e fraturas da sociedade brasileira.

Diante da nação sitiada, afinal, que alternativa 
restaria ao cronista, senão o investimento em profícuos 
diálogos com o leitor, por meio dos quais torna-se pos-
sível, ao mesmo tempo, estimular a reflexão em torno 
dos atos e fatos da nação; denunciar abusos do poder 
hegemônico; lutar pela dignidade da condição humana 
ou, simplesmente, dividir com outrem o (enorme) peso 
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do despotismo institucionalizado? 
Para cumprir com tais demandas, no que se 

refere às práticas textuais empregadas por Cony, desta-
que-se, em primeiro lugar, o fortalecimento da autono-
mia do “eu narrativo”, responsável por descrever o País 
de modo muito particular – a partir, principalmente, de 
informações jornalístico-historiográficas – e, ainda, por 
permitir que os acontecimentos históricos fossem deli-
cadamente articulados à experiência sensível do cronista.

Ressalte-se, também, a estratégia narrativa da 
conclamação à luta, por meio da qual o autor consolida, 
de modo efetivo, o status de cumplicidade com seus leito-
res. Como resultado de tal iniciativa, lembremo-nos das 
inúmeras cartas recebidas por Cony, no Correio da Manhã, 
ao longo dos meses de abril e junho de 1964, com impor-
tantes denúncias – muitas das quais, transformadas em 
crônicas – acerca das atrocidades do regime. 

Há que se enfatizar, por fim, a importância das 
narrativas de O ato e o fato – na totalidade da obra literária 
e jornalística de Carlos Heitor Cony – como exemplos 
contundentes da acurada e intensa reflexão do autor em 
torno da temática tida, por ele próprio, como a primeira 
e única razão de sua escrita: o homem e suas vicissitudes. 
Em linhas gerais, eis a temática a que o escritor se dedi-
ca, reflexiva e permanentemente, não só nas crônicas de 
resistência, mas também nos romances, nos contos e nas 
adaptações. Em outros termos, fazer literatura significa-
ria, para Cony, a possibilidade de perscrutar os desejos – 
nem sempre dignos e altruístas – da humanidade. 

Referências 

ALVES, Hermano. Orelha. In: CONY, Carlos Heitor. O 
ato e o fato – Crônicas políticas. Rio de Janeiro: Civiliza-
ção Brasileira, 1964.

BARTHES, Roland [et. al.]. Análise estrutural da narrativa. 
Petrópolis (RJ): Vozes, 2008.

BOSI, Alfredo (Org.). Cultura brasileira – Temas e situa-
ções. São Paulo: Ática, 2006.

BRANCO, Carlos Castello. Os militares no poder – de 1964 
ao AI-5. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007.

CARVALHO, José Murilo de. Cidadania no Brasil: o longo 
caminho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.

CASTRO, Ruy. O leitor apaixonado – Prazeres à luz do aba-
jur. Org. Heloisa Seixas. São Paulo: Cia. das Letras, 2009. 

CONY, Carlos Heitor. Da arte de falar mal. Rio de Janei-

ro: Civilização Brasileira, 1963.

__________________. O ato e o fato – Crônicas políti-
cas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964.

__________________. Prefácio do autor. In: CONY, 
Carlos Heitor. O ato e o fato – Crônicas políticas. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1964.

__________________. A crônica como gênero do jor-
nalismo e da literatura. Folha de S. Paulo, São Paulo, 16 
out. 1998. Ilustrada, p. E14.

CONY, Carlos Heitor. A crônica como gênero do jorna-
lismo e da literatura. Folha de S. Paulo, São Paulo, 6 dez. 
2002. Ilustrada, p. E16.

__________________. O ato e o fato – O som e a fú-
ria das crônicas contra o golpe de 1964. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2004.

__________________. A revolução dos caranguejos. São 
Paulo: Cia. das Letras, 2004.

__________________. 20 set. 2007. Entrevista conce-
dida via e-mail a Maurício Guilherme Silva Jr. 

__________________. Crônicas, colunas e mosquitos. 
Folha de S. Paulo, São Paulo, 25 abr. 2008. Ilustrada, p. 
E16.

__________________. Rio de Janeiro (RJ), Brasil, 08 
mai. 2008. Entrevista concedida a Maurício Guilherme 
Silva Jr.

__________________. O legado de nossa miséria. Folha 
de S. Paulo, São Paulo, 28 mar. 2008. Ilustrada, p. E13.

__________________. Conselho ocioso aos tiranos. Fo-
lha de S. Paulo, São Paulo, 05 dez. 2008. Ilustrada, p. E13.

__________________. AI-5 – A geração do deserto. Fo-
lha de S. Paulo, São Paulo, 12 dez. 2008. Ilustrada, p. E15.

__________________. Duas ou três coisas sobre o AI-
5. Folha de S. Paulo, São Paulo, 19 dez. 2008. Ilustrada, p. 
E15.

__________________. A lata de lixo da história. Folha de 
S. Paulo, São Paulo, 15 jan. 2010. Ilustrada, p. E14.

__________________. Cena doméstica dos anos 60. 



70

Revista Brasileira de História da Mídia (RBHM) - v.3, n.2, jul./2014 - dez./2014 - ISSN 2238-5126

Folha de S. Paulo, São Paulo, 4 fev. 2011. Ilustrada, p. E12.

__________________. O veneno da ditadura. Folha de 
S. Paulo, São Paulo, 30 set. 2011. Ilustrada, p. E14.

CUNHA, Newton. Orelha. VALCÁRCEL, Amelia. Ética 
contra estética. Trad. e notas adicionais de Newton Cunha. 
São Paulo: Perspectiva, SESC, 2005.

HOHLFELDT, Antonio. O caso Cony. In: Cadernos de 
Literatura. São Paulo: Instituto Moreira Salles, nº12 – 
Carlos Heitor Cony, p. 88-113, dez. 2001.

LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: 
Cia. das Letras, 2006.

MANCHETE. Rio de Janeiro, abr. 1994. Ano 11. Edição 
histórica, p. 4.

MOISÉS, M; PAES; J. P. (Org.). Pequeno dicionário de Lite-
ratura Brasileira. 5ª ed. São Paulo: Cultrix, 1999.

PEREIRA, Wellington. Crônica – A arte do fútil do útil e 
do fútil. Salvador: Calandra, 2004.

PINTO, Lúcio Flávio. Cony, o herói que não foi. Obser-
vatório da Imprensa. 28. dez. 2010. Disponível em: <www.
observatoriodaimprensa.com.br/news/view/cony-o
-heroi-que-nao-foi>. Acesso em 23 fev. 2011.

REIS, D. A.; RIDENTI, M.; MOTTA, R. P. S. (Org.). 
O golpe e a ditadura militar – 40 anos depois (1964-2004). 
Bauru (SP): Edusc: 2004.

SÁ, Jorge de. A crônica. 3ª ed. Série “Princípios”. São Pau-
lo: Ática, 1987. 

SANDRONI, Cícero. Quase Cony – Perfis do Rio. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 2003.

SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). História, memória, 
literatura – O testemunho na era das catástrofes. Campi-
nas (SP): Editora da Unicamp, 2003.

SILVEIRA, Ênio. A farsa de abril ou o mito da honra-
dez cívica (Prefácio). In: CONY, Carlos Heitor. O ato e 
o fato – Crônicas políticas. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1964.

SKIDMORE, Thomaz E. Brasil – De Castelo a Tancre-
do. 8ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988.

VERISSIMO, Luis Fernando. A última ironia. In: CONY, 
Carlos Heitor. O ato e o fato – O som e a fúria das crônicas 
contra do Golpe de 1964. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004.




