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A tortura como fio que conduz o corpo noturno do Brasil:
reflexGes a partir do Dossié Globo News com Carlos Eugénio Paz?
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Resumo:

A partir do programa Dossié Globo News com Carlos Eugénio Paz, de 2012, este trabalho pretende pensar nas
relagdes entre tortura e Estado brasileiro, considerando o papel de préaticas jornalisticas em tensionar, ou ndo, essa
discussao. A entrevista do jornalista Geneton Moraes Neto com o guerrilheiro Paz emerge como ponto de discussao
e de disputa do Brasil em seu passado de uma ditadura civil-militar, de uma relagdo direta desse passado com o
presente do século XXI, e dos vislumbres de futuro que poderiam ser construidos com percepgdes e politicas sobre
o tempo. Mobilizando o conceito de corpo noturno da democracia, de Mbembe (2017), aponta-se, entdo, a tortura
como o fio de um Brasil noturno que continua a existir, mesmo com a tentativa de escondé-lo e de asfixia-lo em
um passado que se pensa ter rompido.
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Torture as a thread that guides Brazil's nocturnal body:
reflections from Dossié Globo News with Carlos Eugénio Paz

Abstract:

Based on the show Dossié Globo News with Carlos Eugénio Paz, from 2012, this work intends to think about the
relations between torture and the Brazilian State, considering the role of journalistic practices in tensioning, or not,
this discussion. The interview by journalist Geneton Moraes Neto with Paz emerges as a point of discussion and
of dispute for Brazil in its past of a civil-military dictatorship, of a direct relationship between this past and the
present of the 21st century, and of the glimpses of the future that could be constructed with perceptions and policies
about time. Mobilizing the concept of nocturnal body of democracy, by Mbembe (2017), torture is then pointed
out as the thread that continues to exist, even with the attempt to hide it and to asphyxiate it in a past which is
thought to have been ruptured.
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La tortura como hilo que guia el cuerpo nocturno de Brasil:
reflexiones desde el Dossié Globo News con Carlos Eugénio Paz

Resumen:

Basado en el programa Dossié Globo News con Carlos Eugénio Paz, de 2012, este trabajo pretende pensar las
relaciones entre la tortura y el Estado brasilefio, considerando el papel de las précticas periodisticas en tensionar,
0 no, esta discusion. La entrevista del periodista Geneton Moraes Neto con el guerrillero Paz surge como un punto
de discusién y de disputa para Brasil y su pasado de dictadura civico-militar, de una relacion directa entre este
pasado y el presente del siglo XXI, y de los destellos del futuro que podria construirse con percepciones y politicas
sobre el tiempo. Movilizando el concepto de cuerpo nocturno de la democracia, de Mbembe (2017), la tortura es
sefialada entonces como el hilo conductor de un Brasil que sigue existiendo, incluso con el intento de ocultarlo y
de asfixiarlo en un pasado que se piensa como terminado.

Palabras clave: historia del Periodismo; dictadura civico-militar brasilefia; tortura; guerrilla; nacion.

Introducéo

Este trabalho é parte de uma pesquisa mais ampla sobre as formas de constituicdo
identitaria de Carlos Eugénio Paz em narrativas jornalisticas, testemunhais e autobiogréaficas,
considerando as disputas em relagdo as designagdes de “guerrilheiro” e de “terrorista”. Paz foi
um dos participantes mais ativos da A¢éo Libertadora Nacional (ALN), a maior organizacao de
resisténcia armada a ditadura militar instaurada em 1964. Nascido em 1950, em Alagoas, 0
jovem, que foi com a familia ainda crianca para o Rio de Janeiro, ingressou na ALN na
adolescéncia. Em 1967, realizava acGes de pequeno porte, como roubo de remédios, de
equipamentos e de placas de carro. Em 1968, entrou definitivamente na luta armada e, mesmo
apos a transicdo democratica, continuou sendo personagem controverso, ora reivindicado como
o guerrilheiro que sobreviveu as varias investidas do regime de excec¢ao, ora como o “terrorista”
gue cometeu crimes até mesmo contra companheiros de organizacao.

Neste artigo em especifico, propomos analisar o programa Dossié Globo News em sua
entrevista com Paz, em 2012. Conduzida pelo jornalista Geneton Moraes Neto, a conversa
editada em cerca de 50 minutos coloca-se como arena direta de embate entre o ex-integrante da
luta armada e alguém de notorio reconhecimento na imprensa hegemonica. O programa é
produzido em meio a “reabertura” dos pordes da ditadura civil-militar brasileira, com trabalhos

da Comissdo Nacional da Verdade (CNV) em andamento naquele mesmo ano. Procuramos,
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assim, investigar um dos temas de grande relevancia a época: a tortura praticada pelo Estado
brasileiro entre as décadas 1964-1985. Afinal, a CNV (Brasil, 2014, p. 15) entregou ao pais um
relatorio fruto de trabalhos iniciados em 2012 e que pretendiam “examinar e esclarecer o quadro
de graves violagdes de direitos humanos praticadas entre 1946 e 1988, a fim de efetivar o direito
a memoria e a verdade historica e promover a reconciliagdo nacional”. Nesse relatorio, fica
evidente, sobretudo nos capitulos 9 e 11, que a préatica de tortura era sistematica, perene e
adotada pelo Exército brasileiro durante sua usurpa¢do do controle do pais, tendo como foco
seus “inimigos politicos”. E importante salientar que, como veremos, ainda que a ditadura civil-
militar possa ser considerada um regime de “exceg¢do”, infelizmente, a tortura foi uma pratica

prévia e continua, sendo um metodo empregado pelas forcas de seguranca nacional.

A ditadura de guerra e a guerrilha de Paz

Em um mundo de erupcdo em disputas diretas e indiretas entre dois modelos de
sociedade — o capitalismo estadunidense e o bloco socialista da Unido Soviética —, o Brasil da
década de 1960 viveu ativamente os meandros da Guerra Fria. Com a renuncia do presidente
Janio Quadros em 1961, assumiu o governo brasileiro — apesar das j& movimentagoes golpistas
— 0 seu vice, Jodo Goulart (Jango), um trabalhista com forte inspiragdo getulista. Mesmo que
nem comunista fosse, Goulart era acusado de tal nome impronunciavel no lado ocidental e
experenciou um barril de polvora nos seus quase trés anos de governo. Em uma posse
negociada, o Brasil viveu de setembro de 1961 a janeiro de 1963 sob a Presidéncia de Goulart,
mas em um governo parlamentarista. O antigo vice de Janio s6 recuperou os plenos poderes por
meio de um plebiscito em que o presidencialismo saiu vitorioso e deu-se inicio a uma nova
etapa de seu governo (Napolitano, 2014).

A tensdo politica no Brasil crescia naquele contexto, principalmente por conta das
“reformas de base” defendidas pela Presidéncia, nomeadas como “reforma agraria, bancaria,
eleitoral, tributaria, sem falar na regulamentacdo da remessa de lucros das multinacionais para
suas matrizes” (Napolitano, 2014, p. 34). Se, na maior parte de seu mandato, Goulart ndo contou
com o apoio do Partido Comunista Brasileiro (PCB), o presidente tentou radicalizar em meio a
pressdo que a direita causava, acercando-se aos comunistas e aos movimentos sociais. Essa

aproximagao foi uma manobra de Goulart que, segundo Napolitano (2014, p. 41), “ao perder
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suas batalhas institucionais, passou a se aproximar taticamente da pressdo popular, como
tentativa de acumular moeda de troca para futuras negociagdes com o Poder Legislativo”.

O que foi visto como uma “radicaliza¢ao” ndo funcionou como trunfo em negociagdes
no Congresso. Ao contrario, as movimentagdes da direita intensificaram-se em margo de 1964,
ocasionando o golpe civil-militar, que comecara na noite do dia 31 de marco e seria finalizado
em 1° de abril (Gaspari, 2002a, p. 94-96). Goulart era acusado de ser dominado por um
“ostensivo conluio com notdrios elementos comunistas” e de ter “caido em flagrante
ilegalidade”, conforme explicitado no Manifesto dos Generais da Guanabara (Gaspari, 2020a,
p. 60). O Supremo Tribunal Federal avalizou a decisdo tomada em sessdo conjunta da Camara
de Deputados e do Senado, que, ainda na madrugada do dia 2 de abril, reuniram-se para declarar
vacéancia no cargo da Presidéncia da Republica (ainda que Jodo Goulart estivesse em territério
nacional). Essa decisdo so foi revista em 21 de novembro de 2013 (Brasil, 2013).

Sob o regime ditatorial, foram 21 anos, com cinco presidentes militares eleitos de forma
indireta, por escolhas das Forcas Armadas. Para Gaspari (2002a, p. 130), entre “aberturas” e
“endurecimentos”, “o melhor termometro da situagdo do pais foi a medida da pratica da tortura
pelo Estado”. A ditadura, todavia, ndo foi um conchavo somente militar. No movimento que
culminou no golpe de 1964 e também durante os anos de chumbo, esferas civis da sociedade
tiveram papel fundamental no processo de legitimacdo do regime, como o empresariado — com
notoriedade aos proprietarios de midia — e setores da Igreja Catdlica (Ribeiro; Bertol, 2021).

O jornal O Globo, na figura de seu mandatario na época, Roberto Marinho, foi um dos
principais veiculos de imprensa a apoiar publicamente o golpe, inclusive explicitamente na
forma de um editorial publicado na capa no dia 2 de abril (outros grandes jornais e revistas
brasileiros como O Estado de S. Paulo, a Folha de S.Paulo, o Jornal do Brasil e O Cruzeiro
apoiaram abertamente a destituicdo do governo democraticamente eleito e a tomada do poder
pelos militares). Na ocasido, o jornal enaltecia as For¢as Armadas por “proteger a patria”,
salvando-a da “comunizagdo que celeremente se preparava”, “sem maiores sofrimentos e luta”
(Franzoni; Reginato, 2014, p. 71). No editorial, O Globo (2 abr. 1964a, p. 1) argumentou que a
democracia ressurgia no pais pelo “heroismo” dos militares e defendeu o incéndio no prédio da
Unido Nacional dos Estudantes (UNE) como prova da mobilizagdo social contra “agitadores”
e “falsos estudantes” (O Globo, 2 abr. 1964b, p. 1).
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Mesmo antes da instauracdo do regime ditatorial, € possivel perceber nas paginas de O
Globo uma série de justificativas para o “combate ao comunismo”, inclusive, relacionando-a a
tortura. Uma matéria de 18 de fevereiro de 1964 intitulada “Lacerda demite policiais que
espancaram comunistas”, por exemplo, comec¢a com a afirmacdo “embora com a ressalva de
que ndo houve as torturas alegadas na denuncia” e da amplo destaque a um despacho do entdo
governador da Guanabara, Carlos Lacerda (not6rio apoiador da ruptura institucional),
republicando varios trechos. Na sequéncia, o subtitulo “Nao houve tortura” ¢ contraditério, ao
afirmar que as alegacOes de tortura ndo se aplicavam, mas que houve “espancamento por
palmatoria”, e ao ressalvar a dificuldade em se tracar uma “fronteira exata” e os “limites” entre
0 “requinte no espancamento” ¢ a “degradante batida de palmatoria nas maos”. Finaliza a
publicacdo do despacho se perguntando o que comunistas (tachados como “traidores da
patria”), se tivessem oportunidade, teriam feito com os policiais, e declarando que, em seu
governo, “preso nao apanha”. A palavra “tortura” aparecera em O Globo algumas vezes ao
longo de 1964, pos-golpe. Em muitas delas (Figura 1), ha uma preocupagdo em desmentir tais

dendncias, quase sempre a partir de fontes do préprio Exército e do Estado-Maior da Armada:

Figura 1 —O Globo e denuncias de tortura
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Fonte: Colagem realizada pelos autores a partir de matérias extraidas de O Globo.
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Ainda que a ditadura haja recrudescido com os atos institucionais e que fossem varias
as evidéncias de torturas a presos politicos registradas em suas préprias paginas, 20 anos depois,
em 1984, no dia 7 de outubro, O Globo publicou um novo editorial denominando-o0 como
“Julgamento da Revolugdo”. Nele, dizia que o regime de 20 anos dispunha de “uma auto-
limitagdo” que o distanciava de “um regime de forga”, pois teria “extinguido poderes de
excecdo”, “anistiado adversarios”, e “criado novos quadros partidarios” em um cenario de
“plena liberdade de imprensa”. Ainda assim, nesse mesmo ano, diversas matérias (Figura 2)

publicadas no jornal davam conta da perenidade das praticas de tortura perpetradas por agentes

do Estado brasileiro:

Figura 2 — A tortura publicada
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Fonte: Colagem realizada pelos autores a partir de matérias extraidas de O Globo.

Somente 49 anos depois do golpe, em 2013, o Grupo Globo se retratou do apoio ao
regime de excecdo, abrindo uma se¢cdo chamada “Memoria” em seu Site, com um texto
intitulado “Apoio ao golpe de 64 foi um erro” (O Globo, 2013). Ali, afirmou seu compromisso
com a democracia como um “valor absoluto” e pontuou o que chamava de “revolu¢cdao” como
“golpe”. Nesse texto, cabe destacar, a palavra “tortura” nao ¢ citada.

Na década de 1960, o entendimento dos aliados do governo militar era o de que a

ditadura combatia a comunizacdo que poderia destruir o Brasil. O inimigo vermelho pretendia
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sequestrar corpos e mentes na propagacao das ideias marxistas, e, no seu enfrentamento, nao se
podiam medir esforgos. Esse entendimento fazia parte da Doutrina de Guerra Revolucionaria,
que foi amplamente estudada pelas Forcas Armadas brasileiras durante as décadas de 1950 e
1960, com base na experiéncia francesa com a Guerra da Indochina e com a Guerra de
Independéncia da Argélia. Importada para o Brasil, a doutrina entendia que esses conflitos eram
mais desafiadores por se tratar de “fanatismo ideoldgico” dos comunistas que estavam do outro
lado (Manso, 2020, p. 264). Era uma guerra para se guerrear na pratica e nas mentes, também
como uma espécie de batalha cultural. Precisar-se-ia, também, de uma unidade entre as forcas
de seguranga, com policiais e militares trabalhando juntos para combater o “inimigo”. Os
militares, entdo, acreditavam “agir em nome da salvagdo do Brasil”, eram “herois invisiveis”,
“guerreiros de uma batalha ingléria” (Manso, 2020, p. 264).

Com a ditadura instaurada, estabelecida e repressiva, ndo se tardou muito até 0 momento
em que alguns grupos advogassem gue a resisténcia a ela teria que ser armada, ja que outras
formas de organizagédo foram desestruturadas. Em 1967, a luta armada contra a ditadura civil-
militar brasileira comecou a ser arquitetada logisticamente, saindo do papel em 1968. Varios
foram os grupos que participaram da guerrilha, por vezes compondo a¢Ges em conjunto. O
Movimento Revolucionario Oito de Outubro, 0 MR8; a Vanguarda Popular Revolucionéria, a
VPR; e a Agdo Libertadora Nacional, a ALN, foram alguns que tiveram maior relevancia e
duracdo. A ALN foi, também, o grupo do Marighella, j& que fora fundada pelo ex-deputado
constituinte e ex-dirigente do Partido Comunista Brasileiro, Carlos Marighella, que buscava
romper com o “imobilismo” do Partiddo perante o golpe. A ALN era vista como a organizacao
mais ativa no combate a ditadura®.

Mesmo com a enorme figura que representava Marighella, a ALN era uma organizacgéo
descentralizada, e a acdo fazia a vanguarda. “Ao contrario de partidos cuja estrutura vertical
estabelece niveis hierarquicos rigidos, a ALN se organizava horizontalmente, quase sem
dire¢des intermediarias, com Marighella encorajando a autonomia da militdncia” (Magalhaes,

2012, p. 425). Em 1969, Carlos Eugénio Paz teve seu treinamento guerrilheiro no Rio de

4 A ALN foi “reconhecida” inclusive internacionalmente. No jornal The New York Times, de 16 de agosto de 1969,
a organizagdo foi colocada como o grupo “mais bem organizado, o mais ativo e o mais agressivo” da luta armada
brasileira. Matéria de Joseph Novitski (16 ago. 1969, p. 2).
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Janeiro. Ao invés de ir para Cuba, como outros, 0 jovem apresentou a proposta para Marighella:
servir o Forte de Copacabana e fazer o treinamento antiguerrilha que Ia existia. A ideia foi
acatada. Paz chegou a ganhar medalha de melhor soldado do Forte (Magalhées, 2012),
enquanto, paralelamente, participava de aces pela ALN, em que era conhecido como
Clemente. Com a morte de Marighella no final de 1969, a de Joaquim Camara Ferreira — que 0
sucedeu na ALN —no final de 1970, e a de Carlos Lamarca — que comandava a VPR —em 1971,
o sentimento de fim de guerrilha se instaurou, com constantes trai¢Ges, prisdes e assassinatos
do lado da cada vez mais enfraquecida luta armada (Martins, 1996).

Paz continuou na guerrilha como importante dirigente da ALN até 1973, quando foi a
Cuba e de Ia se exilou em Paris, onde se formou musico. Voltou ao Brasil somente em 1981,
com a anistia, conseguindo a sua no ano seguinte. A partir da década de 1990, foi mais um dos
guerrilheiros a comegar a falar. Escreveu os livros Viagem a luta armada (1996) e Nas trilhas
da ALN (1997), e, nas décadas seguintes, deu depoimentos e entrevistas. Uma delas, para o
programa Dossié Globo News, em 2012, quando foi convidado pelo jornalista Geneton Moraes
Neto.

O Dossié e a tortura apagada

O Dossié Globo News foi um programa criado em 2010 com quatro temporadas no canal
televisivo Globo News, do Grupo Globo, e que consistia em uma entrevista pessoal conduzida
pelo jornalista Geneton Moraes Neto, que, no mesmo periodo, possuia uma pagina na internet
intitulada “Dossi€é Geral” (e tinha como slogan “o blog das confissdes”). O perfil dos
convidados era diversificado, com figuras da histdria politica ou da cultura — principalmente —
brasileira, como o general Newton Cruz, o general Lebnidas Pires Gongalves, o coronel Jarbas
Passarinho e o ex-presidente Fernando Collor de Mello.

A base do programa era a filmagem da entrevista de Geneton sentado em frente ao
convidado, perguntando e, por vezes, intervindo. O enquadramento da camera principal
contemplava tanto a pessoa entrevistada quanto o jornalista. Contando com o tempo de

comerciais, 0 programa durava de 30 minutos a uma hora. Geneton, além de responsavel pelas
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reportagens e pela apresentagdo, é creditado também como editor do programa. A voz over®,
parte importante de explicacdes e de contextualizacdes, era conduzida por Sérgio Chapelin (que

aparecia muitas vezes em video, realizando as gravagdes) (Figura 3).

Figura 3 — Programa Dossié Globo News

S NEW

Fonte: Frames extraidos do Globoplay

O programa com Carlos Eugénio Paz tem como titulo, no Globoplay (plataforma de
streaming do Grupo Globo), “Ex-guerrilheiro da luta armada confessa participacdo na morte de
um companheiro” e contém 25 perguntas de Geneton Moraes Neto — contando as duas feitas a
fim de reafirmar e de insistir na pergunta anterior — e 17 contextualizacGes. Nessas
contextualizacdes, a voz over comentava brevemente as agdes da guerrilha em trés delas; em
oito contava a vida de guerrilheiros; a vida de militares ou aliados da ditadura apareceu em trés;
e as outras trés séo sobre a vida de Paz.

Ainda que na sinopse no Globoplay haja referéncia explicita — “Carlos Eugénio Paz, ex-
integrante da Alianga Nacional Libertadora, contou que um de seus companheiros acabou
expondo os outros a prisdo, morte e tortura. Ele afirma que executou o seu companheiro com
a determinacdo da ANL” (Paz, 2012) —, das 25 perguntas, em nenhuma a tortura estava presente
direta ou indiretamente na enunciacdo. Uma das possiveis explicacfes para isso é o fato de Paz
nunca ter formalmente vivenciado em seu proprio corpo préaticas de tortura por parte das forcas
de seguranca estatais. No entanto, ndo deixa de convocar atencéo a falta de énfase, evidenciada

no silenciamento do tema nas perguntas, que ndo relacionam préticas de tortura e Estado

% \Voz over é um recurso bastante disseminado em documentérios, em gue um narrador — sem estar ligado a cena
— faz a locucdo para dar sequéncia aos fatos demonstrados em video.
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brasileiro. Todavia, essa relacdo é proposta e remarcada em oito momentos diferentes por
Carlos Eugénio Paz, em sete das suas 25 respostas. Um desses momentos resulta na Unica
mencao da tortura por parte do programa, em forma de contextualizacéo.

Na primeira aparigéo, Paz fala sobre a tentativa de capturar o general Humberto de
Souza Mello, quando o militar foi rendido, mas a a¢do ndo teve éxito. Geneton, entdo, questiona
se Paz “ndo hesitaria nenhum momento em atirar” (Paz, 2012, 9:56). Durante a resposta, o
guerrilheiro cita em um momento que o general “estava dirigindo diretamente as torturas que
aconteciam no DOI-CODI” (Paz, 2012, 11:09). Na segunda apari¢do, Geneton pergunta se Paz
tinha uma “lista de possiveis sequestraveis” (Paz, 2012, 12:28). Na resposta, depois de dizer
nomes que a ALN monitorava, Paz (2012, 13:09) explica que, com as a¢des de “captura”,
queriam “libertar os companheiros presos que estavam sendo torturados”.

O terceiro momento de apari¢do acontece quando o jornalista diz que Paz participou do
“tribunal revoluciondrio da ALN”, e pergunta se houve “uma sentenca que nao foi executada”
(Paz, 2012, 19:34). Paz responde que nao havia formalmente um “tribunal”, que as acdes eram
decididas pelas dire¢oes da ALN, e que ndo conseguiram “pegar’ alguns nomes pretendidos. O
guerrilheiro cita, entdo, o delegado Sérgio Fleury, que era “um grande carrasco da ditadura” e
havia torturado pessoalmente a mée de Paz (Paz, 2012, 19:58). A quarta e quinta apari¢des da
tortura no programa por Paz sdo a partir da mesma pergunta: “Vocé matou o empresario
Boilesen, que era acusado de financiar a repressdo?” (Paz, 2012, 32:34). Paz (2012, 32:40)
responde que participou da execu¢do, mas contesta que “ndo ¢ apenas acusacao”, diz que tinha
testemunhas de “gente que foi torturada na frente dele”, que “ele assistia as sessdes de tortura”,
e que “quando ele se retirava da sala da tortura, os torturadores saiam junto com ele, e, quando
eles todos voltavam, a linha de interrogatério mudava”.

Ainda nessa resposta, Paz (2012, 34:00) conta dos riscos que vivia, e cita que, em 1974,
“pegaram” sua mae e “‘ela passou um més sendo torturada pelo Sérgio Paranhos Fleury”. Nesse
momento, 0 programa recorre a voz over sobre a mae de Paz. Nela, é dito que o guerrilheiro
“recrutou a mae para a guerrilha”, e que ela “terminou presa e torturada em Sao Paulo para
dizer onde o filho estava”, o que ndo fez (Paz, 2012, 34:50). A sexta apari¢dao de tortura nas
respostas de Paz acontece quando Geneton questiona se, “tanto tempo depois”, ele teria “algum

sentimento de remorso ou arrependimento” de ter executado Boilesen (Paz, 2012, 35:17). Na
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resposta, Paz (2012, 37:44) diz que “todo combatente tem marcas de guerra”, mas que nao se
arrepende, pois “quando ha tirania, ha resisténcia”, e, entdo, volta a citar as “marcas de guerra”:
“minha mae foi torturada, tive uma irma torturada, todas aquelas pessoas que iam morrendo, eu
ia morrendo também”.

E na sétima resposta em que Paz cita tortura que ele mais fala sobre o tema. O jornalista
comenta que Paz disse que “guerra ¢ guerra” e cita que os militares utilizam a mesma frase,
questionando se Paz “aceita essa justificativa por parte dos militares” (Paz, 2012, 46:25). O

guerrilheiro responde:

No combate, sim. Nunca sai me gqueixando que atiraram em cima de mim.
Combate é combate. Primeiro lugar: o combate deles era um combate de
ditadura, eles tomaram o poder em um pais que tinha uma constituicdo das
mais democraticas do mundo, de 46. Eles instituiram a violéncia, nés
respondemos. Agora, de qualquer maneira, na hora do combate é combate.
Agora, ndo pode se considerar combate vocé prender um homem ou uma
mulher, leva-lo para dependéncias do Estado, e de forma covarde e vil tortura-
lo, isso n&o é combate, a tortura ndo faz parte de nenhum combate. E rejeitado
por todas as convencdes de guerra. Que Estado é esse que leva um individuo,
através da dor psicoldgica e da dor fisica... é capaz de fazer com que um ser
humano dé informagBes sobre um outro companheiro, sabendo que ele vai
passar a mesma coisa que ele esta passando? Que crueldade é essa? Que ndo
pode se chamar de combate. Agora, na hora do combate, guerra é guerra (Paz,
2012, 46:38).

A ultima mengao a tortura acontece quando o jornalista traz uma “polémica sobre atos
cometidos durante a ditadura”, em que “uma corrente diz que as acdes cometidas por
guerrilheiros devem ser igualmente investigadas, ndo apenas a violéncia cometida por
militares”, e questiona qual a posicao de Paz (2012, 48:00). O guerrilheiro explica, entdo, que
tais acdes ja foram investigadas: “Uma grande parte nossa foi presa, foi torturada, e sob tortura

deu informagdes. Foram julgados e condenados” (Paz, 2012, 49:20).

O corpo noturno da democracia: um breve olhar sobre colonialidade e nacéo

Uma das primeiras vezes em que a palavra “tortura” aparece em jornais brasileiros se
deu em 1810, tanto na Gazeta do Rio de Janeiro quanto no Correio Braziliense: Ou Armazem
Literario, ao se referirem ao campo politico na Franga, em Portugal e na Espanha. A referéncia

interna ao termo se dard com mais perenidade nas discussdes sobre a proposta do Projeto de
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Constituicdo, republicada em varias folhas, e que trazia em seu titulo oitavo, artigo XIX a
resolucao “Desde ja ficam abolidos os agoites, a tortura, a marca de ferro quente, e todas as
penas mais cruéis” (Brasil, 1824, p. 48-49). Esse trecho foi incluido na versdo final outorgada
por Dom Pedro I, em 25 de marco de 1824. No entanto, infelizmente, a aboli¢cdo da tortura pelo
aparato estatal nunca se tornou uma realidade no Brasil (Lara; Silva, 2020). De fato, jornais ao
longo do século X1X sdo testemunhas de varias praticas perpetradas contra pessoas escravizadas
(Jacome, 2021) e de uma disputa entre aqueles que defendiam o dispositivo escravocrata e
outros que buscavam a abolicao.

Deste modo, a tortura, menos do que uma exclusividade do periodo ditatorial, pode ser
remontada a plantation® e aos pordes de navios negreiros e sobrevive ainda hoje nos postes e
nos becos, sendo ensinada, herdada e atualizada no Brasil. Com o fim da ditadura, os policiais
e militares que estiveram no Brasil na década de 1990, os que estavam na década de 2000 e
aqueles de hoje sdo treinados e formados por uma estrutura similar a que existia na ditadura
para instruir seus agentes de seguranca (Silva, 2009; Oliveira, 2016). Poucas transformacgdes
podem ser diagnosticadas nesse periodo: “Pega o vagabundo e da porrada para matar, tapa na
cara, chute no peito, choque na lingua, choque no pé”, “matarei pela cidade, seja aleijado ou
crianga, menininho ou mulher”, e “interrogatdrio ¢ muito facil de fazer, a gente pega o marginal
¢ bate nele até morrer” sdo canticos que foram registrados em videos de treinamentos militares,
0 primeiro, de 2015, em Barbacena (MG) (Oliveira, 2015), e os outros, de 2022, em Recife (PE)
(Aguiar, 2022).

E possivel enumerar diversos casos de tortura estatal em distintos contextos, que Vo
desde o0s processos de escravizacdo e que seguem, ressemantizados, até hoje. Na
redemocratizacdo, jovens negros estdo muito mais expostos a violéncia do que outros corpos,
como demonstram os dados consolidados do Atlas da Violéncia (Cerqueira; Bueno; 2023), do
Forum Brasileiro de Seguranca Publica. Mesmo com video gravado e repercutido, um policial
militar que aparece torturando jovens na Cidade de Deus em 1997 conseguiu logo reverter sua

expulsdo da corporacao e transformar-se em sargento (Manso, 2020). Casos similares, entre

6 Sistema de producdo moderno-colonial implantado por nacdes europeias em invasdes aquilo que hoje
conhecemos como continente americano. A base dessa estrutura esta assentada na exploracéo, tortura e morte de
pessoas ndo-brancas, notadamente daquelas sequestradas do continente africano (Mbembe, 2017).
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outros, sdo os de quatro funcionarios de um supermercado torturando um homem negro por
horas no Maranhdo, em 2021 (Souza, 2021), ou de policiais da Policia Rodoviaria Federal
agredindo até a morte Genivaldo, outro homem negro, em 2022, em Sergipe (Vieira; Alecrim,
2022).

Nesse sentido, entendemos, como Mbembe (2017, p. 38), que ha uma “politica colonial
do terror”, uma ultrapassagem deliberada de um linear de violéncias e de crueldade que se abate
sobre aqueles que outrora eram privados da lei, uma continuidade do terror colonial, uma
constante rememoracdo do que se pode fazer (e sofrer) livremente. Mas, para Mbembe (2017),
o regime de plantation e o regime de colonizacdo ndo estdo isolados no tempo-espaco, nem
sozinhos. Ha um terceiro regime que nunca se separa dos dois, o regime da democracia. As
democracias detém um poder de constante invencao e reinvencgédo de seus passados, de formas
e de conceitos. Todavia, “as logicas mitologicas necessarias ao funcionamento e a
sobrevivéncia das democracias modernas pagam-se com a exteriorizacdo da sua violéncia
originaria noutros lugares, os ndo-lugares, onde a plantacao, a colonia ou, hoje em dia, 0 campo
e a prisdo sdo figuras emblematicas” (Mbembe, 2017, p. 50). As democracias, dessa forma,
além de uma ligacdo fraterna com sua historia violenta de fundacdo e de construgdo dos
Estados-Nacionais, também efetivam e perpetuam tais logicas interna e externamente a elas.

Por isso, 0 império colonial e o Estado escravagista foram e sdo — especialmente a
plantacdo e a prisdo —, constituintes do corpo noturno da democracia. Como aponta Mbembe
(2017), entende-se por corpo noturno a face que tenta se esconder nas sombras da noite, porém,
como o dia ndo existe sem a noite, e 0 contrario também se aplica, essas democracias ndo
existem sem seus corpos noturnos, que também as constituem. O colonialismo néo foi exterior
as democracias do Norte global, ndo foi sua antitese, mas, sim, sua face noturna. A plantagéo e
a priséo permeiam 0s corpos na democracia, sdo formas de controlar e de garantir continuidade
ao préprio regime. A prisdo constitui a neutralizacdo e o exilio de massas enclausuradas,
violadas por serem os “inimigos”. Mbembe (2017, p. 87) menciona a necessidade que as
democracias tém dos “inimigos da civiliza¢do”: a separacdo entre amigos e aliados dos inimigos
serve, assim, na sua sustentacdo. Podemos ainda enfatizar que se remenda a liberdade, mesmo
que com prisdes lotadas, muros, arames e cameras de constante vigilancia, com uma satisfacao

de negar e de combater esse outro. O corpo noturno da democracia, por meio de seus
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dispositivos, produziu e produz morte em larga escala, forja inimigos, desumaniza-os e
embebeda o nacionalismo que o legitima. E uma forma de sentir e de agir nos becos da noite,
nos gritos do poréo e nas grades de ferro.

Entendemos, entéo, a tortura como fio que conduz o corpo noturno brasileiro, a partir
da nocao colocada por Mbembe (2017). Sendo assim, a tortura perpassa e ocupa as relacdes de
violéncia que fundam, formam e seguem no Brasil. Por isso, parece-nos importante analisar a
tortura ndo como uma fratura de um Brasil atrasado e j& superado, mas como parte fundante da
nossa sociedade. Um ponto importante na violéncia contemporanea € a “perda progressiva do
monopolio da violéncia por parte do Estado”, mas, concordando com o que coloca Mbembe
(2017, p. 61), essa perda ¢ uma “devolugdo gradual da mesma a uma multiplicidade de
instancias que operam fora ou dentro do Estado”.

Na repressao da propria ditadura civil-militar, ja se enxergava essa relacdo de perda e
devolucdo. Além de militares e policiais juntos no combate as insurgéncias culturais e armadas
ao regime, os “esquadrdes da morte”, grupos de exterminio ¢ justicamento formados fora do
Estado por policiais, ex-policiais e segurancas, tiveram papel crucial na ditadura, em sua
estrutura e mecanismos. O reconhecido torturador delegado Fleury comandava o esquadrdo da
morte paulista ja em 1968, e foi da experiéncia no grupo de exterminio que o delegado levou
aos pordes 0os métodos de tortura usados contra 0s criminosos comuns, bem como sua propria
equipe que tambem advinha do grupo paulista (Manso, 2020). O éxito na perseguicdo e no
combate a luta armada brasileira (Fleury foi responsavel pelo assassinato dos dois lideres da
ALN em 1969 e em 1970) representou a consagracdo do método para o fim que os militares e
policiais desejavam, e, para isso, ndo se mediriam esforcos. Fleury ndo é indicado como
delegado torturador-assassino em nenhuma das perguntas de Geneton na entrevista do Dossié
Globo News. Ja das trés vezes que Paz fala sobre as torturas contra sua mée, nas duas primeiras
ele diz o nome do delegado como responsdvel. Na contextualizagcdo do programa, quando se
menciona que a mae de Paz foi torturada, ¢ dito que “terminou presa e torturada”, sem rosto ou
nome de seu torturador.

A relacdo entre Estado e grupos de exterminio, hoje, se intensifica com as milicias, que
ndo so exterminam, mas controlam territérios. Além disso, essa nova estratégia se reconstroi

em um punitivismo que legitima qualquer violéncia contra os “inimigos da sociedade”, como
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no famoso discurso de Rachel Sheherazade, em 2014, que defende a agressao e o linchamento
de um jovem preso ao poste e cacoa dos “defensores dos direitos humanos” (Faria, 2014). Na
perda gradual — e proposital — do monop6lio da violéncia pelo Estado, o dever da violéncia
contra os “inimigos” se acende de forma descentralizada. Combate-se, de dia, a tortura, e
premia-se, a noite. O entdo deputado federal Jair Bolsonaro, que homenageou um torturador
reconhecido (Régia, 2016), dois anos depois, em 2018, elegeu-se presidente do Brasil. Pede-se
desculpas, de forma oficial, aos torturados quase trés décadas depois, como aos “Bruxos de
Guaratuba”, do interior do Parana (Castro, 2022) — presos por confessarem um crime sob tortura
—, mesmo que um deles ja tenha falecido na prisdo. Essa grande fratura, que conduz o corpo
noturno brasileiro pelos séculos, ndo foi — ou é — olhada no espelho, face a face.

Cabe esclarecer que, em 2014, O Globo deu amplo destaque aos 50 anos do Golpe de
Estado, inclusive, com um caderno especial. Nele, a jornalista Cleide Carvalho (2014)
relacionava a “Tortura hoje” com reflexdes que colocavam a violéncia de agentes publicos
como uma continuidade das praticas perpetradas no periodo ditatorial. A matéria trazia dados
e entrevistas consistentes sobre essa continuidade do uso da violéncia. No entanto, infelizmente,
esse tipo de reflexdo sobre a tortura é bastante raro quando a comparamos a outras matérias
sobre violéncia estatal no mesmo diério.

Nao por acaso, a apologia a tortura de Sheherazade aparece como “comentério
polémico” no titulo de O Globo em 2014; ja na reportagem sobre os céanticos proferidos em
Barbacena (MG), em 2015, o0 G1 cita que sdo “versos de violéncia”, e a palavra tortura aparece
somente na nota da Forca Aérea Brasileira, a qual diz repudiar apologia a essa pratica. Na
matéria, também do G1, sobre os canticos em Recife (PE), em 2022, eles sdo descritos como
“frases de violéncia e 6dio” e sdo colocados como tortura somente em um comentario das redes
sociais de alguém refutando os versos. A posicao das duas matérias também chama atencao: a
primeira, no G1 Zona da Mata, e a segunda, no G1 Pernambucano, o que da a entender um
carater regional que pouco conversaria com as grandes questdes do Brasil, de uma pauta

nacional.
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Considerac0es finais

Percebe-se, entdo, a partir do conjunto de matérias analisado neste artigo, dois
movimentos-problema que perpassam a tortura em sua percep¢do mididtica no Brasil. O
primeiro, de propriamente categorizar algo como tortura: aprisionar alguém e utilizar de
violéncia para obter informacdes sobre outras pessoas — como acontecia amplamente na
ditadura civil-militar — é tortura, mas a tortura ndo se limita a isso. A tortura acontece tambem
sem objetivo; aparece no exterminio do outro ja vulnerdvel, quando se exerce violentamente a
dominagdo do “inimigo”, passando tanto pelo prazer de desumaniza-lo quanto pela justificativa
de uma suposta superioridade. Tortura quem pode torturar. O segundo movimento é um
desvincular da tortura como algo estruturante, colocando-a como casos isolados. Isolados no
tempo e no espaco. Quando se isola, ndo ha a percepcdo de um problema continuo que atravessa
os séculos e a fundagdo do Brasil, bem como nédo se ligam os canticos de Barbacena aos de
Recife e a Policia Rodoviaria Federal em Sergipe.

O ndo tratar da tortura como problema que adentra os meandros das capitais e dos
interiores do Brasil, dos diferentes passados, do presente e do que se vislumbra como futuro, é
um movimento que oculta a figura de quem séo os torturadores. O programa Dossié Globo
News com Carlos Eugénio Paz é sintomatico, nenhuma pergunta encara esse tema-chave que
constitui e caracteriza a ditadura civil-militar brasileira, assim como ndo ha torturadores, pois
nem Fleury nem Boilesen sdo colocados assim. O guerrilheiro traz o assunto ao centro do
debate, enquanto o programa o trata como ferida cicatrizada, remediada, lateral e desaparecida
do Brasil, o de 1964-1985 e o de 2012.

A tortura ndo era tensionada no “Julgamento da Revolucao” em 1984, na rememoragao
do enfrentamento entre ditadura e luta armada em 2012, e ndo parece se tensionar com
profundidade a tortura praticada no Brasil de hoje. Um dos caminhos para reverter esse quadro,
entendemos, é justamente pensar politicas de reparacdo histérica efetivas, que tratem, inclusive,

de remontar a tortura como esse fio que conduz o corpo noturno do Brasil.
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