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A tortura como fio que conduz o corpo noturno do Brasil: 

reflexões a partir do Dossiê Globo News com Carlos Eugênio Paz1 
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Resumo:  

A partir do programa Dossiê Globo News com Carlos Eugênio Paz, de 2012, este trabalho pretende pensar nas 

relações entre tortura e Estado brasileiro, considerando o papel de práticas jornalísticas em tensionar, ou não, essa 

discussão. A entrevista do jornalista Geneton Moraes Neto com o guerrilheiro Paz emerge como ponto de discussão 

e de disputa do Brasil em seu passado de uma ditadura civil-militar, de uma relação direta desse passado com o 

presente do século XXI, e dos vislumbres de futuro que poderiam ser construídos com percepções e políticas sobre 

o tempo. Mobilizando o conceito de corpo noturno da democracia, de Mbembe (2017), aponta-se, então, a tortura 

como o fio de um Brasil noturno que continua a existir, mesmo com a tentativa de escondê-lo e de asfixiá-lo em 

um passado que se pensa ter rompido. 

 

Palavras-chave: história do Jornalismo; ditadura civil-militar brasileira; tortura; guerrilha; nação. 

 

 

Torture as a thread that guides Brazil's nocturnal body: 

reflections from Dossiê Globo News with Carlos Eugênio Paz 
 

Abstract:  

Based on the show Dossiê Globo News with Carlos Eugênio Paz, from 2012, this work intends to think about the 

relations between torture and the Brazilian State, considering the role of journalistic practices in tensioning, or not, 

this discussion. The interview by journalist Geneton Moraes Neto with Paz emerges as a point of discussion and 

of dispute for Brazil in its past of a civil-military dictatorship, of a direct relationship between this past and the 

present of the 21st century, and of the glimpses of the future that could be constructed with perceptions and policies 

about time. Mobilizing the concept of nocturnal body of democracy, by Mbembe (2017), torture is then pointed 

out as the thread that continues to exist, even with the attempt to hide it and to asphyxiate it in a past which is 

thought to have been ruptured. 

 

Keywords: history of Journalism; brazilian civil-military dictatorship; torture; guerrilla; nation. 

                                                 
1
 Uma versão prévia deste trabalho foi apresentada no XIV Encontro Nacional de História da Mídia, em 2023, na 

Universidade Federal Fluminense, graças a financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de 

Minas Gerais (Fapemig), Fundação Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes) e 

Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). 

2
 Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da Universidade Federal de Minas Gerais 

(PPGCom/UFMG) e membro do Temporona: Coletivo de Ações em Temporalidades e Narrativas. E-mail: 

lcsguimares1@gmail.com 

3
 Doutor. Pesquisador Permanente no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da Universidade 

Federal de Minas Gerais (PPGCom/UFMG) e membro do Temporona: Coletivo de Ações em Temporalidades e 

Narrativas. E-mail: phellipyjacome@gmail.com 



   

 

        RBHM      |      ISSN  2238-5126  

 

Revista Brasileira de História da Mídia, São Paulo, v. 13, n. 1, p. 95-114, jan./jun. 2024 

 

96 

 

La tortura como hilo que guía el cuerpo nocturno de Brasil: 

reflexiones desde el Dossiê Globo News con Carlos Eugênio Paz 

 

Resumen:  

Basado en el programa Dossiê Globo News con Carlos Eugênio Paz, de 2012, este trabajo pretende pensar las 

relaciones entre la tortura y el Estado brasileño, considerando el papel de las prácticas periodísticas en tensionar, 

o no, esta discusión. La entrevista del periodista Geneton Moraes Neto con el guerrillero Paz surge como un punto 

de discusión y de disputa para Brasil y su pasado de dictadura cívico-militar, de una relación directa entre este 

pasado y el presente del siglo XXI, y de los destellos del futuro que podría construirse con percepciones y políticas 

sobre el tiempo. Movilizando el concepto de cuerpo nocturno de la democracia, de Mbembe (2017), la tortura es 

señalada entonces como el hilo conductor de un Brasil que sigue existiendo, incluso con el intento de ocultarlo y 

de asfixiarlo en un pasado que se piensa como terminado. 

 

Palabras clave: historia del Periodismo; dictadura cívico-militar brasileña; tortura; guerrilla; nación. 

 

 

Introdução  

Este trabalho é parte de uma pesquisa mais ampla sobre as formas de constituição 

identitária de Carlos Eugênio Paz em narrativas jornalísticas, testemunhais e autobiográficas, 

considerando as disputas em relação às designações de “guerrilheiro” e de “terrorista”. Paz foi 

um dos participantes mais ativos da Ação Libertadora Nacional (ALN), a maior organização de 

resistência armada à ditadura militar instaurada em 1964. Nascido em 1950, em Alagoas, o 

jovem, que foi com a família ainda criança para o Rio de Janeiro, ingressou na ALN na 

adolescência. Em 1967, realizava ações de pequeno porte, como roubo de remédios, de 

equipamentos e de placas de carro. Em 1968, entrou definitivamente na luta armada e, mesmo 

após a transição democrática, continuou sendo personagem controverso, ora reivindicado como 

o guerrilheiro que sobreviveu às várias investidas do regime de exceção, ora como o “terrorista” 

que cometeu crimes até mesmo contra companheiros de organização. 

Neste artigo em específico, propomos analisar o programa Dossiê Globo News em sua 

entrevista com Paz, em 2012. Conduzida pelo jornalista Geneton Moraes Neto, a conversa 

editada em cerca de 50 minutos coloca-se como arena direta de embate entre o ex-integrante da 

luta armada e alguém de notório reconhecimento na imprensa hegemônica. O programa é 

produzido em meio à “reabertura” dos porões da ditadura civil-militar brasileira, com trabalhos 

da Comissão Nacional da Verdade (CNV) em andamento naquele mesmo ano. Procuramos, 



   

 

        RBHM      |      ISSN  2238-5126  

 

Revista Brasileira de História da Mídia, São Paulo, v. 13, n. 1, p. 95-114, jan./jun. 2024 

 

97 

assim, investigar um dos temas de grande relevância à época: a tortura praticada pelo Estado 

brasileiro entre as décadas 1964-1985. Afinal, a CNV (Brasil, 2014, p. 15) entregou ao país um 

relatório fruto de trabalhos iniciados em 2012 e que pretendiam “examinar e esclarecer o quadro 

de graves violações de direitos humanos praticadas entre 1946 e 1988, a fim de efetivar o direito 

à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional”. Nesse relatório, fica 

evidente, sobretudo nos capítulos 9 e 11, que a prática de tortura era sistemática, perene e 

adotada pelo Exército brasileiro durante sua usurpação do controle do país, tendo como foco 

seus “inimigos políticos”. É importante salientar que, como veremos, ainda que a ditadura civil-

militar possa ser considerada um regime de “exceção”, infelizmente, a tortura foi uma prática 

prévia e contínua, sendo um método empregado pelas forças de segurança nacional.  

 

A ditadura de guerra e a guerrilha de Paz 

Em um mundo de erupção em disputas diretas e indiretas entre dois modelos de 

sociedade – o capitalismo estadunidense e o bloco socialista da União Soviética –, o Brasil da 

década de 1960 viveu ativamente os meandros da Guerra Fria. Com a renúncia do presidente 

Jânio Quadros em 1961, assumiu o governo brasileiro – apesar das já movimentações golpistas 

– o seu vice, João Goulart (Jango), um trabalhista com forte inspiração getulista. Mesmo que 

nem comunista fosse, Goulart era acusado de tal nome impronunciável no lado ocidental e 

experenciou um barril de pólvora nos seus quase três anos de governo. Em uma posse 

negociada, o Brasil viveu de setembro de 1961 a janeiro de 1963 sob a Presidência de Goulart, 

mas em um governo parlamentarista. O antigo vice de Jânio só recuperou os plenos poderes por 

meio de um plebiscito em que o presidencialismo saiu vitorioso e deu-se início a uma nova 

etapa de seu governo (Napolitano, 2014). 

A tensão política no Brasil crescia naquele contexto, principalmente por conta das 

“reformas de base” defendidas pela Presidência, nomeadas como “reforma agrária, bancária, 

eleitoral, tributária, sem falar na regulamentação da remessa de lucros das multinacionais para 

suas matrizes” (Napolitano, 2014, p. 34). Se, na maior parte de seu mandato, Goulart não contou 

com o apoio do Partido Comunista Brasileiro (PCB), o presidente tentou radicalizar em meio à 

pressão que a direita causava, acercando-se aos comunistas e aos movimentos sociais. Essa 

aproximação foi uma manobra de Goulart que, segundo Napolitano (2014, p. 41), “ao perder 
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suas batalhas institucionais, passou a se aproximar taticamente da pressão popular, como 

tentativa de acumular moeda de troca para futuras negociações com o Poder Legislativo”.  

O que foi visto como uma “radicalização” não funcionou como trunfo em negociações 

no Congresso. Ao contrário, as movimentações da direita intensificaram-se em março de 1964, 

ocasionando o golpe civil-militar, que começara na noite do dia 31 de março e seria finalizado 

em 1º de abril (Gaspari, 2002a, p. 94-96). Goulart era acusado de ser dominado por um 

“ostensivo conluio com notórios elementos comunistas” e de ter “caído em flagrante 

ilegalidade”, conforme explicitado no Manifesto dos Generais da Guanabara (Gaspari, 2020a, 

p. 60). O Supremo Tribunal Federal avalizou a decisão tomada em sessão conjunta da Câmara 

de Deputados e do Senado, que, ainda na madrugada do dia 2 de abril, reuniram-se para declarar 

vacância no cargo da Presidência da República (ainda que João Goulart estivesse em território 

nacional). Essa decisão só foi revista em 21 de novembro de 2013 (Brasil, 2013). 

Sob o regime ditatorial, foram 21 anos, com cinco presidentes militares eleitos de forma 

indireta, por escolhas das Forças Armadas. Para Gaspari (2002a, p. 130), entre “aberturas” e 

“endurecimentos”, “o melhor termômetro da situação do país foi a medida da prática da tortura 

pelo Estado”. A ditadura, todavia, não foi um conchavo somente militar. No movimento que 

culminou no golpe de 1964 e também durante os anos de chumbo, esferas civis da sociedade 

tiveram papel fundamental no processo de legitimação do regime, como o empresariado – com 

notoriedade aos proprietários de mídia – e setores da Igreja Católica (Ribeiro; Bertol, 2021). 

O jornal O Globo, na figura de seu mandatário na época, Roberto Marinho, foi um dos 

principais veículos de imprensa a apoiar publicamente o golpe, inclusive explicitamente na 

forma de um editorial publicado na capa no dia 2 de abril (outros grandes jornais e revistas 

brasileiros como O Estado de S. Paulo, a Folha de S.Paulo, o Jornal do Brasil e O Cruzeiro 

apoiaram abertamente a destituição do governo democraticamente eleito e a tomada do poder 

pelos militares). Na ocasião, o jornal enaltecia as Forças Armadas por “proteger a pátria”, 

salvando-a da “comunização que celeremente se preparava”, “sem maiores sofrimentos e luta” 

(Franzoni; Reginato, 2014, p. 71). No editorial, O Globo (2 abr. 1964a, p. 1) argumentou que a 

democracia ressurgia no país pelo “heroísmo” dos militares e defendeu o incêndio no prédio da 

União Nacional dos Estudantes (UNE) como prova da mobilização social contra “agitadores” 

e “falsos estudantes” (O Globo, 2 abr. 1964b, p. 1).  
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Mesmo antes da instauração do regime ditatorial, é possível perceber nas páginas de O 

Globo uma série de justificativas para o “combate ao comunismo”, inclusive, relacionando-a à 

tortura. Uma matéria de 18 de fevereiro de 1964 intitulada “Lacerda demite policiais que 

espancaram comunistas”, por exemplo, começa com a afirmação “embora com a ressalva de 

que não houve as torturas alegadas na denúncia” e dá amplo destaque a um despacho do então 

governador da Guanabara, Carlos Lacerda (notório apoiador da ruptura institucional), 

republicando vários trechos. Na sequência, o subtítulo “Não houve tortura” é contraditório, ao 

afirmar que as alegações de tortura não se aplicavam, mas que houve “espancamento por 

palmatória”, e ao ressalvar a dificuldade em se traçar uma “fronteira exata” e os “limites” entre 

o “requinte no espancamento” e a “degradante batida de palmatória nas mãos”. Finaliza a 

publicação do despacho se perguntando o que comunistas (tachados como “traidores da 

pátria”), se tivessem oportunidade, teriam feito com os policiais, e declarando que, em seu 

governo, “preso não apanha”. A palavra “tortura” aparecerá em O Globo algumas vezes ao 

longo de 1964, pós-golpe. Em muitas delas (Figura 1), há uma preocupação em desmentir tais 

denúncias, quase sempre a partir de fontes do próprio Exército e do Estado-Maior da Armada:  

 

Figura 1 –O Globo e denúncias de tortura 

 

 

16/10/1964 

 

17/09/1964 

 

24/04/1964 

 

02/09/1964 

Fonte: Colagem realizada pelos autores a partir de matérias extraídas de O Globo. 
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Ainda que a ditadura haja recrudescido com os atos institucionais e que fossem várias 

as evidências de torturas a presos políticos registradas em suas próprias páginas, 20 anos depois, 

em 1984, no dia 7 de outubro, O Globo publicou um novo editorial denominando-o como 

“Julgamento da Revolução”. Nele, dizia que o regime de 20 anos dispunha de “uma auto-

limitação” que o distanciava de “um regime de força”, pois teria “extinguido poderes de 

exceção”, “anistiado adversários”, e “criado novos quadros partidários” em um cenário de 

“plena liberdade de imprensa”. Ainda assim, nesse mesmo ano, diversas matérias (Figura 2) 

publicadas no jornal davam conta da perenidade das práticas de tortura perpetradas por agentes 

do Estado brasileiro: 

 

Figura 2 – A tortura publicada 

 

 

24/05/1984                        01/03/1984 

 

  

09/02/1984                     06/04/1984 

 

02/02/1984 

 

14/10/1984 

 

24/03/1984 

 

18/10/1984 

Fonte: Colagem realizada pelos autores a partir de matérias extraídas de O Globo. 

 

Somente 49 anos depois do golpe, em 2013, o Grupo Globo se retratou do apoio ao 

regime de exceção, abrindo uma seção chamada “Memória” em seu site, com um texto 

intitulado “Apoio ao golpe de 64 foi um erro” (O Globo, 2013). Ali, afirmou seu compromisso 

com a democracia como um “valor absoluto” e pontuou o que chamava de “revolução” como 

“golpe”. Nesse texto, cabe destacar, a palavra “tortura” não é citada.  

Na década de 1960, o entendimento dos aliados do governo militar era o de que a 

ditadura combatia a comunização que poderia destruir o Brasil. O inimigo vermelho pretendia 
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sequestrar corpos e mentes na propagação das ideias marxistas, e, no seu enfrentamento, não se 

podiam medir esforços. Esse entendimento fazia parte da Doutrina de Guerra Revolucionária, 

que foi amplamente estudada pelas Forças Armadas brasileiras durante as décadas de 1950 e 

1960, com base na experiência francesa com a Guerra da Indochina e com a Guerra de 

Independência da Argélia. Importada para o Brasil, a doutrina entendia que esses conflitos eram 

mais desafiadores por se tratar de “fanatismo ideológico” dos comunistas que estavam do outro 

lado (Manso, 2020, p. 264). Era uma guerra para se guerrear na prática e nas mentes, também 

como uma espécie de batalha cultural. Precisar-se-ia, também, de uma unidade entre as forças 

de segurança, com policiais e militares trabalhando juntos para combater o “inimigo”. Os 

militares, então, acreditavam “agir em nome da salvação do Brasil”, eram “herois invisíveis”, 

“guerreiros de uma batalha inglória” (Manso, 2020, p. 264). 

Com a ditadura instaurada, estabelecida e repressiva, não se tardou muito até o momento 

em que alguns grupos advogassem que a resistência a ela teria que ser armada, já que outras 

formas de organização foram desestruturadas. Em 1967, a luta armada contra a ditadura civil-

militar brasileira começou a ser arquitetada logisticamente, saindo do papel em 1968. Vários 

foram os grupos que participaram da guerrilha, por vezes compondo ações em conjunto. O 

Movimento Revolucionário Oito de Outubro, o MR8; a Vanguarda Popular Revolucionária, a 

VPR; e a Ação Libertadora Nacional, a ALN, foram alguns que tiveram maior relevância e 

duração. A ALN foi, também, o grupo do Marighella, já que fora fundada pelo ex-deputado 

constituinte e ex-dirigente do Partido Comunista Brasileiro, Carlos Marighella, que buscava 

romper com o “imobilismo” do Partidão perante o golpe. A ALN era vista como a organização 

mais ativa no combate à ditadura4. 

Mesmo com a enorme figura que representava Marighella, a ALN era uma organização 

descentralizada, e a ação fazia a vanguarda. “Ao contrário de partidos cuja estrutura vertical 

estabelece níveis hierárquicos rígidos, a ALN se organizava horizontalmente, quase sem 

direções intermediárias, com Marighella encorajando a autonomia da militância” (Magalhães, 

2012, p. 425). Em 1969, Carlos Eugênio Paz teve seu treinamento guerrilheiro no Rio de 

                                                 
4
 A ALN foi “reconhecida” inclusive internacionalmente. No jornal The New York Times, de 16 de agosto de 1969, 

a organização foi colocada como o grupo “mais bem organizado, o mais ativo e o mais agressivo” da luta armada 

brasileira. Matéria de Joseph Novitski (16 ago. 1969, p. 2). 
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Janeiro. Ao invés de ir para Cuba, como outros, o jovem apresentou a proposta para Marighella: 

servir o Forte de Copacabana e fazer o treinamento antiguerrilha que lá existia. A ideia foi 

acatada. Paz chegou a ganhar medalha de melhor soldado do Forte (Magalhães, 2012), 

enquanto, paralelamente, participava de ações pela ALN, em que era conhecido como 

Clemente. Com a morte de Marighella no final de 1969, a de Joaquim Câmara Ferreira – que o 

sucedeu na ALN – no final de 1970, e a de Carlos Lamarca – que comandava a VPR – em 1971, 

o sentimento de fim de guerrilha se instaurou, com constantes traições, prisões e assassinatos 

do lado da cada vez mais enfraquecida luta armada (Martins, 1996). 

Paz continuou na guerrilha como importante dirigente da ALN até 1973, quando foi à 

Cuba e de lá se exilou em Paris, onde se formou músico. Voltou ao Brasil somente em 1981, 

com a anistia, conseguindo a sua no ano seguinte. A partir da década de 1990, foi mais um dos 

guerrilheiros a começar a falar. Escreveu os livros Viagem à luta armada (1996) e Nas trilhas 

da ALN (1997), e, nas décadas seguintes, deu depoimentos e entrevistas. Uma delas, para o 

programa Dossiê Globo News, em 2012, quando foi convidado pelo jornalista Geneton Moraes 

Neto.  

 

O Dossiê e a tortura apagada 

O Dossiê Globo News foi um programa criado em 2010 com quatro temporadas no canal 

televisivo Globo News, do Grupo Globo, e que consistia em uma entrevista pessoal conduzida 

pelo jornalista Geneton Moraes Neto, que, no mesmo período, possuía uma página na internet 

intitulada “Dossiê Geral” (e tinha como slogan “o blog das confissões”). O perfil dos 

convidados era diversificado, com figuras da história política ou da cultura – principalmente – 

brasileira, como o general Newton Cruz, o general Leônidas Pires Gonçalves, o coronel Jarbas 

Passarinho e o ex-presidente Fernando Collor de Mello. 

A base do programa era a filmagem da entrevista de Geneton sentado em frente ao 

convidado, perguntando e, por vezes, intervindo. O enquadramento da câmera principal 

contemplava tanto a pessoa entrevistada quanto o jornalista. Contando com o tempo de 

comerciais, o programa durava de 30 minutos a uma hora. Geneton, além de responsável pelas 
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reportagens e pela apresentação, é creditado também como editor do programa. A voz over5, 

parte importante de explicações e de contextualizações, era conduzida por Sérgio Chapelin (que 

aparecia muitas vezes em vídeo, realizando as gravações) (Figura 3).   

 

Figura 3 – Programa Dossiê Globo News 

    

Fonte: Frames extraídos do Globoplay 

 

O programa com Carlos Eugênio Paz tem como título, no Globoplay (plataforma de 

streaming do Grupo Globo), “Ex-guerrilheiro da luta armada confessa participação na morte de 

um companheiro” e contém 25 perguntas de Geneton Moraes Neto – contando as duas feitas a 

fim de reafirmar e de insistir na pergunta anterior – e 17 contextualizações. Nessas 

contextualizações, a voz over comentava brevemente as ações da guerrilha em três delas; em 

oito contava a vida de guerrilheiros; a vida de militares ou aliados da ditadura apareceu em três; 

e as outras três são sobre a vida de Paz.  

Ainda que na sinopse no Globoplay haja referência explícita – “Carlos Eugênio Paz, ex-

integrante da Aliança Nacional Libertadora, contou que um de seus companheiros acabou 

expondo os outros a prisão, morte e tortura. Ele afirma que executou o seu companheiro com 

a determinação da ANL” (Paz, 2012) –, das 25 perguntas, em nenhuma a tortura estava presente 

direta ou indiretamente na enunciação. Uma das possíveis explicações para isso é o fato de Paz 

nunca ter formalmente vivenciado em seu próprio corpo práticas de tortura por parte das forças 

de segurança estatais. No entanto, não deixa de convocar atenção a falta de ênfase, evidenciada 

no silenciamento do tema nas perguntas, que não relacionam práticas de tortura e Estado 

                                                 
5
 Voz over é um recurso bastante disseminado em documentários, em que um narrador – sem estar ligado à cena 

– faz a locução para dar sequência aos fatos demonstrados em vídeo. 
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brasileiro. Todavia, essa relação é proposta e remarcada em oito momentos diferentes por 

Carlos Eugênio Paz, em sete das suas 25 respostas. Um desses momentos resulta na única 

menção da tortura por parte do programa, em forma de contextualização. 

Na primeira aparição, Paz fala sobre a tentativa de capturar o general Humberto de 

Souza Mello, quando o militar foi rendido, mas a ação não teve êxito. Geneton, então, questiona 

se Paz “não hesitaria nenhum momento em atirar” (Paz, 2012, 9:56). Durante a resposta, o 

guerrilheiro cita em um momento que o general “estava dirigindo diretamente as torturas que 

aconteciam no DOI-CODI” (Paz, 2012, 11:09). Na segunda aparição, Geneton pergunta se Paz 

tinha uma “lista de possíveis sequestráveis” (Paz, 2012, 12:28). Na resposta, depois de dizer 

nomes que a ALN monitorava, Paz (2012, 13:09) explica que, com as ações de “captura”, 

queriam “libertar os companheiros presos que estavam sendo torturados”. 

O terceiro momento de aparição acontece quando o jornalista diz que Paz participou do 

“tribunal revolucionário da ALN”, e pergunta se houve “uma sentença que não foi executada” 

(Paz, 2012, 19:34). Paz responde que não havia formalmente um “tribunal”, que as ações eram 

decididas pelas direções da ALN, e que não conseguiram “pegar” alguns nomes pretendidos. O 

guerrilheiro cita, então, o delegado Sérgio Fleury, que era “um grande carrasco da ditadura” e 

havia torturado pessoalmente a mãe de Paz (Paz, 2012, 19:58). A quarta e quinta aparições da 

tortura no programa por Paz são a partir da mesma pergunta: “Você matou o empresário 

Boilesen, que era acusado de financiar a repressão?” (Paz, 2012, 32:34). Paz (2012, 32:40) 

responde que participou da execução, mas contesta que “não é apenas acusação”, diz que tinha 

testemunhas de “gente que foi torturada na frente dele”, que “ele assistia as sessões de tortura”, 

e que “quando ele se retirava da sala da tortura, os torturadores saiam junto com ele, e, quando 

eles todos voltavam, a linha de interrogatório mudava”. 

Ainda nessa resposta, Paz (2012, 34:00) conta dos riscos que vivia, e cita que, em 1974, 

“pegaram” sua mãe e “ela passou um mês sendo torturada pelo Sérgio Paranhos Fleury”. Nesse 

momento, o programa recorre à voz over sobre a mãe de Paz. Nela, é dito que o guerrilheiro 

“recrutou a mãe para a guerrilha”, e que ela “terminou presa e torturada em São Paulo para 

dizer onde o filho estava”, o que não fez (Paz, 2012, 34:50). A sexta aparição de tortura nas 

respostas de Paz acontece quando Geneton questiona se, “tanto tempo depois”, ele teria “algum 

sentimento de remorso ou arrependimento” de ter executado Boilesen (Paz, 2012, 35:17). Na 
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resposta, Paz (2012, 37:44) diz que “todo combatente tem marcas de guerra”, mas que não se 

arrepende, pois “quando há tirania, há resistência”, e, então, volta a citar as “marcas de guerra”: 

“minha mãe foi torturada, tive uma irmã torturada, todas aquelas pessoas que iam morrendo, eu 

ia morrendo também”. 

É na sétima resposta em que Paz cita tortura que ele mais fala sobre o tema. O jornalista 

comenta que Paz disse que “guerra é guerra” e cita que os militares utilizam a mesma frase, 

questionando se Paz “aceita essa justificativa por parte dos militares” (Paz, 2012, 46:25). O 

guerrilheiro responde: 

 

No combate, sim. Nunca saí me queixando que atiraram em cima de mim. 

Combate é combate. Primeiro lugar: o combate deles era um combate de 

ditadura, eles tomaram o poder em um país que tinha uma constituição das 

mais democráticas do mundo, de 46. Eles instituíram a violência, nós 

respondemos. Agora, de qualquer maneira, na hora do combate é combate. 

Agora, não pode se considerar combate você prender um homem ou uma 

mulher, levá-lo para dependências do Estado, e de forma covarde e vil torturá-

lo, isso não é combate, a tortura não faz parte de nenhum combate. É rejeitado 

por todas as convenções de guerra. Que Estado é esse que leva um indivíduo, 

através da dor psicológica e da dor física… é capaz de fazer com que um ser 

humano dê informações sobre um outro companheiro, sabendo que ele vai 

passar a mesma coisa que ele está passando? Que crueldade é essa? Que não 

pode se chamar de combate. Agora, na hora do combate, guerra é guerra (Paz, 

2012, 46:38). 

 

A última menção à tortura acontece quando o jornalista traz uma “polêmica sobre atos 

cometidos durante a ditadura”, em que “uma corrente diz que as ações cometidas por 

guerrilheiros devem ser igualmente investigadas, não apenas a violência cometida por 

militares”, e questiona qual a posição de Paz (2012, 48:00). O guerrilheiro explica, então, que 

tais ações já foram investigadas: “Uma grande parte nossa foi presa, foi torturada, e sob tortura 

deu informações. Foram julgados e condenados” (Paz, 2012, 49:20). 

 

O corpo noturno da democracia: um breve olhar sobre colonialidade e nação 

Uma das primeiras vezes em que a palavra “tortura” aparece em jornais brasileiros se 

deu em 1810, tanto na Gazeta do Rio de Janeiro quanto no Correio Braziliense: Ou Armazem 

Literario, ao se referirem ao campo político na França, em Portugal e na Espanha. A referência 

interna ao termo se dará com mais perenidade nas discussões sobre a proposta do Projeto de 
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Constituição, republicada em várias folhas, e que trazia em seu título oitavo, artigo XIX a 

resolução “Desde já ficam abolidos os açoites, a tortura, a marca de ferro quente, e todas as 

penas mais cruéis” (Brasil, 1824, p. 48-49). Esse trecho foi incluído na versão final outorgada 

por Dom Pedro I, em 25 de março de 1824. No entanto, infelizmente, a abolição da tortura pelo 

aparato estatal nunca se tornou uma realidade no Brasil (Lara; Silva, 2020). De fato, jornais ao 

longo do século XIX são testemunhas de várias práticas perpetradas contra pessoas escravizadas 

(Jácome, 2021) e de uma disputa entre aqueles que defendiam o dispositivo escravocrata e 

outros que buscavam a abolição.  

Deste modo, a tortura, menos do que uma exclusividade do período ditatorial, pode ser 

remontada à plantation6 e aos porões de navios negreiros e sobrevive ainda hoje nos postes e 

nos becos, sendo ensinada, herdada e atualizada no Brasil. Com o fim da ditadura, os policiais 

e militares que estiveram no Brasil na década de 1990, os que estavam na década de 2000 e 

aqueles de hoje são treinados e formados por uma estrutura similar à que existia na ditadura 

para instruir seus agentes de segurança (Silva, 2009; Oliveira, 2016). Poucas transformações 

podem ser diagnosticadas nesse período: “Pega o vagabundo e dá porrada para matar, tapa na 

cara, chute no peito, choque na língua, choque no pé”, “matarei pela cidade, seja aleijado ou 

criança, menininho ou mulher”, e “interrogatório é muito fácil de fazer, a gente pega o marginal 

e bate nele até morrer” são cânticos que foram registrados em vídeos de treinamentos militares, 

o primeiro, de 2015, em Barbacena (MG) (Oliveira, 2015), e os outros, de 2022, em Recife (PE) 

(Aguiar, 2022). 

É possível enumerar diversos casos de tortura estatal em distintos contextos, que vão 

desde os processos de escravização e que seguem, ressemantizados, até hoje. Na 

redemocratização, jovens negros estão muito mais expostos a violência do que outros corpos, 

como demonstram os dados consolidados do Atlas da Violência (Cerqueira; Bueno; 2023), do 

Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Mesmo com vídeo gravado e repercutido, um policial 

militar que aparece torturando jovens na Cidade de Deus em 1997 conseguiu logo reverter sua 

expulsão da corporação e transformar-se em sargento (Manso, 2020). Casos similares, entre 

                                                 
6
 Sistema de produção moderno-colonial implantado por nações europeias em invasões àquilo que hoje 

conhecemos como continente americano. A base dessa estrutura está assentada na exploração, tortura e morte de 

pessoas não-brancas, notadamente daquelas sequestradas do continente africano (Mbembe, 2017). 
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outros, são os de quatro funcionários de um supermercado torturando um homem negro por 

horas no Maranhão, em 2021 (Souza, 2021), ou de policiais da Polícia Rodoviária Federal 

agredindo até a morte Genivaldo, outro homem negro, em 2022, em Sergipe (Vieira; Alecrim, 

2022).  

Nesse sentido, entendemos, como Mbembe (2017, p. 38), que há uma “política colonial 

do terror”, uma ultrapassagem deliberada de um linear de violências e de crueldade que se abate 

sobre aqueles que outrora eram privados da lei, uma continuidade do terror colonial, uma 

constante rememoração do que se pode fazer (e sofrer) livremente. Mas, para Mbembe (2017), 

o regime de plantation e o regime de colonização não estão isolados no tempo-espaço, nem 

sozinhos. Há um terceiro regime que nunca se separa dos dois, o regime da democracia. As 

democracias detêm um poder de constante invenção e reinvenção de seus passados, de formas 

e de conceitos. Todavia, “as lógicas mitológicas necessárias ao funcionamento e a 

sobrevivência das democracias modernas pagam-se com a exteriorização da sua violência 

originária noutros lugares, os não-lugares, onde a plantação, a colônia ou, hoje em dia, o campo 

e a prisão são figuras emblemáticas” (Mbembe, 2017, p. 50). As democracias, dessa forma, 

além de uma ligação fraterna com sua história violenta de fundação e de construção dos 

Estados-Nacionais, também efetivam e perpetuam tais lógicas interna e externamente a elas. 

Por isso, o império colonial e o Estado escravagista foram e são – especialmente a 

plantação e a prisão –, constituintes do corpo noturno da democracia. Como aponta Mbembe 

(2017), entende-se por corpo noturno a face que tenta se esconder nas sombras da noite, porém, 

como o dia não existe sem a noite, e o contrário também se aplica, essas democracias não 

existem sem seus corpos noturnos, que também as constituem. O colonialismo não foi exterior 

às democracias do Norte global, não foi sua antítese, mas, sim, sua face noturna. A plantação e 

a prisão permeiam os corpos na democracia, são formas de controlar e de garantir continuidade 

ao próprio regime. A prisão constitui a neutralização e o exílio de massas enclausuradas, 

violadas por serem os “inimigos”. Mbembe (2017, p. 87) menciona a necessidade que as 

democracias têm dos “inimigos da civilização”: a separação entre amigos e aliados dos inimigos 

serve, assim, na sua sustentação. Podemos ainda enfatizar que se remenda a liberdade, mesmo 

que com prisões lotadas, muros, arames e câmeras de constante vigilância, com uma satisfação 

de negar e de combater esse outro. O corpo noturno da democracia, por meio de seus 
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dispositivos, produziu e produz morte em larga escala, forja inimigos, desumaniza-os e 

embebeda o nacionalismo que o legitima. É uma forma de sentir e de agir nos becos da noite, 

nos gritos do porão e nas grades de ferro. 

Entendemos, então, a tortura como fio que conduz o corpo noturno brasileiro, a partir 

da noção colocada por Mbembe (2017). Sendo assim, a tortura perpassa e ocupa as relações de 

violência que fundam, formam e seguem no Brasil. Por isso, parece-nos importante analisar a 

tortura não como uma fratura de um Brasil atrasado e já superado, mas como parte fundante da 

nossa sociedade. Um ponto importante na violência contemporânea é a “perda progressiva do 

monopólio da violência por parte do Estado”, mas, concordando com o que coloca Mbembe 

(2017, p. 61), essa perda é uma “devolução gradual da mesma a uma multiplicidade de 

instâncias que operam fora ou dentro do Estado”.  

Na repressão da própria ditadura civil-militar, já se enxergava essa relação de perda e 

devolução. Além de militares e policiais juntos no combate às insurgências culturais e armadas 

ao regime, os “esquadrões da morte”, grupos de extermínio e justiçamento formados fora do 

Estado por policiais, ex-policiais e seguranças, tiveram papel crucial na ditadura, em sua 

estrutura e mecanismos. O reconhecido torturador delegado Fleury comandava o esquadrão da 

morte paulista já em 1968, e foi da experiência no grupo de extermínio que o delegado levou 

aos porões os métodos de tortura usados contra os criminosos comuns, bem como sua própria 

equipe que também advinha do grupo paulista (Manso, 2020). O êxito na perseguição e no 

combate à luta armada brasileira (Fleury foi responsável pelo assassinato dos dois líderes da 

ALN em 1969 e em 1970) representou a consagração do método para o fim que os militares e 

policiais desejavam, e, para isso, não se mediriam esforços. Fleury não é indicado como 

delegado torturador-assassino em nenhuma das perguntas de Geneton na entrevista do Dossiê 

Globo News. Já das três vezes que Paz fala sobre as torturas contra sua mãe, nas duas primeiras 

ele diz o nome do delegado como responsável. Na contextualização do programa, quando se 

menciona que a mãe de Paz foi torturada, é dito que “terminou presa e torturada”, sem rosto ou 

nome de seu torturador. 

A relação entre Estado e grupos de extermínio, hoje, se intensifica com as milícias, que 

não só exterminam, mas controlam territórios. Além disso, essa nova estratégia se reconstrói 

em um punitivismo que legitima qualquer violência contra os “inimigos da sociedade”, como 
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no famoso discurso de Rachel Sheherazade, em 2014, que defende a agressão e o linchamento 

de um jovem preso ao poste e caçoa dos “defensores dos direitos humanos” (Faria, 2014). Na 

perda gradual – e proposital – do monopólio da violência pelo Estado, o dever da violência 

contra os “inimigos” se acende de forma descentralizada. Combate-se, de dia, a tortura, e 

premia-se, à noite. O então deputado federal Jair Bolsonaro, que homenageou um torturador 

reconhecido (Régia, 2016), dois anos depois, em 2018, elegeu-se presidente do Brasil. Pede-se 

desculpas, de forma oficial, aos torturados quase três décadas depois, como aos “Bruxos de 

Guaratuba”, do interior do Paraná (Castro, 2022) – presos por confessarem um crime sob tortura 

–, mesmo que um deles já tenha falecido na prisão. Essa grande fratura, que conduz o corpo 

noturno brasileiro pelos séculos, não foi – ou é – olhada no espelho, face a face.  

Cabe esclarecer que, em 2014, O Globo deu amplo destaque aos 50 anos do Golpe de 

Estado, inclusive, com um caderno especial. Nele, a jornalista Cleide Carvalho (2014) 

relacionava a “Tortura hoje” com reflexões que colocavam a violência de agentes públicos 

como uma continuidade das práticas perpetradas no período ditatorial. A matéria trazia dados 

e entrevistas consistentes sobre essa continuidade do uso da violência. No entanto, infelizmente, 

esse tipo de reflexão sobre a tortura é bastante raro quando a comparamos a outras matérias 

sobre violência estatal no mesmo diário. 

Não por acaso, a apologia à tortura de Sheherazade aparece como “comentário 

polêmico” no título de O Globo em 2014; já na reportagem sobre os cânticos proferidos em 

Barbacena (MG), em 2015, o G1 cita que são “versos de violência”, e a palavra tortura aparece 

somente na nota da Força Aérea Brasileira, a qual diz repudiar apologia a essa prática. Na 

matéria, também do G1, sobre os cânticos em Recife (PE), em 2022, eles são descritos como 

“frases de violência e ódio” e são colocados como tortura somente em um comentário das redes 

sociais de alguém refutando os versos. A posição das duas matérias também chama atenção: a 

primeira, no G1 Zona da Mata, e a segunda, no G1 Pernambucano, o que dá a entender um 

caráter regional que pouco conversaria com as grandes questões do Brasil, de uma pauta 

nacional. 
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Considerações finais 

Percebe-se, então, a partir do conjunto de matérias analisado neste artigo, dois 

movimentos-problema que perpassam a tortura em sua percepção midiática no Brasil. O 

primeiro, de propriamente categorizar algo como tortura: aprisionar alguém e utilizar de 

violência para obter informações sobre outras pessoas – como acontecia amplamente na 

ditadura civil-militar – é tortura, mas a tortura não se limita a isso. A tortura acontece também 

sem objetivo; aparece no extermínio do outro já vulnerável, quando se exerce violentamente a 

dominação do “inimigo”, passando tanto pelo prazer de desumanizá-lo quanto pela justificativa 

de uma suposta superioridade. Tortura quem pode torturar. O segundo movimento é um 

desvincular da tortura como algo estruturante, colocando-a como casos isolados. Isolados no 

tempo e no espaço. Quando se isola, não há a percepção de um problema contínuo que atravessa 

os séculos e a fundação do Brasil, bem como não se ligam os cânticos de Barbacena aos de 

Recife e à Polícia Rodoviária Federal em Sergipe. 

O não tratar da tortura como problema que adentra os meandros das capitais e dos 

interiores do Brasil, dos diferentes passados, do presente e do que se vislumbra como futuro, é 

um movimento que oculta a figura de quem são os torturadores. O programa Dossiê Globo 

News com Carlos Eugênio Paz é sintomático, nenhuma pergunta encara esse tema-chave que 

constitui e caracteriza a ditadura civil-militar brasileira, assim como não há torturadores, pois 

nem Fleury nem Boilesen são colocados assim. O guerrilheiro traz o assunto ao centro do 

debate, enquanto o programa o trata como ferida cicatrizada, remediada, lateral e desaparecida 

do Brasil, o de 1964-1985 e o de 2012.  

A tortura não era tensionada no “Julgamento da Revolução” em 1984, na rememoração 

do enfrentamento entre ditadura e luta armada em 2012, e não parece se tensionar com 

profundidade a tortura praticada no Brasil de hoje. Um dos caminhos para reverter esse quadro, 

entendemos, é justamente pensar políticas de reparação histórica efetivas, que tratem, inclusive, 

de remontar a tortura como esse fio que conduz o corpo noturno do Brasil. 
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