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Resumo: Este artigo apresenta a liberdade e seu paradoxo como tema central no romance filosófico L'Ingénu, de 
Voltaire. O objetivo central deste artigo é demonstrar que há uma passagem da liberdade in natura ou em si para a 
liberdade mediada ou para-si no interior da obra. Esta passagem tem na figura de Eros e na formação humanista do 
Ingênuo, na Bastilha, seu fundamento e seu paradoxo. Eros apenas encaminha essa passagem, sendo a cultura, a 
filosofia e as artes, as que marcam a liberdade mediada no Ingênuo, pois a liberdade mediada só é possível após o 
conhecimento refletido, visto que ela se encontra em pacto com a universalidade racional.  
 
Palavras-Chave: Liberdade; L'Ingénu; Romance Filosófico; Voltaire. 
 
Résumé: Cet article présente la liberté et son paradoxe comme le thème central dans le roman philosophique 
L'Ingénu, de Voltaire. L'objectif centrale de cet article est de démontre qu’il y a un passage de la liberté in natura ou 
en-soi pour la liberté médiée ou pour-soi dans l’oeuvre . Ce passage a dans la figure de Eros et de la formation 
humaniste du Ingénu à la Bastille son fondement et son paradoxe. Eros conduit uniquement ce passage, mais est la 
culture, la philosophie et les arts que marquent la liberté médiée dans l’Ingénu, car la liberté médiée seulement est 
possible après la connaissance réfléchie, car il est en accord avec l'universalité rationnelle. 
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Introdução 

[...] quem quer que procurar a verdade se arriscará a ser perseguido. 
Será preciso ficar nas trevas? Ou será preciso acender uma chama na 
qual a inveja e a calúnia acenderão suas tochas? Creio que a verdade 
não deve se ocultar diante desses monstros assim como ninguém 
deve se abster de ingerir alimento por medo de ser envenenado. (O 
filósofo ignorante. LVI começo da razão. VOLTAIRE, 2001, p. 163). 

 

Henri Bénac apresentando o conjunto de Romances e Contos de Voltaire 

demarca a posição exata de L'Ingénu na obra deste filósofo. Ela se encontra no grupo 
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de escritos de Voltaire que compreende os anos de 1761-1768.  Entre as obras deste 

período, ela é a que mais se aproxima da forma romanesca pela força “[...] que revela 

para individualizar os personagens, dar-lhes um ser que nos toque, para centralizar sua 

aventura em torno de um drama, em lugar de a dispersar em uma serie de 

acontecimentos esquemáticos demais para parecerem reais.” (BÉNAC, 1959, p. 8-9).  

Esta observação já nos aponta uma dificuldade em abordar L'Ingénu segundo 

um gênero literário específico, pois variam as interpretações existentes da obra entre 

o conto e o romance. O próprio Henri Bénac apenas aproxima L'Ingénu do romance, 

visto que o mesmo desenvolve sua apresentação da obra como conto. Para ele, 

quando Voltaire começou a escrever contos, já tinha muita leitura de filosofia e 

história, ainda que, para o autor de L'Ingénu, o conto “[...] era um panfleto e não uma 

obra de erudição e de lógica” (BÉNAC, 1959, p. 12). Essa afirmação de Bénac baseia-se 

na compreensão de que o conto é um gênero livre, onde a imaginação pode agir sem 

citar referências específicas utilizadas em sua composição, pois o que estava em pauta 

era o objetivo a ser alcançado por Voltaire. 

A forma artística dos contos, lembra Bénac, não foi inventada por Voltaire, 

sua época lhe ofereceu os modelos: histórias orientais, romances de aventuras entre 

outros. De umas ele retirou a inverossimilhança, de outros a forma intelectual. A ele, 

Bénac atribui a originalidade do conto ou romance filosófico. Para o autor deste artigo, 

isso não diminui o teor de leveza dos contos, nem faz do conto unicamente meio de 

uma teoria filosófica, neles existem ideias filosóficas e imaginação criativa em 

movimento.  

Nesse sentido, podemos problematizar a ideia de sensibilidade 

intelectualizada presente nos contos de Voltaire apontada por Bénac (1959, p. 14), 

visto que poderíamos cair no extremo de reduzir a sensibilidade poética de Voltaire ao 

determinismo racional esquemático das filosofias idealistas tão criticadas por ele. 

Assim, quando Bénac afirma que “o melhor comentário dos Contos encontra-se, assim, 

nas obras filosóficas e históricas, e também na correspondência” (BÉNAC, 1959, p. 13), 

é preciso imediatamente dizer também: o melhor comentário da filosofia de Voltaire 

encontra-se em seus contos e romances. Isso nos permite compreender melhor o 

conto filosófico voltairiano numa perspectiva estético-filosófica, onde arte/literatura e 
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filosofia são determinadas no movimento dialético entre a pena do autor e a existência 

dos personagens. 

Franklin de Matos, ao destacar Voltaire, Rousseau e Diderot como 

romancistas tardios, diz que Voltaire, durante quase quarenta anos, desconfiou do 

conto e do romance, e seu principal ponto de distanciamento era o caráter 

inverossímil presente nestas formas de expressão literária. Voltaire não estava só 

neste lugar de distanciamento, nas palavras de Matos: 

[...] eu gostaria de insistir no lento processo de habilitação do 
romance no século XVIII, considerando as vagarosas ou tortuosas 
'conversões' ao gênero experimentadas por Voltaire, Rousseau e 
Diderot. Como se sabe, embora os três autores tenham 
desempenhado papel decisivo nesse processo, escrevendo alguns 
dos melhores contos e romances do tempo, a princípio todos eles 
viam tais gêneros com olhos de desconfiança. (MATOS, 2004, p. 22). 

 

Esta observação de Matos nos leva a tomar certa distância das interpretações 

apressadas sobre os contos e romances de Voltaire, pois ao nos aproximar dos 

romances e contos voltairianos hoje, parece-nos ter sido sempre esse o caminho de 

Voltaire, e isso é reforçado por muitos comentadores, quando nos dizem 

simplesmente que Voltaire é pai ou protagonista do conto filosófico. Esse 

distanciamento da atividade de escritor de contos, essa desconfiança em relação aos 

mesmos, pode ser a chave para encontrarmos possíveis explicações para a velocidade 

e visceralidade expostas nos contos e romances filosóficos de Voltaire; para usar um 

termo da psicanálise, poderíamos sugerir, como uma possível hipótese, que o sucesso 

de seus contos nasce no instante do retorno do recalcado, tendo em vista os quase 

quarenta anos de reticência à fábula descrito por Matos: 

Como se vê, nesses sessenta anos Voltaire praticou o conto de modo 
intermitente: dedicou-se ao gênero ainda mocinho, abandonou-o 
completamente, calando-se por muito tempo; voltou a experimentá-
lo em seguida, abandonou-o de novo, e aos poucos rendeu-se 
finalmente a seu encanto, reconhecendo-lhe a importância. Para 
tanto, certamente foi preciso que renunciasse em parte à rigidez de 
sua formação clássica, andando no mesmo sentido que os ventos do 
tempo, cada fez mais favoráveis ao gênero romanesco. (MATOS, 
2004, p. 24-25). 
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L'Ingénu nesse sentido pode ser lido como um romance filosófico, pois não 

tem a rigidez de um romance clássico, mas segue o sentido do vento, apresenta-nos 

filosofia e literatura como pares dialéticos, onde temos a pena madura de Voltaire a 

imprimir linhas fundamentais para o pensamento revolucionário do século XVIII. 

Em Note sur L'Ingénu, René Pomeau (1966c) lembra o sucesso imediato da 

obra em sua publicação. Contudo, por questões de censura, a obra foi retirada de 

circulação, e só mais tarde ela volta ser publicada com a autorização do Estado.  

Em 17 de setembro de 1767, a obra tem sua autorização cassada. Mas, neste 

mesmo ano, a obra conhece nova publicação e alcança sucesso, quase como Candide. 

Interessante que, apenas cinco dias após seu aparecimento em Paris, a obra foi 

retirada pela cesura. Contudo, ela foi reimpressa e vendida clandestinamente e, como 

observa Varloot, conheceu um grande sucesso, foram 37 edições de 1767 a 1785: 

“esta condenação como seu sucesso provam a atualidade impetuosa (actualité 

brûlante) do livro.” (VARLOOT, 1955, p. 8. Grifo do autor). 

L'Ingénu não apareceu com o nome de seu autor, ela aparece primeiro em 

Genève, e a existência dela é conhecida oficialmente em uma carta de 21 de julho de 

1767 de M. d'Alembert a Voltaire (JONES, 1957, p. 8). Voltaire sabia dos perigos que 

corria, sua fama também não permitiria a publicação oficial em Paris. Nesse sentido, a 

obra escrita na Época das Luzes teve que aparecer nas sombras de Paris. O próprio 

Voltaire escrevendo ao livreiro La Combe em Paris reforçava que não era o autor do 

livro, mas sim o senhor M. du Lorens, autor também do livro Compère Mathieu. 

Somente na carta de 3 de agosto 1767, Voltaire confessa a d'Alembert ser o autor de 

L'Ingénu. 

Os contratempos no início do nascimento de L'Ingénu, da autoria à censura, 

reforçam a hipótese deste artigo da liberdade como ponto central dessa obra, pois a 

questão da liberdade das ideias ainda em processo de vigilância na França do século 

XVIII demarca o cenário onde Voltaire escreveu sua obra, e como teve dificuldades de 

expor suas ideias, dificuldades que fizeram dele “mestre na arte de fazer contrabando 

literário” (JONES, 1957, p. 10). 

Acredito que os infortúnios no nascimento da obra e a força estético-filosófica 

desta levaram William Jones, na Introduction à edição crítica de 1957, à tese de que 
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“L'Ingénu é um […] conto social e político de uma importância até aqui desconhecida 

[…] para o estudo de Voltaire e para aquele movimento literário e 'filosófico' desta 

segunda metade do século XVIII.” (JONES, 1957, p. 8). 

Diante desse esboço sobre o surgimento de L'Ingénu, seguiremos a intuição 

de Pomeau (1966c, p. 319), para quem L'Ingénu acaba em romance. Esta obra, para 

ele, encontra-se dentro das narrativas europeias das viagens, além de ser um romance 

de formação, visto que no final o Ingênuo se tornou um guerreiro e um filósofo 

intrépido.  Seguirei nessa linha de raciocínio pois, para mim, o Ingênuo representa um 

dos arquétipos do ideal de formação do homem universal presente no Século das 

Luzes. 

Tendo como hipótese a liberdade como tema central de L'Ingénu, o objetivo 

central deste artigo é demonstrar, desde o título bem como de seus desdobramentos 

internos, que a liberdade não está dada explicitamente na obra, mas que há uma 

passagem da liberdade in natura ou em si para a liberdade mediada ou para-si que 

sustenta esta hipótese. Esta passagem tem na figura de Eros e na formação humanista 

do Ingênuo, na Bastilha, sua fundamentação e seu paradoxo. É preciso ter claro Eros 

como caminho, sendo a cultura, a filosofia e as artes os fundamentos que marcam a 

liberdade mediada no Ingênuo. 

Para exposição desta hipótese interpretativa e alcance do objetivo central, 

após esta introdução, dividirei este artigo em cinco partes: na primeira, buscarei um 

método possível para abordagem de L'Ingénu; na segunda parte, apontarei algumas 

interpretações sobre possíveis temas centrais na obra para alguns comentadores, 

onde, por fim, afirmarei a liberdade como ponto gravitacional de L'Ingénu; estas duas 

partes sustentam os argumentos da terceira e quarta partes, que são a existência de 

uma liberdade in natura e a passagem para a liberdade mediada, respectivamente; por 

fim farei algumas considerações finais para reforçar a hipótese central desta 

exposição. 

 

Abordagem de L'Ingénu: método 

Em L'Ingénu, Voltaire não trabalha mais com a inverossimilhança, esta obra 

carrega a marca do realismo voltairiano, e nisso também podemos utilizar, como 



Rodrigues, Ubiratane M.                                                                  Da liberdade in natura à liberdade mediada 

231 | Pensando – Revista de Filosofia Vol. 8, Nº 15, 2017                                                   ISSN 2178-843X 

 

utilizou Pomeau, o subtítulo da obra, “história verdadeira”. Como disse o próprio 

Voltaire, “L'ingénu passa melhor que Candide, […] no que ele é infinitamente mais 

verossímil.” (VOLTAIRE apud POMEAU, 1966c, p. 321).  

Ainda segundo Pomeau, temos nessa obra a influência de Rousseau e de 

outros escritores de sua época, visto que Voltaire busca com seus personagens 

responder e corrigir personagens literárias de seu tempo. Ademais, Voltaire, 

diferentemente do que acontece com outros escritos seus, não escreveu L'Ingénu para 

diversão de seus amigos, “ele visa desta vez um público maior […] leitores de 

romances.” (POMEAU, 1966c, p. 321).  

Franklin de Matos, seguindo Deloffre, apontou, em A cadeia secreta, que “[...] 

Voltaire inicialmente encarava os contos como uma espécie de jeu de societé e os 

escrevia para diversão da corte da duquesa du Maine, trazendo-lhe essas histórias 

assim como outros portavam flores ou caça.” (MATOS, 2004, p. 23). Nesse sentido, 

L'Ingénu, como observou Pomeau, carrega o realismo de Voltaire, ele é um romance 

maduro, onde vários temas que encontramos dentro da obra já estão pincelados em 

outros contos e nos escritos mais sistematizados, sejam eles filosóficos ou históricos, 

como, por exemplo, o tema da religião e do selvagem. 

Na descrição de Pomeau, os acontecimentos da obra nos prendem e seguimos 

sentindo o que o narrador quer, e na medida em que cresce espiritualmente o 

Ingênuo, vamos tendo mais interesse por ele. Não deixa dúvida que é um romance de 

formação, ou quase um romance, esta obra, pois o homem que se forma, aqui, é o 

homem livre num mundo absurdo cujos acontecimentos fogem à sua vontade. 

Se esta obra é diferente dos outros escritos de Voltaire, como abordá-la? Qual 

filtro hermenêutico nos permite melhor escutar Voltaire em L'Ingénu? Ao entrar na 

obra precisamos demarcar o método do autor, ou pelo menos saber qual método não 

utilizar. No tópico “O Ingênuo da praia”, Jean Starobinski nos apresenta uma 

interessante análise do estilo de Voltaire nesta obra que, para ele, é onde podemos 

encontrar o estado final da filosofia de Voltaire. Assim, aprofundando uma análise 

exegética da estrutura linguística da narrativa, Starobinski estabelece uma dualidade 

interna à obra, cuja assimetria identifica uma diferença de conteúdo, pelo menos na 

passagem da praia que ele analisa. Mas em que nos importa a compreensão do 
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método de Voltaire? Especificamente neste artigo, encarar a obra L'Ingénu sem os 

chavões estereotipados concedidos à filosofia de Voltaire, pois se queremos abordar a 

passagem da maturação da consciência da liberdade nela, não podemos simplesmente 

estabelecer a obra como mais uma sátira. 

Starobinski desenvolve sua análise, baseada no contraste linguístico imposto 

pelo estilo de Voltaire, segundo a qual “estamos de início em presença da duplicação 

redundante, quase pleonástica, do epíteto anteposto.” (STAROBINSKI, 2001, p. 143). 

Dizer que o Ingênuo é livre não é quase um pleonasmo? Quase porque a verdadeira 

liberdade, para Voltaire se dará depois da formação nas letras e nas artes: na 

civilização. O que importa para nós é que o estilo linguístico de Voltaire, segundo 

Starobinski, é o leitmotiv da narrativa, 

a dualidade reina sob todas as formas em que se pode manifestar, 
em todas as combinações a que se prestam os diferentes níveis de 
linguagem (forma, sentido etc.). […] a dualidade não se limita aos 
jogos emparelhados da igualdade ou da desigualdade morfológica, 
nem aos binômios semânticos associados segundo graus de contraste 
variáveis (indo do pleonasmo à antítese.). (STAROBINSKI, 2001, p. 
146). 

 

Starobinski pergunta sobre as consequências do recurso à dualidade, embora 

ele responda, no primeiro plano, como um recurso do cômico; e, na narrativa, como 

medida do ritmo. Para mim, no âmbito filosófico, terá consequências pedagógicas. 

Apoio-me nessa ideia a partir da própria estrutura arquitetada por Starobinski, que 

percebe que o narrador de L'Ingénu não perde o controle de seus personagens, e 

mesmo que sua narrativa nos leve ao interior da obra, o contorno filosófico e 

pedagógico é latente ao leitor atento.  

Remetendo-nos à relação do Ingênuo com a bela Saint-Yves, dizendo mesmo 

que a história é sobre essa relação, Starobinski salienta que “[...] o narrador não 

procura iludir: essas alternâncias cômicas são um jogo de sua pena, e não movimentos 

que pertenceriam à consciência de seu improvável herói.” (STAROBINSKI, 2001, p. 

147). Voltaire tem o domínio de seus personagens. Toda estratégia linguística 

resultante da dualidade presente no conto “é de fato uma das leis do conto filosófico.” 

(STAROBINSKI, 2001, p. 147). 
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Uma segunda dicotomia no estilo de Voltaire, que é apresentada por 

Starobinski, é o corte entre o efeito e a causa. Segundo ele, priorizar o efeito é o meio 

pelo qual as coisas absurdas da humanidade são expostas ao ridículo no conto. Nessa 

lógica, temos a filosofia sensualista na base da compreensão filosófica do conto, que 

incidirá sobre a compreensão da liberdade mediada, esta não é dada a priori, o 

homem não é um ente a priori, mas processo, desdobramento das experiências 

empíricas: interiores e exteriores.  

Starobinski, assim, nos ajuda a compreender que o método utilizado por 

Voltaire em L'Ingénu é o próprio desenvolver de sua filosofia, não há a priori na 

formação do Ingênuo “a percepção precede a apercepção, que precede, ela própria, a 

reflexão e a compreensão. Voltaire esquematiza a experiência 'natural' de seu herói.” 

(STAROBINSKI, 2001, p. 154). 

A tese de Starobinski é que a leitura de L'Ingénu deve ser guiada pela lei dos 

dois tempos ou a lei do fuzil de dois tiros. Sabendo disso, acredito que a dualidade é a 

marca do método utilizado para apresentar a passagem da liberdade in natura à 

liberdade mediada, ou ainda, do desenvolvimento do espírito. Contudo, para mim, a 

dualidade é um recurso metodológico, não uma forma da qual se tira conclusões à 

revelia do conteúdo. Há uma dualidade na questão da liberdade? Sim. Mas apenas 

aparente, pois a liberdade in natura é condição de possibilidade do desenvolvimento 

rápido e ávido do Ingênuo sob os olhos de Gordon. Assim, é preciso ter bem claro que 

“a lei do fuzil de dois tiros, como se vê, é a expressão de uma visão do mundo. Não há 

bem sem mal, nem mal sem bem, e isso em proporções desiguais.” (STAROBINSKI, 

2001, p. 160). Os dois amigos foram recompensados. Para mim, o que está em jogo na 

lei é um processo dialético entre a pena do autor e os absurdos da sociedade francesa 

do século XVIII; pode-se dizer, ainda, que a dualidade como recurso e método é 

necessária para não se fazer da obra L'Ingénu nem um tratado de filosofia, nem mais 

uma sátira temporal. 

Correríamos o risco de errar na interpretação se tentarmos ler L'Ingénu como 

uma continuidade de Candide, ou como se o estilo literofilosófico de Voltaire 

permanecesse inalterável e, nesse sentido, a dualidade dialética é para mim 

fundamental na compreensão coerente desta obra. Como nos diz Starobinski, 
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o jogo, a paródia, a sátira, a denúncia da violência no mundo atual, a 
investigação filosófica: eis aí o que forma não apenas uma obra 
compósita, mas um texto sem precedente, um texto que não quer 
ter, com aqueles que lhe são anteriores, senão polêmicas. […] ele é 
“o livro fora da literatura, fora da filosofia, que zomba da literatura e 
da filosofia, e que não pode fazer outra coisa a não ser propor, por 
sua vez, uma outra literatura, uma outra filosofia. (STAROBINSKI, 
2001, p. 122. Grifo do autor). 

 

Maria das Graças Nascimento, em seu livro Voltaire: a razão militante, 

também fala de uma dualidade em Voltaire, mas não especificamente em L'Ingénu, ela 

fala de uma dualidade estrutural como característica principal dos contos do filósofo, 

onde  “[…] a narração dos fatos é apenas um pretexto para a investigação filosófica. 

[…] todos os procedimentos e o imaginário dos contos são, pois, o suporte da discussão 

de problemas filosóficos.” (NASCIMENTO 1993, p. 57. Grifo meu). 

Para mim, é deveras redundante esse posicionamento interpretativo. Visto 

que Voltaire tem preocupações estéticas com o estilo e com a literatura, ele escreve 

tragédias e comédias, contos, romances e poemas, e também é crítico, escreve sobre 

esses gêneros. O que me leva a suspeitar de que a literatura tem em Voltaire uma 

função filosófica e uma função estética indissociáveis, mas sem que haja uma 

superioridade epistemológica de qualquer lado. Assim, penso que a comentadora 

supracitada, ao universalizar o pensamento de Voltaire no campo da filosofia, reduz 

seu potencial artístico e sua concepção estética ao racionalismo puramente filosófico, 

que vários comentadores julgam incompatíveis com Voltaire, e eu acrescento: 

incompatível ainda com a militância de nosso filósofo defendida pela própria 

comentadora. 

Minha leitura de L'Ingénu será guiada pela dualidade dialética interna à obra, 

ou seja, seguindo a passagem da liberdade in natura à liberdade mediada. Assim, a 

atenção será redobrada para não cair na armadilha do reducionismo de gênero, nem 

no realismo mecanicista. Pois como nos alerta a interpretação de Starobinski, “porque 

as instituições são absurdas, o mal parece prevalecer. Mas essa vitória, que parece 

inevitável, é reversível.” (STAROBINSKI, 2001, p. 160. Grifo meu). 
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A liberdade como ponto gravitacional de L'Ingénu 

Levantando alguns questionamentos sobre L'Ingénu, René Pomeau nos ajuda 

a encaminhar a hipótese de trabalho: qual é a ideia central desta obra? É uma resposta 

às teorias de Rousseau sobre a natureza? Um panfleto contra os jesuítas? Um conto 

político, dirigido contra o absolutismo do Ancien Régime? Ou uma visão geral da 

doutrina social de Voltaire? (POMEAU, 1966c, p. 319).  

Sobre estas questões, Pomeau faz algumas considerações pertinentes, entre 

elas, a de que, no esquema primitivo da obra, L'Ingénu aparecia como uma oposição 

entre natureza e sociedade, mas esse tema não viria de Rousseau, Voltaire já estava 

trabalhando sobre ele em alguns contos anteriores. Entretanto, a tese de Voltaire se 

opõe à Rousseau: “a apologia da natureza não se torna um requisito contra a cultura. 

O Ingênuo endereça sua inocência nativa contra a corrupção de uma religião fictícia e 

contra as estruturas de um Estado pervertido.” (POMEAU, 1966c, p. 319-320). Para 

Voltaire, como ele deixará claro no episódio da Bastilha nos capítulos X, XI, XII e XIV da 

obra, a cultura é fundamental na formação do homem. Segundo Pomeau, esta é a 

ideia central da obra, que se anexa às outras teses, como o ataque aos jesuítas, e aqui 

entra em jogo a questão da revocação do édit de Nantes. Além da corrupção dos 

ministros do Estado. 

A tese de Pomeau, embora não seja a mesma de outros comentadores, nem a 

minha, corrobora a fundamentação da intuição que guia a hipótese da liberdade como 

tema central da obra. Posto que a formação do Ingênuo se dá na passagem da 

liberdade in natura para a liberdade mediada, ou seja, na contribuição daquilo que de 

mais elevado a civilização pôde construir em forma de cultura, útil na formação do 

humano para viver livre segundo suas ideias e exercer de forma consciente seus 

deveres de citoyen. 

William Jones, inspirado por Paul Valéry, questinando sobre a ideia central 

deste romance, oferece como resposta a atualidade: “tanto como sátira social, política 

e religiosa, é sobretudo um livro da atualidade e que, por este feito, se distingue dos 

outros romances de Voltaire.” (JONES, 1957, p. 20). Após indicar sua tese, Jones alerta 

para o risco envolvido na busca por esta ideia, apontando que nem todos os 

comentadores estão de acordo entre si, apresentando, assim, a dificuldade de se 
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precisar a concepção de um tema central na obra. Ele faz uma rápida apresentação de 

alguns pesquisadores importantes sobre o pensamento de Voltaire que tentaram 

expor a ideia central de L'Ingénu.  

Com M. Gonnard, temos a querela com o bom selvagem de Rousseau; com 

Faguet, outro ponto: o desmascaramento do cristianismo, tese que, para ele, é 

discutível; já com Mr. Wade, temos a tese de que todos os homens, mesmo dotados 

de uma razão, precisam da civilização para se desenvolverem, em outros termos, 

teríamos aí a doutrina social de Voltaire, que exporia o aperfeiçoamento do homem 

em contato com a civilização. Esta tese é, em parte, verdadeira para Jones. 

Diante dessas três teses, William Jones afirma que não se pode desconsiderar 

a crítica social e religiosa em L'Ingénu, pois esta possui amplo espaço na obra. Lembra, 

ainda, que não foi a querela civilização versus estado de natureza selvagem a 

causadora da interdição do livro pela polícia quinze dias depois do seu aparecimento, 

mas, sim, as críticas social e religiosa.  (JONES, 1957, p. 23). Aqui temos uma pequena 

falta de precisão quanto ao tempo pois, enquanto William Jones diz que a obra foi 

retirada quinze dias depois da publicação, Jean Varloot (1955, p. 8) fala em apenas 

cinco dias após seu aparecimento em Paris, mas nada que diminua as pesquisas de 

ambos.  

Jones também apresenta a tese de M.J. Nivat, para quem a ideia central da 

obra seria o ataque de Voltaire aos jesuítas. Não é o propósito deste artigo expor todas 

essas teses, elas são apontadas aqui como visão geral da riqueza de possíveis linhas de 

abordagem dessa obra, assim como para demarcar que, para o autor deste artigo, a 

presente abordagem difere das demais e contribui na compreensão do tema. 

A partir desta exposição de teses sobre L'Ingénu, Jones (1957, p. 24) expõe 

sua tese: “é uma filosofia de luta que impregna o livro, atacando tanto os abusos da 

máquina administrativa, tanto a intolerância da Igreja, como a teoria utópica de 

Rousseau sobre o estado de natureza. Eis aí as questões da atualidade tomando o 

papel principal em L'Ingénu.” 

Embora também não seja essa minha hipótese, é inegável sua contribuição 

para fundamentá-la. Pois L'Ingénu é um livro da atualidade de Voltaire, da atualidade 

da França. Não se pode omitir a liberdade nessa atualidade. Poderíamos também 
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incluir a tese de Starobinski, que aponta como ideia central da obra a dualidade, a lei 

do fuzil de dois tiros exposta acima. Por não ser uma preocupação para ele estabelecer 

a ideia central da obra, não a desenvolveremos nesta parte do artigo. 

A hipótese deste artigo de que a liberdade é o tema central de L'Ingénu, 

embora por outros caminhos, coincide com a tese de Jean Varloot, para quem a 

liberdade também é o objetivo central da obra L'Ingénu. Segundo ele, esta obra é um 

romance: “o fato essencial é que ele consagra todo um romance […] à luta contra as 

prisões e detenções arbitrárias. L'Ingénu é antes de tudo dirigido contra a Bastilha, […]. 

Todo o romance vibra uma revindicação essencial, la liberté” (VARLOOT, 1955, p. 15. 

Grifo do autor). Ele nos lembra das lettres de cachet, das mulheres presas nos 

conventos, e aqui lembro como exemplo A Religiosa, de Denis Diderot, e os homens 

como o jansenista Gordon, preso na Bastilha. 

No momento do surgimento de L'Ingénu em Paris, havia uma batalha 

filosófica contra as lettres de cachet, estava na ordem do dia o problema da liberdade. 

Assim, não era só Voltaire quem lutava contra os grilhões do Estado e da religião, estes 

eram um problema social e filosófico, cujas respostas apareciam prudentemente 

disfarçadas em forma de romances e contos.  

Mesmo que a luta filosófica tenha fracassado naquele momento específico, 

pois o rei não revogou as lettres de cachet, Jean Varloot assevera que não foi uma luta 

em vão, pois ela preparou a opinião pública para o movimento que estava por vir, a 

Revolução Francesa. Assim, o tom revolucionário da tese de Varloot nos ajuda na 

fundamentação da hipótese deste artigo, segundo ele: “L'Ingénu é, antes de tudo, uma 

das primeiras balas de canhão contra a Bastilha”. (VARLOOT, 1955, p. 16). E é nessa 

relação Ingênuo-Bastilha que, para mim, encontramos a tensão do paradoxo da 

liberdade. 

Feita essa rápida exposição das tentativas de localizar a ideia central do 

L'Ingénu, ousamos, também – certos da advertência de William Jones (1957, p. 25) 

quanto ao risco de se fazer afirmações sobre a obra de Voltaire: “[...] poder-se-ia dizer 

mesmo que é supérfluo proceder assim”–, propor que o ponto gravitacional de 

L'Ingénu é a liberdade, mas a liberdade apresentada de forma paradoxal: liberdade em 

movimento, ou melhor, de passagem. Em suma, a passagem da liberdade in natura ou 
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em si para a liberdade mediada ou para si. Passagem essa que tem na formação do 

Ingênuo seu ponto-chave. Minha hipótese interpretativa da obra é que a liberdade 

aparece como objeto central desta e como paradoxo, e que o esforço de Voltaire é 

apresentar o percurso, e a necessidade do mesmo, da liberdade em-si à liberdade 

para-si. 

Enquanto tema central, destaco o próprio título da obra e seus 

desdobramentos concernentes à liberdade: L'ingenu é, ao pé da letra, um homem 

simples, sem maldade no coração, cândido. Entretanto, partir simplesmente dessa 

noção é incorrer em um erro gravíssimo, pois segundo a significação jurídica romana, 

que certamente era conhecida do autor do romance, ingenuus é o homem que nasceu 

livre. E só quem é ingenuus pode agir livremente no discurso e nas ações. Assim, o 

título da obra L'Ingénu remete ao personagem que nasceu livre, e o subtítulo da 

mesma, “História verdadeira”, reforça esta hipótese, uma vez que é verdade que todo 

homem nasce livre. Essa hipótese é confirmada na própria fala do Ingênuo, no capítulo 

XIV, quando ele diz a Gordon: “o meu caso é cem vezes mais lamentável que o seu, 

[…]; nasci livre como o ar; eu tinha duas vidas, a liberdade e o objeto de meu amor: 

tiraram-mas”. (VOLTAIRE, 1959a, p. 288. Grifo meu). 

No primeiro capítulo do livro, nosso herói deixa claro sua essência, reforçando 

esta hipótese, quando indagado por seu nome: “sempre tive o nome de Ingênuo […] e 

esse apelido me foi confirmado na Inglaterra, porque sempre digo candidamente o 

que penso, como costumo fazer tudo o que quero.” (VOLTAIRE, 1959a, p. 250. Grifo 

meu). 

A princípio, a universalidade da fala do Ingênuo o coloca como homem livre 

que vive segundo a coerência ser-linguagem-pensar-agir. Em outras palavras, sua 

declaração de liberdade. O Ingênuo nasceu livre, mas alcançará a verdadeira liberdade 

no contato com a civilização em forma de cultura, filosofia, ciência e arte, como 

veremos mais adiante. 

A hipótese da liberdade como tema central tem um desdobramento: seu 

próprio paradoxo. Pois embora o hurão – que não tem nome, apenas apelido de 

Ingênuo – não estabeleça incoerências entre pensamento e linguagem, nem entre 

pensamento-práxis, há um paradoxo em sua liberdade pois, segundo nosso filósofo, 
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somente ao final ele devém homem, ou seja, somente a partir do momento em que 

ele tem consciência da liberdade; depois de ter passado pelas mediações da 

experiência humana social em todas as suas contradições e coerências; depois de ter 

se servido do que a humanidade construiu sob forma de conhecimento teórico – 

filosofia, artes e ciência –; é que o hurão pode, então, considerar-se nascido de novo, 

nascido livre, e como homem livre compreender a liberdade para-si. Compreender que 

a relação ser-linguagem e pensamento-ação deve ser mediatizada pela consciência 

experenciada e forjada nos processos constitutivos do ser social.  

Onde está o paradoxo? A primeira liberdade é apenas um apelido, é apenas 

uma fantasmagoria, mas fundamental, pois não é reconhecida socialmente, uma vez 

que só o nome gravado em certidão insere o ser vindo (ingenuus) ao mundo no Estado. 

Nesse caso, o batismo o introduzirá na sociedade, dará a ele o nome de Hércules de 

Kerkabon, no capítulo IV do L'Ingénu.  

Toda ação do Ingênuo durante a primeira parte do livro, antes de ser preso na 

Bastilha, é apenas imediata, guiada por aquilo que ele mesmo definiu como por 

natureza, ou seja, pelas paixões imediatas. E a segunda liberdade é alcançada na 

Bastilha, ou seja, paradoxalmente a prisão o libertou, não a Bastilha em si, mas a 

civilização, onde o Ingênuo formou-se homem e filósofo, para depois ser reconhecido 

como pessoa de direitos e deveres, um homem do Estado, alcançando o que eu chamo 

aqui de liberdade mediada. 

 

A liberdade in natura 

Do capítulo I ao capítulo IX de L'Ingénu, temos uma exposição da liberdade em 

si, ou liberdade in natura, as ações do Ingênuo são espontâneas, baseadas em sua 

natureza livre de pré-conceitos. Contudo, são pautadas numa razão: a razão natural. 

Somente no final do livro, o Ingênuo será filósofo mas, no início, ele já tem a marca in 

natura do filósofo: a curiosidade (VOLTAIRE, 1959a, p. 249). Não só a curiosidade é a 

marca desse filósofo ignorante, o questionamento também é sua ferramenta 

fundamental para pôr-se no mundo. Isso fica claro em seus posicionamentos sobre o 

episódio da conversão ao cristianismo e no episódio da confissão, no capítulo III. 
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Também questionou os argumentos do batismo, no capítulo IV, e, por fim, questionou 

a impossibilidade de casar-se com a senhorita St. Yves. 

Sua razão natural levava-o à ação. Ele não mediava. Ele realizava o que dizia, 

era seu costume fazer tudo o que pensava. Não foi diferente em relação à sua amada, 

ele foi atrás dela:  

O Ingênuo, logo que chegou, tendo perguntado a uma velha 
servidora onde ficava o quarto de sua amada, empurrou fortemente 
a porta mal fechada e lançou-se para o leito. A senhorita St. Yves, 
despertando em sobressaltos, exclamou: “que é isto! É o senhor! Ah! 
Pare! Que está fazendo?” ele respondeu: “vim desposá-la, e, com 
efeito, ele a desposava, se ela não tivesse se debatido com toda a 
honestidade de uma pessoa que tem educação.” (VOLTAIRE, 1959a, 
p. 264). 

 

Alguns dos argumentos para a ação do Ingênuo, na primeira parte do livro, 

pautam-se na ideia de que ele era um selvagem. A questão a ser levantada é que o 

Ingênuo não é um autêntico selvagem. Ele é nascido na Baixa-Bretanha. Ademais, essa 

expressão de liberdade que permeia a primeira parte do livro, assim como os primeiros 

ritos de inserção do Ingênuo na cultura francesa – conversão, confissão, batismo, 

casamento – fazem-no apenas parecer um selvagem. Contudo, a visão de selvagem 

desenvolvida por Voltaire já traz em si o conceito de liberdade in natura. 

O tema do selvagem era banal no tempo de Voltaire, o que o torna diferente 

e importante, segundo Varloot, é que L'Ingénu vai além dos procedimentos de fazer 

uma crítica à sociedade francesa.   

Para Voltaire, ao contrário, que não admite a 'robinsonnade' a não 
ser como tema do individualismo burguês, os selvagens são 
selvagens, bárbaros. Os Hurões são canibais, e seu Hurão não é um 
verdadeiro Hurão. Ele é de origem bretão, e, se a dúvida subsiste no 
capítulo II, ela é dissipada no capítulo seguinte. Em realidade o herói 
somente recebeu uma educação selvagem. Isto é, negativamente. 
(VARLOOT, 1955, p. 20-21). 

 

Em seu escrito Filosofia da história, no capítulo VII, Voltaire trata dos 

selvagens. Sua definição é: “entenda por selvagem, rústicos que vivem em cabanas 

com suas fêmeas e alguns animais, expostos sem cessar a todas as intempéries das 

estações […].” (VOLTAIRE, 2007b, p. 58. Grifo do autor). Na continuação desta 

definição, ele segue fazendo uma descrição de uma vida bem primitiva dos selvagens, 
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e comparando com o modo de vida dos franceses “civilizados”, inclusive em relação ao 

trabalho, à guerra e aos ritos religiosos. Entretanto, destaco três movimentos que 

fogem ao padrão comum de abordagem desse tema no tempo de Voltaire: o primeiro 

é o reconhecimento de que existem selvagens também na Europa; o segundo, que os 

selvagens do Canadá – de onde veio o Ingênuo – são superiores aos da Europa; e o 

terceiro é predicá-los como livres, eles são livres, na escrita do próprio Voltaire: 

há desses selvagens em toda a Europa. Há que convir sobretudo que 
os povos do Canadá e os cafres, que houvemos chamar por bem de 
selvagens, são infinitamente superiores aos nossos. [...] Os povos da 
América e da África são livres, e nossos selvagens nem sequer têm 
ideia do que seja a liberdade (VOLTAIRE, 2007b, p. 58. Grifo meu). 

 

Essas três características estão presentes na primeira parte do L'Ingénu, e 

Voltaire ainda lhes acrescenta a honra, que os selvagens da Europa não conhecem, o 

patriotismo, a coragem e uma energia heroica. (VOLTAIRE, 2007b, p. 59). Não é assim 

que age o Ingênuo no episódio da praia, no capítulo VII, quando repele os ingleses? 

Não podemos deixar de notar a exaltação do homem no estado de natureza. 

Instintivo? Sim. Mas vivendo segundo a razão natural, e muito longe do homem no 

estado de natureza de Rousseau. 

Também há uma crítica severa do Ingênuo ao conceito de selvagem no 

capítulo X, no diálogo com Gordon. Ele diz: “meus compatriotas da América nunca 

teriam agido com a barbárie que estou experimentando […] eles são chamados de 

selvagens; são gente de bem grosseira, ao passo que os homens deste país são 

refinados patifes.” (VOLTAIRE, 1959a, p. 274. Grifo do autor). 

O Ingênuo é livre, chega como homem livre, nasceu livre, resistiu à tentativa 

dos ingleses de torná-lo prisioneiro e garantiu com uma energia heroica sua liberdade: 

“[...] durante um combate fui feito prisioneiro pelos ingleses, depois de ter me 

defendido muito bem; […] dispuseram-me a devolver-me aos meus pais ou levar-me 

para a Inglaterra com eles; aceitei a últimas proposta.” (VOLTAIRE, 1959a, p. 250). Isso 

explica toda a resistência do Ingênuo aos procedimentos civilizatórios que tentaram 

impor-lhe por via do cristianismo, e mais tarde à formação na Bastilha. 

O ponto central onde começa o processo de trans-formação da liberdade in 

natura em liberdade mediada é, para mim, o capítulo V, quando o Ingênuo declara seu 
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amor à St. Yves. Parece-me ser Eros o motor dessa ascese imanente. Pois é a partir 

desse momento que todo o romance se desenvolverá com mais intensidade.  

A frustração e a revolta, somados ao amor de nosso herói por St. Yves, levará 

ao seu reconhecimento, na praia, pelo povo da Baixa-Bretanha; ao encontro com 

Gordon na Bastilha; e, por fim, à sabedoria e cidadania. Terá reconhecidos seus 

direitos e defenderá o rei. Essa hipótese sobre Eros como motor da ascese imanente 

não foi intuída só da leitura da obra, mas de uma bela passagem do Tratado de 

metafísica de 1734, onde Voltaire diz: 

Bastou, para que o universo seja o que é hoje, que um homem se 
apaixonasse por uma mulher. O desvelo mútuo que eles terão um 
pelo outro e seu amor natural pelos filhos logo terão despertado o 
seu engenho e dado origem ao começo tosco das artes. Duas famílias 
terão tido a necessidade uma da outra logo que tiverem sido 
formadas, e dessas necessidades advirão novas comodidades. 
(VOLTAIRE, 2001, p. 77). 

  
Bastou o amor de St. Yves para que o Ingênuo denunciasse as arbitrariedades 

do Estado e o fanatismo dos jesuítas. Foi Eros quem o levou até Paris. A liberdade in 

natura, onde Eros domina, necessita de sua outra face, a liberdade mediada, e será 

pelo paradoxo que o Ingênuo conseguirá passar de uma à outra. Pois a Bastilha, lugar 

de prisão e sofrimentos, será o lugar de trans-formação do Ingênuo. O que lhe 

permitirá realizar seu desejo de ser útil. (VOLTAIRE, 1959a, p. 272). 

Contudo, na tentativa de ser útil; de ter sua amada fora do convento e com 

ela casar-se; de intervir por cinquenta mil famílias junto ao rei, fez com que o Ingênuo 

tivesse sua liberdade cerceada. A carta de um jesuíta ao rei fê-lo parecer o mais 

perigoso dos homens. Ele foi trancafiado na Bastilha. Nesse episódio do capítulo IX, 

temos uma passagem dramática descrita por Voltaire que nos faz passar do riso à 

reflexão, a liberdade in natura não pode mais nada, já não é possível ser livre, é hora 

do encontro com a verdadeira liberdade, a liberdade mediada pela razão. A descrição 

da prisão do Ingênuo tem algo de assombroso e revoltante, e ao mesmo tempo 

pesado e poético, só quem viveu essa experiência poderia descrevê-la tão bem:  

Chegam enfim à morada que fora destinada ao hurão. Levam-no em 
silêncio para o quarto onde devia ficar encerrado, como um morto 
que se leva ao cemitério. […] e imediatamente foram fechados os 
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enormes ferrolhos da pesada porta, recoberta de largas barras. 
(VOLTAIRE, 1959a, p. 273). 

 
A liberdade mediada 

A liberdade é um tema que percorre os escritos de Voltaire, assim 

apresentarei en passant alguns pontos sobre a liberdade para nosso filósofo. No 

Tratado de Metafísica de 1734, ele argumenta que “talvez não haja questão mais 

simples do que a da liberdade; mas não existe outra que os homens tenham 

complicado mais.” (VOLTAIRE, 2001, p. 68). Propondo-se a saber se o homem é livre, 

estabelece um método para sua investigação: “despojemos, em primeiro lugar, a 

questão de todas as quimeras com que se costuma embaraçá-la e definamos o que 

entendemos por essa palavra, liberdade.” (VOLTAIRE, 2001, p. 69. Grifo do autor). 

Após sugerir o método, ele estabelece seu ponto de partida para a investigação: “a 

liberdade é unicamente o poder de agir. Se uma pedra se movesse por sua escolha, ela 

seria livre; os animais e os homens têm esse poder; portanto são livres” (VOLTAIRE, 

2001, p. 69). Este parece ser, e é, o cerne do Ingênuo: a ação. 

Para melhor compreendermos o que chama aqui de liberdade mediada, faz-se 

necessário entender os argumentos de Voltaire sobre a liberdade. Em sua pesquisa, ele 

descobre algumas verdades fundamentais conectadas umas às outras: 

Há algo que existe, portanto algum ser existente desde sempre, 
portanto esse ser existe por si mesmo por uma necessidade absoluta, 
portanto é infinito, portanto todos os outros seres vêm dele sem que 
se saiba como, portanto ele pode comunicar-lhes a liberdade assim 
como lhes comunicou o movimento e a vida, portanto ele nos deu 
essa liberdade que sentimos em nós assim como nos deu a vida que 
sentimos em nós. (VOLTAIRE, 2001, p. 71). 

 

Voltaire não tem dúvidas de que nossa liberdade funda-se em Deus, não no 

Deus providência do cristianismo, mas um Deus que não intervém pelos homens. 

Sobre as características de nossa liberdade ele assevera: “a liberdade é a saúde da 

alma; [...] Nossa liberdade é frágil e limitada, [...]. Nós a fortalecemos ao nos 

acostumarmos a fazer reflexões, e esse exercício da alma torna-a um pouco mais 

vigorosa.” (VOLTAIRE, 2001, p. 72). 

Esse exercício só pode ser feito através da cultura, da filosofia, da arte e da 

ciência. Em outras palavras, a liberdade in natura é frágil, não é suficiente para fazer 
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existir o ser social, é preciso alimentá-la. A formação fará a liberdade mais forte, e 

nesse sentido podemos dizer que a Bastilha foi a escola formal do Ingênuo. Pois, nela, 

o Ingênuo passou da liberdade in natura à liberdade mediada. 

Voltaire reconhece que jamais chegaremos a eliminar a liberdade in natura, e 

nem devemos, pois a razão não é supressão definitiva dos desejos: “sempre haverá, 

em nossa alma como em nosso corpo, movimentos involuntários. Não somos nem 

livres, nem sábios, nem fortes, nem sãos, nem espirituais senão num grau ínfimo. Se 

fôssemos sempre livres, seríamos o que deus é.” (VOLTAIRE, 2001, p. 73). Isso não 

implica que o homem não seja livre, apenas que a liberdade infinita só pertence a 

Deus. 

Ainda sobre a liberdade nos escritos não literários de Voltaire, temos um 

passo a mais na questão XIII de sua obra O Filósofo ignorante de 1766, a questão se 

sou livre?. Temos uma definição:  

Ser verdadeiramente livre é poder. Quando posso fazer o que quero, 
eis a minha liberdade; mas quero necessariamente o que quero; do 
contrário quereria sem razão, sem causa, o que é impossível. Minha 
liberdade consiste em andar quando quero andar e quando não 
tenho a gota (VOLTAIRE, 2001, p. 105). 

 

Esta definição tem suas raízes na filosofia de John Locke, mas não a 

desenvolverei aqui, basta apontar que a liberdade como tema filosófico em Voltaire 

realiza-se, em última instância, no agir. É o grau de saúde da alma e o alcance da ação 

que determinam a resposta à pergunta se sou livre?. Assim, compreendida a liberdade 

filosoficamente, posso apresentar a formação do Ingênuo como determinante de sua 

liberdade mediada.  

Pelo desenvolvimento reflexivo; pelo domínio das paixões; pelo 

fortalecimento da alma e pela ação, percebemos uma mudança qualitativa nos atos do 

Ingênuo, qualitativa no sentido de diminuição da espontaneidade, aumento de 

reflexão nas tomadas de decisão e na ação empírica. 

Voltemos, mais uma vez, às análises de Jean Varloot sobre a liberdade como 

tese central de L'Ingénu, antes de passarmos à exposição final da liberdade mediada, 

como a entendo a partir da leitura da obra e dos escritos de Voltaire. 
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Jean Varloot, em Sens et valeur de l'Ingénu, situa L'Ingénu no momento inicial 

das transformações sociais econômicas e políticas da França na segunda metade do 

século XVIII, e no esforço da burguesia em livrar o rei das más influências e levá-lo às 

reformas desejadas por essa classe. Mas a contradição aparece, pois o desportismo 

esclarecido não é mais forte que a classe burguesa agora economicamente fortalecida. 

Isso gerou a necessidade de mudança de regime. O que levou ao estabelecimento de 

conflitos entre a burguesia e o absolutismo. E, nesse momento, a burguesia soube 

trazer o povo para o seu lado, principalmente quando reivindicava o fim das 

desigualdades (VARLOOT, 1955, p. 08). 

Nesse sentido, Varloot afirma que a obra L'Ingénu tem um caráter 

progressista, como muitas outras obras, mas ela “[...] é uma prova e um dos melhores 

exemplos.” (VARLOOT, 1955, p. 8). Ela é também uma obra política. Pois o Ingênuo 

vive segundo a lei da natureza na primeira parte do livro, e é em todo ele um crítico 

voraz dos absurdos, fanatismos e injustiças da sociedade francesa. Varloot qualifica 

L'Ingénu, como “panfleto político contra os abusos do Antigo Regime, […] através do 

reinado de Luís XIV, o de Luís XV.” (VARLOOT, 1955, p. 10). Ressalte-se, aqui, que essa 

não é a última determinação do comentador sobre esta obra, ele mesmo a considera 

um romance filosófico. 

A interpretação de Varloot sobre L'Ingénu baseia-se nos acontecimentos 

sociopolíticos da época de Voltaire, sua tese de que a liberdade é a ideia central do 

livro aparece assim, ligada diretamente ao contexto da obra, não ao desenvolvimento 

interno da mesma. Ao contrário de Jean Varloot, minha hipótese dá-se pelo 

movimento interno da obra. Contudo, pensava também no contexto da obra, claro que 

sem a riqueza de detalhes e todas as descobertas trazidas por Varloot. Este corroborou 

definitivamente para que eu pudesse sustentar que a ideia central de L'Ingénu é a 

liberdade, mas a liberdade em sentido paradoxal, primeiro como liberdade in natura 

presente na primeira parte do livro, depois como liberdade mediada após a formação 

do Ingênuo na Bastilha. Reforço que, aqui, não há ruptura entre uma e outra, mas uma 

trans-formação qualitativa e necessária à vida em sociedade. 

Esse romance se desenvolve entre 1689-1690. Isso leva Varloot a chamar a 

atenção para um dado importante na história da Europa nessa época: “A Inglaterra 
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acabara de conquistar as liberdades burguesas.” (VARLOOT, 1955, p. 10). Mesmo se 

desenrolando numa época anterior, L'Ingénu é atual na França. 

O que acontecia na época de L'Ingénu? Influência do clero sobre o poder do 

Estado, exercido no sentido de intolerância e fanatismo; arbitrariedade gratuita dos 

ministros do Estado e prisão descontrolada sob a forma de lettres de cachet 

(VARLOOT, 1955, p. 11). Pensando nessas questões, Varloot estabelece duas linhas de 

ataque presentes em L'Ingénu: ao parlamento e aos jesuítas. 

Mesmo com severas críticas aos jesuítas, “[...] o objetivo principal é a 

arbitrariedade do regime, em seus homens e seus procedimentos.” (VARLOOT, 1955, 

p. 12), e o alvo do parlamento eram os próprios filósofos, editores, vendedores de 

livros e leitores de livros não autorizados. Uma nota interessante, para a qual Varloot 

nos chama a atenção, refere-se ao fato de que, em 1767, um decreto real proibiu toda 

a publicação relativa à questão religiosa. Como exemplo, ele cita: “três meses antes da 

aparição de L'Ingénu, em abril de 1767, Bélisaire, romance contra a intolerância, de 

Marmontel, amigo e discípulo de Voltaire, foi condenado oficialmente.” (VARLOOT, 

1955, p. 13). Sabendo disso, Voltaire, no capítulo XI, faz alusão a esse processo: 

ele topou um dia com uma história do imperador Justiniano. Nela 
dizia-se que alguns apedeutas de Constantinopla tinham lançado, em 
muito mau grego, um edito contra o maior capitão do século, porque 
esse herói tinha pronunciado as seguintes palavras no calor da 
conversação: “A verdade resplandece com sua própria luz, e não se 
iluminam os espíritos com as chamas das fogueiras”. Os apedeutas 
sustentaram que essa proposição era herética [...]. (VOLTAIRE, 1959a, 
p. 280). 

 

A ideologia presente n’O Ingênuo terá o caráter das filosofias do século XVIII. 

Voltaire combateu veementemente o tipo de acontecimento acima referido, seu 

recurso será a razão e a lógica, e ele utilizará sua ironia combativa. Varloot é enfático: 

“todas as páginas de L'ingénu revelam o apelo à razão, à lógica, contra o absurdo e o 

falso. [...] Antes de tudo, ele luta contra a intolerância e contra o aspecto feudal da 

Igreja.” (VARLOOT, 1955, p. 16). Voltaire é um Philosophe de l'action (VARLOOT, 1955, 

p. 19), seu Ingênuo não poderia ser de outra maneira, mas foi preciso que ele 

mostrasse que a espontaneidade, que a liberdade in natura é insuficiente na luta 

contra as injustiças de seu tempo, ela foi útil em muitos aspectos ao Ingênuo mas, 
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onde a civilização chegou a um maior grau de sofisticação, tal liberdade o encarcerou. 

É preciso passarmos à liberdade mediada, pois assim é possível falar mais alto e com 

argumentos rigorosos, afinal, os jesuítas são doutores em Filosofia. É preciso combater 

com as armas corretas. Como nos chama a atenção Varloot, “[...] L'Ingénu, com suas 

regras, suas insolências, suas ‘mancadas’, é o Voltaire indignado com os burgueses 

conformistas e tímidos, indignado de seus estoicismo exagerado, [...].” (VARLOOT, 

1955, p. 19).  

Chegamos ao ponto de tensão de nosso artigo, a Bastilha, onde se dará 

propriamente o contato do “selvagem”, o ingenuus, o homem que nasceu livre; que 

diz o que pensa; que age espontaneamente; que não vê contradição entre pensar e 

ser, à diferença do velho Gordon, o “civilizado”, que sabe mediar as ações por meio de 

categorias do pensamento. Nesse encontro dialético, teremos o processo pedagógico 

que completará a ascese imanente da liberdade iniciada, por Eros, no capítulo V.  

Na Bastilha, Voltaire põe em prática uma conhecida dialética, a maiêutica 

socrática. Como observa Starobinski, sua primeira característica é a assimetria do 

diálogo entre Gordon e o Ingênuo:  

o homem da natureza partilha o cativeiro com um teólogo que 
reprova a natureza e a ela opõe a graça eficaz. Nenhum contraste 
mais acentuado. Mas essa antítese comporta a possibilidade de uma 
permutação. Gordon está cercado de livros, e fará a educação 
intelectual do Ingênuo: este passará da espontaneidade instintiva ao 
conhecimento refletido, da individualidade ignorante à 
universalidade racional. (STAROBINSKI, 2001, p. 157). 

 

Esta passagem corrobora nossa hipótese, pois a liberdade in natura comporta 

a espontaneidade instintiva e a individualidade ignorante, enquanto a liberdade 

mediada só é possível após o conhecimento refletido, posto que ela se encontra em 

pacto com a universalidade racional. Esse encontro é muito emblemático, pois a 

assimetria do diálogo permite ao educador se educar, “de teólogo fanático, ele se 

transmuta em adepto da filosofia natural.” (STAROBINSKI, 2001, p. 157). 

Esse processo dialético de formação é um ideal das Luzes, é “[...] a 

oportunidade de passar de uma primeira a uma segunda visão da realidade [...].” 
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(STAROBINSKI, 2001, p. 158). Mas como se dá esse processo? O que o Ingênuo 

aprende e ensina? 

O primeiro assunto a ser tratado pelos dois prisioneiros, ou se quisermos pelo 

discípulo e pelo mestre, foi a respeito da providência. Falaram da condição de Gordon, 

e ao fim do primeiro diálogo, ele diz que o bem mais precioso do homem é a liberdade. 

Esta aparece no exato centro do livro, no capítulo X. 

Gordon iniciou o Ingênuo na Física de Rohault e nos escritos de Malebranche. 

Buscou tratar sobre a alma; de como concebemos nossas ideias; de nossa vontade; da 

graça e do livre arbítrio. Seu questionamento sobre esses tema teve a resposta sincera 

do Ingênuo de que nada sabia sobre isso (VOLTAIRE, 1959a, p. 276). Como vemos, é 

um currículo profundo: da física à metafísica. As questões sobre o bem e o mal, e sobre 

o pecado, respondidas pelo Ingênuo, fora do esquema pecado original-salvação, 

confundiram o mestre Gordon. Em contrapartida, esse contato com Gordon e com as 

leituras e discussões que ele lhe proporcionava fazia com que o espírito do Ingênuo se 

fortificasse cada vez mais (VOLTAIRE, 1959a, p. 277). A História era pauta de debates, e 

sobre ela tiraram a seguinte conclusão: “na verdade, a História nada mais é senão o 

quadro dos crimes e das infelicidades.” (VOLTAIRE, 1959a, p. 277). 

No capítulo XI, temos a declaração fundamental para nosso artigo. O Ingênuo 

diz: “eu estaria tentado […] a crer nas metamorfoses, pois fui mudado de bruto em 

homem.” (VOLTAIRE, 1959a, p. 278. Grifo meu). Poderíamos falar, aqui, em mutação 

ontológica? Sim. Não foi a fisiologia que mudou, mas o espírito que passou da 

espontaneidade à reflexão. Na História da Filosofia, só o homem é livre, pois é capaz 

de escolhas mediadas pela consciência temporal. O Ingênuo era homem no sentido 

biológico e livre segundo a natureza, agora ele mesmo reconhece que é homem 

biologicamente e espiritualmente. Sua liberdade agora é mediada pelo conjunto de 

experiências empíricas vividas no percurso do Canadá a Paris e pelo complexo mundo 

da cultura sistematizado em forma de conhecimento científico. O gênio do Ingênuo é 

maturado.  

Essa evolução e consciência de si mesmo causou espanto a Gordon, “Como! 

[…] passei cinquenta anos a instruir-me, e tenho receio de não conseguir alcançar o 

bom senso natural desta criança selvagem! Tremo ao pensar que terei estado, 
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laboriosamente, fortalecendo preconceitos; ele só escuta a simples natureza.” 

(VOLTAIRE, 1959a, p. 281). 

No percurso ainda de sua formação, eles leram sobre astronomia e teatro, 

neste se detiveram por muito tempo, examinaram obras de Molière e de La Fontaine, 

o Ingênuo cada vez mais impressionava o velho jansenista:  

o juvenil Ingênuo assemelhava-se a uma dessas árvores vigorosas 
que, nascidas em solo ingrato, estendem em curto prazo suas raízes e 
seus ramos quando transplantadas num terreno favorável; era bem 
extraordinário que uma prisão fosse esse terreno. (VOLTAIRE, 1959a, 
p. 281). 

 

Foi nesse paradoxo, Bastilha/liberdade, que encontramos a passagem da 

liberdade in natura à liberdade mediada. Foi impressionante a evolução do Ingênuo, 

ele tinha um grande mestre: Voltaire. Como afirma Varloot: “ao fim do romance, ele 

não é mais um Ingênuo, sua natureza teve de ser cultivada, e não ao acaso, pois é 

Voltaire seu professor.” (VARLOOT, 1955, p. 21). Voltaire lhe ensina as vantagens da 

civilização e opera em seu espírito o nascimento do novo filósofo, o filósofo da ação. A 

Bastilha é esse paradoxo, lugar de prisão e liberdade. E é contra ela que ele luta, pois é 

símbolo das injustiças do Estado e dos jesuítas. Ele mesmo foi vítima dessa injustiça. 

 

Considerações finais 

Para mim, a passagem da liberdade in natura à liberdade mediada tem, na 

figura de Eros e na formação humanista do Ingênuo, na Bastilha, sua fundamentação e 

seu paradoxo. Assim, para tecer algumas considerações finais, retomo a formação do 

Ingênuo. Voltaire nos diz, no capítulo XIV, que a causa dos rápidos progressos que o 

Ingênuo fazia, principalmente nas ciências do homem, estava “[...] na sua educação 

selvagem quase tanto quanto na têmpera de sua alma: porque, nada tendo aprendido 

em sua infância, não tinha adquirido preconceitos.” (VOLTAIRE, 1959a, p. 287). O bom 

senso natural do Ingênuo foi o ponto de partida de sua formação. Pois ele via as coisas 

como elas são e não através das representações imputadas pelos erros metafísicos e 

epistemológicos dos filósofos. É nesse capítulo também, que Gordon reconhece os 

limites de sua formação, e nesse momento foi o jansenista convertido pelo hurão. 
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(VOLTAIRE, 1959a, p. 288). A obra se completou, pois o educador se educou no 

processo educativo. 

O Ingênuo, ao fim do romance, se torna filósofo. Mas quem é o filósofo de 

Voltaire? Ousamos: o Ignorante, ou os seus personagens que não conhecem a filosofia 

oficial, mas que filosofam. Eis um problema interessante no Ingênuo, de Voltaire. Na 

Bastilha, ele se torna um filósofo intrépido “[...] um soldado desta armada intelectual 

que contribuirá para fazer cair o regime na época das prisões abominadas.” (VARLOOT, 

1955, p. 9).  

No escrito O filósofo ignorante, de 1766, temos a definição de filósofo e de 

filosofia. Quanto ao filósofo, amante da sabedoria e da verdade, Voltaire assevera que, 

“o filosofo não é um entusiasta; não se erige em profeta, não se diz inspirado pelos 

deuses [...].” (VOLTAIRE, 2001, p. 01), estes são perseguidos, e lembra do jesuíta Le 

Tellier que perseguiu Fontenelle no tempo de Luís XIV. (VOLTAIRE, 2001, p. 06). Ele 

mesmo foi um exemplo entre tantos perseguidos na França. Ainda sobre o filósofo, na 

seção V, ele diz: “O filósofo é o amante da sabedoria e da verdade: ser sábio é evitar os 

loucos e os maus. O filósofo, portanto, só deve viver com filósofo.” (VOLTAIRE, 2001, p. 

15). Esta sentença explica bem por que Gordon, quando saiu da prisão, foi morar com 

o Ingênuo: “o bom Gordon viveu com o Ingênuo, até o fim dos seus dias, na mais 

íntima amizade [...].” (VOLTAIRE, 1959a, p. 308). 

Quanto à Filosofia não é diferente, Voltaire também afirma que desde seu 

nascimento ela foi perseguida, e lembra que, em muitos países civilizados, os 

sacerdotes se punham a ser filósofos. Aí cometeram grandes absurdos, erros e má 

interpretação em nome da Filosofia. 

Nosso filósofo (Ingênuo) e seu amigo (Gordon) foram soltos da prisão graças à 

intervenção de sua amada. Intervenção esta que causou a vergonha e a morte da 

amada. O último capítulo remete-nos ao primeiro, a melancolia da perda, a 

experiência da morte e o sofrimento da ausência. Porém, em ambos os capítulos há 

uma compensação. No primeiro, a chegada do Ingênuo como recompensa pela perda 

do irmão, no último, o reconhecimento oficial do Ingênuo e a recompensa de todos 

que o cercavam pelo sofrimento e pela perda de sua amada.  
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Mas a morte da St. Yves foi “calculada para nos provocar emoção”. (JONES, 

1957, p. 28). E esse parecer ser o último e mais doloroso momento de aprendizagem 

do Ingênuo, não basta ser homem de letras, filósofo intrépido e guerreiro, faz-se 

necessário ser humano. E a certeza da finitude e o sofrimento da perda fazem do mais 

bruto dos homens o mais frágil de todos os seres. Eros cumpriu seu destino. Do 

nascimento, no capítulo V, à morte, no capítulo XX, foi Eros que encaminhou a 

liberdade in natura à liberdade mediada. Eros sobrevive como potência e memória. 

A experiência de escrever sobre L'Ingénu não tem par. É uma obra instigante e 

de vários horizontes a ser explorados. A ideia da passagem da liberdade in natura à 

liberdade mediada, desenvolvida acima, não seria possível sem as leituras dos escritos 

literários e filosóficos de Voltaire. Não posso deixar de manifestar a satisfação de ter 

encontrado, depois de tantas leituras e dúvidas, a tese de Jean Varloot sobre a 

liberdade como tema central da obra. Embora eu tenha caminhado por dentro da 

obra, diferentemente dele, sua contribuição é indiscutível para que eu pudesse ter 

segurança em sustentar minha hipótese. 

Mas o que importa mesmo neste artigo? A apresentação de uma obra cuja 

experiência de leitura nos trans-forma. A obra L'Ingénu está muito distante da 

sensibilidade intelectualizada, ele é por inteiro sensibilidade, as lágrimas do Ingênuo 

não têm nada de racional, a morte de St. Yves não é um tratado sobre a finitude, a 

saudade da amada não é um tratado sobre a memória. O último capítulo do livro 

desfaz, para mim, qualquer tentativa de redução do L'Ingénu a quaisquer formas de 

teoria. Ele é uma obra viva, atual, que, por força e sentimento de seu autor, carrega 

em si várias questões passíveis de serem analisadas desde o prisma da História, da 

Filosofia, da Literatura, da Política etc. Isso não implica em reducionismo, ao contrário, 

L'Ingénu é possibilidade de alargamento da consciência em direção ao futuro, pois ele 

nos ajuda a pensar e repensar a evolução de nosso espírito e a condição de nossa 

liberdade. Ele nos incita a trabalharmos para que, hoje e amanhã, os exemplos de 

injustiças sejam apenas letras sobre as páginas da História. 

Por fim, gostaria de acrescentar que, tendo com tema central a liberdade, a 

leitura da obra L'Ingénu possibilita uma redescoberta do sentido da liberdade e 

descoberta de si mesmo, ela é uma reflexão sobre o presente, visto que, como nos 
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disse Paul Valéry, Voltaire é indefinidamente atual (JONES, 1957, p. 38). E, por isso, 

L'Ingénu continua uma “história verdadeira”, uma vez que, na História, várias vezes a 

palavra liberdade não pôde ser dita nem vivida. 
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