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RESUMO: O Fantasma de Luis Businel ¢ um romance que narra a histéria de cinco amigos que se conhecem
na UnB- Universidade de Brasilia, durante o ano de 1968. A narrativa elabora reflexdes sobre o periodo em
que o Brasil passou por um estado de excecdo, a ditadura militar de 1964-1985. A proposta da autora foi
ficcionalizar uma memoria coletiva acerca dos eventos por meio do processo de rememoracio dos cinco
amigos. Muitas questdes sdo suscitadas no romance além dos crimes perpetrados durante o regime ditatorial.
Desse modo, traumas de infancia, questées ambientais, busca pela constru¢io de identidade, o surgimento
da AIDS no Brasil, o abuso sexual, sdo alguns temas que dialogam com aspectos reais que compdem o
romance. Nosso objetivo foi tentar compreender como todos esses elementos podem ajudar a reabilitar
uma temdtica que precisa constantemente ser revisitada para que ndo seja esquecida. Desse modo,
analisamos o romance com base nas teorias sobre memoria e testemunho afim de estabelecermos uma

compreensao sobre a realidade criada pela autora.
PALAVRAS-CHAVE: Romance. Memorias. Confissoes

RESUMEN: E/ Fantasma de Luis Businel es un romance que narra la historia de cinco amigos que se conocen
en la UnB-Universidade de Brasilia, durante el afio 1968. La narrativa elabora reflexiones sobre el periodo
en que Brasil ha pasado por un estado de excepcion, la dictadura militar de 1964-1985. La propuesta de la
autora fue ficcionalizar una memoria colectiva sobre los eventos por médio del processo de rememoracién
de los cinco amigos. Muchas cuestiones son suscitadas em el romance ademds de los crimenes perpetrados
durante el régimen dictatorial. De sse modo, traumas de infancia, cuestiones ambientales, bisqueda por la
construccién de identidade, el surgimento de la SIDA en Brasil, el acoso sexual, son algunos temas que
dialogan con aspectos reales que componen el romance. Nuestro objetivo fue intentar compreender cémo
todos esos elementos pueden ayudar a rehabilitar una tematica que necesita constantemente ser revisionada
para que no sea olvidada. De ese modo, analisamos el romance con base en las teorias sobre memoria con

la finalidade de una comprensién acerca de la realidade criada por la autora.
PALABRAS-CLAVE: Romance. Memorias. Confesiones.

Introdugiao

A memoria brasileira pés ditadura militar de 1964 tem tentado elaborar reflexdes acerca do
regime ditatorial por diferentes vias: jornalistica, historica, artistica, psicanalitica, politica. Ter o que
dizer sobre o perfodo em que o Brasil vivenciou esse “estado de excecio parece nio se esgotar. A
elaboracao sobre o evento tampouco se trivializa. Mas ainda sao questOes caras 2 memoria coletiva

e, devido 20 momento atual, estio sendo trazidas a baila novamente.

! Doutoranda em Literatura pela Universidade de Brasilia- UnB. catiaconrado@hotmail.com

?De acordo com Giorgio Agamben a prépria defini¢io do termo tornou-se dificil por situar-se no limite entre a politica
e o direito. Segundo opinido generalizada, realmente o estado de excecdo constitui um "ponto de desequilibrio entre
direito publico e fato politico" (Saint-Bonnet, 2001, p. 28) que — como a guerra civil, a insurreigdo e a resisténcia —
situa-se numa "franja ambigua e incerta, na intersec¢io entre o juridico e o politico" (Fontana, 1999, p. 10).
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Revisitando as reflexdes de Regina Dalcatagné em “O espaco da dor”, sobre a literatura

,
engajada, percebe-se nas narrativas atuais (a maior parte, romances da década de 2000), certo grau
de engajamento. A principal caracteristica para serem assim consideradas, de acordo com
Dalcastagne ¢ que elas “se pretendem a isso, porque sao contestacao e critica ao autoritarismo e a
brutalidade que assombraram o palis [...], porque se propéem, mesmo, ser documento de horror. ”
(DALCASTAGNE, 1996, p.25). Apesar de ser considerada timida a nossa producio literaria pos-
ditadura de 1964, em comparagao a paises como a Argentina, alguns textos merecem destaque.

Narrativas como as de Daniela Lima (Sew importincia coletiva), Sonia Bischain (New tudo é
siléncio), Maria José Silveira (O fantasma de Luis Buninel), Luciana Hidalgo (Rzo-Paris-Rio), Julian Fuks
(A Resisténcia), e Bernardo Kucinsk (K), sio exemplos de que ainda é preciso falar sobre isso porque
essas narrativas, como acredita Buridice Figueiredo, funcionam como uma espécie de arquivo da
memoéria. De acordo com a escritora: “na maioria dos casos, os autores que escrevem nos dias de
hoje foram afetados, de maneira direta ou indireta, pela ditadura.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 42)

O golpe de 1964 nio somente tirou a liberdade de milhares de pessoas, mas suas marcas,
impossibilitam, até o presente momento, uma reparacio a memoria daqueles que se foram. Ha pela
memoria oficial, a tentativa de uma amnésia coletiva, na medida em que os perpetradores nunca
foram punidos. Apesar das comissoes, no Brasil (Brasil: nunca mais, Comissao Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos, Comissio Nacional da Verdade), que buscaram alguma
retratacao, a Lei da anistia (6.883/1979) nao foi revogada e as vitimas do regime, na figura dos
familiares, continuam a espera de uma resposta. Nem a0 menos conseguiu-se, se N30 a punicao,
pelo menos o pedido de perdio, como ocorreu na Affica do Sul, quando a Comissao da Verdade
e da Reconciliagio, presidida pelo arcebispo anglicano Desmond Tutu, conseguiu que o0s
responsaveis por tortura assistissem as audiéncias e, ao término, pedissem desculpas as familias dos
vitimados.

Para Paul Ricoeur, como tentativa de um efeito simbédlico de reparacio a anistia é “a
caricatura do perdao” (2007, p.495). No entanto, a anistia, que no Brasil beneficiou todos aqueles
que haviam cometido crimes politicos entre 1961 e 1979, além dos que se opuseram ao regime e
foram exilados “a legislacao abriu precedente para que torturadores e assassinos saissem impunes”
(GHIROTTO e MASSUELA, 2014, p.22).

Sendo assim, se pelas vias judiciais a resposta ainda ¢ a denegacao, a literatura nao tem se
furtado a exercer o papel de combativa. O repensar a historia a partir de narrativas testemunhais,
como em “O gue ¢ isso companbeiro? ”’, de Fernando Gabeira, ou textos que ficcionalizaram a realidade
como “ Nao Fale’, de Beatriz Bracher, vem reverberando por meio dos elementos da memoria
esse passado, por vezes individuais e por vezes, de toda uma geragao.
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A memoria coletiva tem recorrido a memoria individual nas disputas com a memoria oficial
pela narrativa da histéria. Segundo Halbwachs a memoria coletiva necessita “apoiar-se nao somente
sobre nossas lembrangas, mas também, sobre a dos outros. ” (1990, p.25). E é por esse percurso
que muitos autores tem buscado pensar sobre o que restou dessa experiéncia coletiva, embora nao
tenham participado diretamente do episodio testemunham pelos que nao estao mais aqui.

“O Fantasma de Luis Bufiuel”, de Maria José Silveira contempla duas esferas na elaboracao
sobre essa memoria: as historias veridicas, ficcionalizadas e as historias ficcionais, mimetizadas.
Assuntos espinhosos sdo o amalgama que compdem o romance que reconstroi, por meio de
memoérias e rememoragdes, aspectos do cotidiano subjetivista de cinco personagens. E por meio
deles que a memoria sobre as décadas de 1968 a 2004 ¢ revisada. Importantes temas sao pontuados

na medida em que também ¢ tragado um panorama histérico do Brasil a partir do golpe de 1964.

Os elementos da memoria em O Fantasma de Luis Bufiuel

Ao tratar sobre memoria e suas implicagdes no processo de constru¢ao de discurso é
necessario dialogar com Maurice Halbwachs, que apresenta um estudo acerca da memoria coletiva,
ja que, no romance de Maria José Silveira o discurso se constréi a partir de rememoragdes
individuais, mas, que fazem parte de uma memoria coletiva. Assim, também, os estudos de Paul
Ricoeur, que tratam sobre a memoria e seu vinculo com o testemunho e, em outro momento, a
meméria como documento na perspectiva do arquivamento, ajudam a compreender a relagao entre
testemunho, no romance.

Em A Meniria Coletiva, Maurice Halbwachs analisa a constituicio da memoria, deslindando
os aspectos que a engendram, tanto no ambito coletivo quanto no individual. O autor reconhece
no testemunho, uma importante fonte para a evocagao das lembrangas, por que, segundo ele:
“Fazemos apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas também para completar o que
sabemos de um evento do qual ja estamos informados de alguma forma, embora muitas
circunstancias nos permanegam obscuras. ” (1990, p.25). Dessa forma, a primeira testemunha que
podemos apelar ¢ a nés proprios.

A partir de uma abordagem socioldgica, o autor expde suas concepgoes acerca da memoria,
20 definir 0 homem como um ser essencialmente social. De acordo com Halbwachs, sé nos
lembramos de algo pelo fato de estarmos inseridos em grupos e de interagir com estes, quer na

esfera das ideias ou quando fazemos parte efetivamente de pequenos grupos que formam uma
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’comunidade afetiva. Por isso, as lembrangas nunca serdo produzidas individualmente. Mesmo
estando s6, no momento de um evento, o individuo estara cercado de acep¢des que sio construidas
coletivamente e das quais se constitui a identidade.

Ainda que as experiéncias vividas coletivamente constituam a memoria coletiva, como
acredita o autor, elas nao explicam todas as recordagdes adquiridas. Segundo Halbwachs, ha além
das experiéncias vivenciadas coletivamente, as que sao geradas a partir de uma consciéncia
puramente individual, a qual Halbwachs denomina intuicao sensivel. Isso se da mesmo quando
compartilhamos determinados eventos em grupo, por que, pode ocorrer que, no ato em que
vivenciamos alguma experiéncia, estejamos projetando nela nossas percepgdes mais intimas e que
pertencem a interesse e reflexdo pessoais, ficando registrado na lembranca algo que ndo tera
nenhuma relagdo com a experiéncia dos outros do grupo.

Em O Fantasma de Luis Businel a memoria coletiva é elaborada pelas rememoracSes referentes
a um determinado perfodo vivenciado por cinco amigos e ¢ ativada por diferentes narradores, tanto
internos quanto externos a trama. A exemplo, as inimeras referéncias a livros, filmes e recortes de
jornais. Dessa forma a memoria é construida tanto a partir de horizontes individuais como a partir
do excedente de visaio do Outro. Na medida em que cada narrador rememora sua historia, as
memoérias vao sendo alinhadas e complementadas, apesar do horizonte de cada um.

Na arena discursiva, cada narrador agrega a histéria em comum (a resisténcia durante o
regime ditatorial de 1964), elementos individuais que complementam tanto os discursos anteriores,
dos narradores, quanto, antecede informagdes sobre os que ainda estio por aparecer. A memoria
coletiva, no romance, que parte de experiéncias subjetivistas tenta mostrar como cada histéria
individualizada foi impactada pelo regime de 1964. As rememora¢oes, obviamente, nao trazem
linearidade e por isso, o romance ¢é repleto de digressdes, o que faz com que seja construido de
forma fragmentada.

Nas analises de Paul Ricoeur a memoria € vista a partir de relagdes com a histéria e com o
testemunho. Para o autor a memoria nao somente é matriz da histéria, mas, reapropria-se de um
passado historico. Ela age como acesso e reconhecimento daquilo que nao esta mais 1a, mas um
dia esteve. Segundo o autor:

Nao temos nada melhor do que a memoria para nos assegurar de que alguma
coisa se passou realmente antes que declardssemos lembrar-nos dela [..]Jo
reconhecimento continua um privilégio da meméria, do qual a histéria estd
desprovida. A histéria pode, no maximo, fornecer constru¢oes que ela declara
serem reconstrucoes. Mas entre as reconstrucdes, tdo precisas e proximas dos

3 Halbwachs, longe de ver nessa memoria coletiva uma imposicdo, uma forma especifica de dominagéo ou
violéncia simbolica, acentua as fungdes positivas desempenhadas pela meméria comum, a saber, de reforgar a
coesdo social, ndo pela coercdo, mas pela adeséo afetiva ao grupo, donde o termo que utiliza, de "comunidade
afetiva". (HALBWACHS, 1990, p.25).
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factos quanto possivel, e o reconhecimento, subsiste um fosso légico e
fenomenologico. (RICOERUR, 2003, p.3).

Desse modo, a reconstrucao esta para a historia como o reconhecimento esta para a memoria
e acredita o autor que, tentar reduzir a memoria a um simples objeto da histéria é um dos primeiros
fatores a causar a “fratura potencial entre memoria e histéria”. A memoria para Ricoeur, quando
se trata da anistia, funciona como promogao do esquecimento que é o oposto do trabalho da
memoéria e do arquivamento.

O autor também elabora reflexdes sobre a relacio entre memoéria e testemunho. Para ele: “O
testemunho ¢, num sentido, uma extensao da memoria, tomada na sua fase narrativa. ” (RICOEUR,
2003, p.5). Nesse sentido, Ricoeur entende que o testemunho so teria validade quando narrado e
tornado publico e que por ser pubico conteria em si uma fiabilidade tal qual um sermao.

No romance, corpus da analise, alguns elementos ajudam a conferir o aspecto testemunhal
sobre os acontecimentos. Todos os capitulos sdo iniciados com recortes de jornais da época; de
certo modo, a propria historia oficial ajuda a autora a elaborara uma linha cronolégica dos fatos.
Ha uma relagdo entre a trama e os testemunhos. Esse entrecruzamento se realiza a partir da
intertextualidade (datas, contextos, locais).

Ao longo da narrativa ha uma série de referéncias a locais e acontecimentos histéricos
facilmente verificaveis e, no ltimo capitulo Maria José Silveira lista os fatos veridicos dos quais ela
langou mao para compor alguns personagens que foram ficcionalizados. Partindo para a trama, os
encontros marcados pelos cinco amigos apos o distanciamento do grupo, a cada 10 anos, é uma
espécie de tentativa de preservacido da memoria testemunhal. O préprio ato de todos estarem 14 e
rememorarem sobre o passado em comum é uma forma de testemunhar sobre o que houve e
sucessivamente de conservar a memoria dos que se foram.

Os romances que ficcionalizam acontecimentos de catastrofes vivem em disputas constantes
com a memodria oficial ja que de alguma forma o texto torna-se um arquivo que testemunha sobre
o ocorrido. Michael Pollak (Memidria, Esquecimento, Siléncio. 1989), que analisou as disputas da
memortia a partir da “destanilizacio™, na extinta Unido Soviética de 1950, acredita que a2 memotria
“proibida”, ao ser revelada pela arte, cumpriria nao o papel de tentar uma imposicao de uma
memoéria a historia, mas seria um meio para comprovar “o fosso que separa de fato a sociedade

civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que pretende a dominagao

4 Tomemos, a titulo de ilustracdo, o papel desempenhado pela reescrita da histéria em dois momentos fortes da
destalinizacio, o primeiro deles ap6s o XX Congresso do PC da Unido Soviética, quando Nikita Kruschev denunciou
pela primeira vez os crimes stalinistas. Essa reviravolta da visdo da histéria, indissociavelmente ligada a da linha politica,
traduziu-se na destruicio progressiva dos signos e simbolos que lembravam Stalin na UnidoSoviética e nos pafses
satélites, e, finalmente na retirada dos despojos de Stalin do mausoléu da PragaVermelha. (POLLAK, 1989, p.4).
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hegemonica”. (POLLAK, 1989, p.4). Nesse sentido, de alguma forma esses meios de reivindicagdes
pela memoria poderiam forgar os detentores da memoria oficial a fazerem uma revisao autocritica

do passado.

Testemunhar para ndo esquecer

Na tentativa de reinterpretar o passado e, mesmo, construir um espago de resisténcia, o
testemunho tem sido necessario. Em “O que resta de Auchwitz” (2000), Giorgio Agambem analisa
o conceito de testemunha a partir da experiéncia de Primo Levi, que sobreviveu aos campos de
concentra¢ao e que testemunhou sobre o evento. Ao buscar definir o que é testemunho ele diz:

Em latim, ha dois termos para representar a testemunha. O primeiro, Zestis, de
que deriva o nosso termo testemunha, significa etimologicamente aquele que se
opde como terceiro em um processo ou em um litigio entre dois contendores. O
segundo, superts, indica aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e
pode, portanto, dar testemunho disso. (AGAMBEN, 2000, p.27).

A partir de falas de Primo Levi, Agambem questiona a figura da testemunha como nao sendo,
ela, aquele que existe para julgar ja que na esfera do julgamento (a zona cinzenta), a vitima tem se
transformado em carrasco e o carrasco em vitima. Primo Levi afirma que o papel de julgar ndo o
compete, mas, recorrendo a sua experiéncia, confessa: “se tivesse tido diante de mim um
Eichmann, o teria condenado a morte” (1997, p.144 apud 2000, p. 27).

O ato de testemunhar, segundo o autor, faz com que os sobreviventes de eventos
catastroficos se sintam compelidos a resistir. Primo Levi afirma: “estou em paz comigo porque
testemunhei”. Esse ato ¢ na verdade o que impulsionam muitos a sobreviver. Pensando a partir da
realidade da ditadura militar, no Brasil, os torturados pelo regime de 1964 que sobreviveram narram
exatamente a mesma coisa. Frei Beto, ao contrario de Frei Tito, que cometeu suicidio durante o
periodo de exilio, num convento na Franga, resistiu e, ao escrever “Batismo de sangune”, inscreveu na
historia seu testemunho.

No ensaio de 1998 intitulado Liferatura de testemunbo: os limites entre a construcio e a fic¢io,
Seligmann-Silva aponta alguns questionamentos a respeito da literatura que se pretende
testemunho. Ele inicia seu texto recorrendo a uma afirmacio de Walter Benjamin que diz:
“testemunha-se sempre sobre uma cena traumatica”. (SELIGMANN-SILVA, 1998, p.09). Essa
afirmacgao gera um empasse: se o trauma esta na esfera do irrepresentavel, como postula Freud, se
nao podemos assim dar conta, sendo o trauma algo que fica de fora da representacio, como
testemunhar sobre algo traumatico? Como lidar com o irrepresentavel, principalmente através da
palavra?
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Vale o exercicio de compreensao a partir de Agamben. Para ele o ato de testemunhar é um
o6nus e quem esta disposto a fazé-lo deve compreender sobre a sua impossibilidade. Essa
impossibilidade “altera de modo definitivo o valor do testemunho, obrigando a buscar outro
sentido. 7 (2000, p.43). A impossibilidade, desse testemunhar, ¢ ilustrada pelo autor na historia de
Hurbinek, um menino de trés anos "que nascera talvez em Auschwitz e que nao vira jamais uma
arvore”. Primo Levi narra que durante a noite o menino proferia alguns sons incompreensiveis e
que nunca souberam ao certo do que se tratava.

A historia de Hurbinek é emblematica quando se reflete sobre a impossibilidade do
testemunho. Hurbinek nido conseguiu ser testemunha de sua histéria e Agamben acredita que
exatamente pela impossibilidade de se expressar pela palavra, seu nio testemunho se fez
testemunho. Da mesma forma, a figura do “muculmano™ se fez expressio do intestemunhavel.
Descrita por Gagnebin como “Figura extrema da desfiguragao, o mugulmano ¢ o nao-homem [...],
a redugao sinistra da vida nua”. (GAGNEBIN, 2008a, p. 16). Assim ele é testemunha por meio das
palavras dos outros. Primo Levi conclui: "Hurbinek morreu nos primeiros dias de margo de 1945,
liberto, mas nio redimido. Nada resta dele: seu testemunho se da por meio de "minhas palavras".
(1963. p.30 apud 2000, p.47).

A reflexao desenvolvida por Seligmann-Silva, no ensaio de 1998, Literatura e Testemunbo: os
limites entre a construgao e a ficgdo, analisa o testemunho e sua relagdo na esfera da linguagem
escrita. Para ele “ndo podemos pensar em literatura de testemunho sem ter em mente a concepgao
“anti-essencialista” do texto. (1998, p.10). A partir dessa afirmagao, o autor desenvolve sua analise
com base na esséncia dialégica da leitura. Para ele, tanto quem escreve nao possui total controle
sobre aquilo que escreve, como, o processo de leitura ird ser tratado com certo “retardamento que,
se desdobra numa fenda entre original e leitura: espaco esse que gera o texto”. (SELIGMANN-
SILVA, 1998, p.09). Para o autor, o texto se ressignifica com o passar do tempo porque “cada
leitura é um evento de atualizacio/traducdo da obra. ”” Assim sendo, o testemunho nio pode ser
compreendido como a representagao de uma cena. Para o autor, o testemunho oral ou escrito
nunca deve ser compreendido como uma descri¢ao realista do ocorrido por que ele esta naquilo
que ¢ irrepresentavel e que nao se deixa apanhar pela nossa “teia simbolica”.

Em outro texto, “O local do testemunho” (2010), sua analise parte dos conceitos de
Benveniste, quando ele busca definir epistemologicamente o termo testemunho. Ele analisa,

ademais, o testemunho e a escrita do Eu e depois o significado politico do testemunho. Por fim,

5 O assim chamado muselmann, como era denominado, na linguagem do Lager, o prisioneiro que havia abandonado
qualquer esperanca e que havia sido abandonado pelos companheiros, ja niao dispunha de um ambito de conhecimento
capaz de lhe permitir discernimento, entre bem e mal, entre nobreza e vileza entre espiritualidade e ndo espiritualidade.
Era um cadaver ambulante, um feixe de fungdes fisicas ja em agonia. Devemos, por mais dolorosa que nos pareca a
escolha, exclui-lo da nossa consideragiao. (XXXX, p.30 apud 2000, p.49)
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Seligmann-Silva adentra na questao particular sobre a ditadura civil-militar no Brasil (1964), onde
ele afirma que ainda ndo conseguimos instituir uma pratica do testemunho e de sua recepgao.

Segundo Benveniste no campo semantico, pode-se entender a testemunha como: “o que vé”.
Nessa perspectiva o termo, mantem proximidade com o termo Zzestes (aquele que assiste como
terceiro), ou seja, aquele que testemunha em decisao judicial em um tribunal. Para Seligmann-Silva
o termo superstes ajuda-nos a pensar melhor sobre a questao do sobrevivente ja que: superstes
descreve a “testemunha’ seja como aquele “que subsiste além de”, testemunha a0 mesmo tempo
sobrevivente, seja como “aquele que se mantém no fato”, que esta af presente.”.

Desse modo, as narrativas literarias que testemunham sobre eventos catastroficos estao mais
alinhadas ao superstes ja que elas estio no campo da oralidade narrativa e assim a testemunha esta
para aquele que ouve e ndo para aquele que vé. Entretanto, Seligmann-Silva acredita que se deva
aceitar o testemunho em todo o seu sentido aporético de extrema complexidade entre o real € o
simbdlico. Ele o acolhe como um misto entre visao, oralidade narrativa e capacidade de julgar que
se complementam e se conflitam.

Ao tratarmos sobre a nossa literatura testemunhal, especialmente com relagdo ao pos-
ditadura, ha um entendimento de que se elaborou pouco sobre o assunto. Seligmann-Silva, diz:

Nesse pafs, a transicao para a democracia foi engasgada por articulagdes politicas
que — com leis como a da Anistia (tal como ela foi formulada e ¢é znterpretada) e
com a continuidade de politicos como Sarney no coragio do Estado —
impediram a passagem pelo testemunho. Nossas vitimas ndo puderam se
transformar em acusadotes, os eventos da ditadura nao puderam sequer ser transformados
em fatos. O fantastico e escandaloso sequestro das provas e dos testemunhos
mantém o Brasil como que congelado no tempo, quando se trata do
enfrentamento politico-juridico e do trabalho de meméria da nossa ditadura. As
elites simplesmente decidiram que “a pagina da histéria deve ser virada”. (2010,
p.12-13).

Nesse sentido, apesar de algumas narrativas de cunho testemunhal, como as de Flavio
Tavares e Fernando Gabeira, entende-se que elas sao exce¢Oes que passam também por questoes
editoriais-mercadoldgicas, que normalmente nao existe um interesse em literaturas desse tipo. A
questao da tentativa do aniquilamento da memoria também perpassa por diversas esferas que se
complementam, desde a judicial, em que a Lei da anistia ¢ vista como uma ferramenta que colabora
para esse esquecimento, até questdes politicas e mercadoldgicas, fora a propria dificuldade em
encontrar vitimas dispostas a falar sobre seus traumas.

De acordo com Euridice Figueiredo, que analisa a produ¢ao de narrativas entre os anos de
1964 2 1979 e de 1980 a 2000, no seu livro A literatura como arguivo da ditadura brasileira (2017), entre
os anos de 2010 e 2016 “poucos autores jovens abordaram a ditadura, como se ela estivesse longe

demais, nao fizesse parte de seu passado e niao o afetasse. 7 (2017, p.42). Ela cita os estudos de

Ricardo Lisias o qual “culpabiliza” de alguma forma os escritores de sua geracao que, segundo ele,
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acabam por compactuar com os discursos da elite conservadora nao contribuindo assim para a
elaboragio do trauma da ditadura como fazem os argentinos. No entanto, Euridice acha importante
destacar o nome de alguns escritores, como Adriana Lisboa, Guiomar de Grammont, Luciana
Hidalgo, que fizeram o reverso e buscaram elaborar sobre o evento.

Os procedimentos narrativos tém variado de acordo com o periodo, como analisa Euridice
Figueiredo. Nos primeiros romances os projetos utdpicos e as criticas a eles, prevaleciam, em outro
momento, os relatos testemunhais autobiograficos e num terceiro momento, apesar de relatos de
prisoes e torturas, a transmutacao do ocorrido acontece de forma mais elaborada.

A ficcionaiza¢io do evento tem sido uma das estratégias para essa elaboragao. Nessas
narrativas tem-se pretendido uma reabilitacdo da tematica por outras vias como a transfiguracao
do real por meio de uma linguagem alegodrica. Isso tem sido feito, também, levando-se em conta
praticas de subjetivacao, e do foco narrativo em elementos de construgoes identitarias, como em

O fantasma de Luis Burinel, de Maria José Ferreira.
Confissoes e silenciamentos em O Fantasma de Luis Bufiuel

Nas narrativas que elaboram sobre eventos catastroficos é facil perceber que a perspectiva
das digressoes é frequente e que com isso o discurso fragmentado tem sido caracteristica nos
processos de constru¢ao de memorias traumaticas. Desse modo, os textos sempre apresentam
lacunas que esbarram no nao dito. Aquilo que niao pode ser representado pela linguagem comum
deve ser transfigurado pela linguagem ficcional. E no espaco do literario que esse nao dito pode
comunicar sobre o que ¢ silenciado.

Resgatando a nogao do “Fora” de Maurice Blanchot, entendemos que essas narrativas nao
estdo para representar o mundo real, mas, para criar a sua realidade e se comunicar com o plano
real, dessa forma. Para Blanchot: “é na auséncia da fala que se mostra o fazer literario (...) lugar de
desconstrucao que a linguagem afirma-se como operador de uma nova realidade” (1997, p.296
apud CORTES, 2014, p.80).

Em O Fantasma de Luis Businel, essa auséncia da fala é representada por alguns personagens
que silenciam- durante muitos anos- sobre assuntos dificeis, como a delagao, por exemplo. A trama
narrativa ¢ realizada a partir do testemunho de cinco amigos que se conhecem na UnB, durante
seus cursos de graduacdo. Cada personagem ¢ de origem de alguma cidade do Brasil, e acabam
formando um grupo que milita na resisténcia ao regime ditatorial de 1964. O romance ¢é dividido
em cinco capitulos que levam o nome de cada uma das personagens, e um subtitulo que parece
sugerir o lugar do personagem dentro do romance.
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O primeiro narrador é Edu, o subtitulo do capitulo é: “A noite do principio”. O nome do
personagem vem acompanhado do ano em que se sucede o que sera narrado. Nesse caso, o ano ¢
1968. De inicio, o subtitulo da pistas de que Edu é um personagem que desencadeara as narrativas
que irdo se seguir, afinal, tudo acontece a partir da histéria de Edu. Ha indimeras referéncias que
dao o tom de intertextualidade ao romance. O filme O fantasma da liberdade de, de Luis Buniuel (1974)
¢ uma das referéncias filmicas que atravessa todo a obra, e que serve para unir, de certo modo, os
cinco jovens.

A histéria do personagem inicia a partir de suas rememoragdes sobre a noite em que ele avisa
aos companheiros que esta indo embora. Ele iria entrar de vez no mundo dos “subversivos”, ao
viajar para Cuba para participar de treinamentos de guerrilha, embora nio tenha dado detalhes aos
amigos. Edu cala-se porque nio tem certeza se um dia retornara. Durante suas rememoragdes,
sobre aquela noite de despedidas, varias memorias vém a tona num processo de digressao textual,
e desse modo, o leitor vai tendo informagoes sobre seus pais, sua infancia na casa da avo, sua cidade
natal, e aspectos externos, como, a histéria da construcao de Brasilia, ademais, a medida que o
passado de Edu vai sendo rememorado ¢ introduzida informagdes a respeito de alguns
personagens.

Alguns assuntos importantes para refletir sobre o contexto histérico no Brasil durante o
regime militar sdo introduzidos no romance por via das rememoragoes de Edu. Assim, traumas de
infancia nao sé do personagem Edu, mas também dos outros personagens dialogam com
referéncias a acontecimentos histéricos, como a invasao da UnB pelos militares em 1968; a
expulsio de professores em abril de 1964; a situagdo de exploracio de mao de obra durante a
construcao de Brasilia, ilustrada no “massacre da Pacheco Fernandes”, em 1959 (noite de carnaval),
onde foram cruelmente assassinados dezenas de operarios- que trabalhavam em condi¢des
precarias, na construc¢ao de Brasilia- pelo primeiro batalhdo da GEB (Guarda Municipal de Brasilia).
Sao informacdes reais sobre o periodo que estao no romance em simbiose com o ficcional. Essas
informagoes construidas pelos relatos de Edu, compdem a ideia de um personagem extremamente
comprometido com seus ideais e consciente da situagdo politica do pais.

O personagem do capitulo seguinte ¢ Tadeu. As rememoracSes ja sao sobre os anos de 1978,
dez anos depois que Edu vai embora. O subtitulo é: “Os arautos negros”, uma referéncia ao poema
de César Vallejo, recitado pelo personagem na pagina 85 ao recordar a morte do amigo Edu. Trata-
se de um poema extremamente melancoélico, assim como ¢ o personagem Tadeu. Nele, Vallejo
expOe um teor extremamente particular e profundo, ao falar de dores. Assim como as confissdes
que o personagem Tadeu vai fazendo ao longo de suas rememorag¢des. Seu testemunho inicia com
a seguinte frase: “Nunca mais vi ninguém; nao quero ver. Nao mesmo” (SILVEIRA, 2017, p.67).
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Tadeu ¢ o unico personagem de origem abastada, filho de um deputado conservador e de
dona Leonor, devota de Nossa Senhora do Bom Parto. Apds abandonar o curso de arquitetura, na
UnB, muda-se para o Rio de Janeiro afim de assumir sua homossexualidade sem ter que dar
explicacao a ninguém. Dessa forma, tenta apagar aquele personagem que ele foi durante o periodo
em que esteve em Brasilia. Seu reencontro com a amiga Dina o faz lembrar de um tempo que ele
quer esquecer. Esse reencontro ¢ o que desencadeia o processo de rememoragao do personagem.

A melancolia® é o que mais marca a narrativa desse personagem. A dificil infincia na Bahia,
quando era hostilizado pelos colegas da escola e do bairro onde morava, pelo seu jeito efeminado;
a relagdo com a mae, que foi sua fiel companheira; a ndo aceitacao de sua sexualidade durante os
anos em Brasilia, quando fez parte da turma de Edu; a paixdo que nutria por Edu e o esfor¢o em
parecer “homem” diante dos amigos; o medo de que todos desconfiassem de sua
homossexualidade. Tudo ¢ narrado com uma carga enorme de melancolia e culpa. O personagem,
além dos traumas de infancia, nido consegue lidar com o fato da morte de Edu, ele ndo consegue e
se nega a lembrar sobre isso. Dina pergunta: “~Vocé ficou sabendo como o Edu morreu? . Silencio.
- Nem quero saber, mentiu. Mas ele sabia, Deus!, como sabia!” (SILVEIRA, 2017, p.83).

As rememorag¢des de Tadeu dao mais énfase aos personagens Dina e Tonho. Dina, sua
melhor amiga e Tonho o “metido a cineasta” do grupo dos cinco, que surge nas rememoragdes de
forma recorrente por conta de té-lo insultado ao chama-lo de “bicha patética”, durante uma
discussao em um bar da Asa Norte. Insulto que Tadeu nao consegue esquecer e que a partir disso
passa a elaborar sobre sua prépria identidade. Esse insulto parece marcar sua vida, Tadeu repassa
suas memorias em tom de queixa’ para a amiga Dina. O capitulo também toca em pontos
nevralgicos da sociedade, como o sexo entre padres e coroinhas, ilustrado pela relagao entre o
Padre Afonso e Tadeu; a solidio de um soropositivo terminal e as relagdes pessoals que sao
subordinadas a0 modo de vida capitalista.

O terceiro capitulo é sobre Dina. Maria José Silveira confessa, ao final do romance, que se
inspirou em sua filha para compor a personagem. Dina é de Manaus, uma ambientalista convicta,
melhor amiga de Tadeu e personagem que parece ser o equilibrio entre os demais. Sua historia é
narrada no ano de 1988, dez anos apds ela ter encontrado com Tadeu. Nesse capitulo a

intertextualidade também ¢ realizada, a narradora inicia dialogando com o filme “Los olvidados”,

¢ A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma suspensio do interesse pelo mundo
externo, perda da capacidade de amar, inibicio de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, {3}
que se expressa em autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de puni¢io. (FREUD, 1856-
1939, p.47).
7 para o melancoélico, “queixar-se é dar queixa”. A lamentacdo que caracteriza a melancolia deve ser entendida como
uma acusagio contra alguém, um outro que o doente nao é capaz de identificar.
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de Luis Bufiuel, e com o livro do mesmo autor “Meu dltimo suspiro”, além da referéncia a “Los
heraldos negros”, de César Vallejo, ao recordar o amigo Tadeu.

Essas referéncias ajudam a situar as rememoragoes da personagem que inicia sua historia a
partir do encontro com Tonho, no Cine Esta¢ao, para verem novamente o filme de Luis Bufiuel.
A referéncia ao filme de Bufiuel introduz a auséncia de dois, dos cinco personagens e a necessidade
de nao serem esquecidos. Edu e Tadeu, morreram. Edu, morto pelos militares ao retornar ao Brasil
apos o periodo em Cuba e Tadeu, vitimado pela AIDS.

Nesse capitulo é realizada uma detalhada apresentacio da personagem sobre sua vida privada,
como: o primeiro ato sexual, o encontro durante o exilio com o seu futuro marido, seu casamento
em crise, a relagdo com os filhos, seu trabalho e, nesse intermédio, a relagao dela com seus amigos.
Em especial com o amigo Tonho. Ela trabalha em parceria com ele em producao de documentarios
sobre questoes relacionadas a0 meio ambiente.

A personagem narra como foi sua prisao em 1968 e posteriormente sobre como teve que se
exilar em Santiago do Chile, onde conheceu seu esposo. A tortura surge, mais forte no romance a
partir das rememora¢oes de Dina no episédio de sua prisio em seu apartamento. Descrito a seguit:

Os meganhas chegam com tudo, batendo e enfiando o cassetete na sua barriga.
Ela estava sozinha no seu pequeno apartamento na L2, tia Romanza em Goias,
onde continuava morando [...]. Quando revé aquelas horas, Dina as vé como se
dentro de um borrio preto e vermelho, uma névoa densa, uma nebulosa de dor,
até que comegou a sangrar, um sangue vermelho escuro, quase preto, e eles se

apavorarame chamaram um médico. Aborto. E ela nem sabia que estava gravida.
(SILVEIRA, 2017, p.171).

Dina nao sabe como chegaram a ela e nunca procurou saber. As sessdes de tortura da
personagem a levam a esterilidade. Ela nao pode mais gerar filhos devido aos choques que recebera
e, por insisténcia do marido - também preso e torturado - decide adotar duas criangas, mas vive no
dilema de como explicar tudo isso aos filhos. A questao da adogdo, a perna manca do marido.
Como contar essa parte de sua histéria e explicar coisas que nem ela mesma entende? Sao
questionamentos da personagem.

Além das passagens sobre as questdes do periodo rememorado, sio realizadas reflexdes
acerca de questdes ambientais que comegam nas rememoracoes de Dina sobre o riacho que
margeava a casa onde a ela cresceu com a tia Romanza e, se estende a suas palestras inflamadas.
Hi também referéncia a chacina de Xambio4, ocorrida entre os anos de 1972 e 1974, onde
tombaram 58 guerrilheiros nas matas. O personagem Zezinho ilustra com lirismo essa passagem:
“na mata eu serel a arvore, serei as folhas, serei o siléncio”, teria dito uma vez um dos guerrilheiros,
Zezinho. Parecia adivinhar que essa premonicio seria levada ao pé da letra. ” (SILVEIRA, 2017,
p.181).
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Tonho talvez seja o personagem mais complexo do romance. O subtitulo que acompanha
seu nome ¢ intitulado: as metamorfoses. E a partir desse narrador que algumas questdes sio
elucidadas e que o leitor retorna aos personagens que ja narraram suas experiéncias num
movimento de compreensao sobre tudo o que ja foi confessado. Sdo exatamente nas lacunas, no
nao dito, que Tonho surge para, se ndo explicar, 20 menos apresentar uma nova percepgao sobre
ele e sobre os outros.

Nos capitulos anteriores, Tadeu e Dina descrevem sua relagio com Tonho e temos a
impressio de que se trata de um sujeito sem talento e sem escrupulos, principalmente apds as
histérias contadas por Tadeu e a passagem narrada por Dina em que Tonho deprecia em tom
irbnico a tia Romanza, sem nenhum motivo aparente. A partir das confissoes desse narrador sao
agregadas informacgoes que de algum modo complementam e mudam a percepgao sobre o que foi
narrado.

O processo digressivo é constante em todo o romance, mas, nesse capitulo ocorre uma das
maiores digressoes. Sao exatas cinco paginas até o narrador retornar ao que havia comegado. A
narracio inicia com Tonho indo ao encontro de Dina e Esmeralda, como haviam combinado ha
dez anos. Em seguida, a cena do encontro é bruscamente cortada pelo personagem que surge
fazendo a barba em seu apartamento e rememorando sobre a noite passada (o encontro com as
amigas). As memorias se sobrepoem. O que surgem em seguida sio memorias sobre a ex-mulher
e seu casamento falido, a depressio, o recomego. Sao trés paginas até Tonho retornar ao encontro
com Dina.

Ao aceitar o convite de Dina para almogar, no dia seguinte. Tonho decide que contara toda
averdade a ela. Ele nao consegue mais silenciar sobre algo que guardara por trinta anos: ter delatado
Dina naquela noite em que os militares invadiram o apartamento dela na L2. O momento da
confissao ¢é rodeado de muita tensao até o momento exato em que ele confessa de forma abrupta:
“sabe a sua prisio em Brasilia, Dina? Fui eu quem te entreguei [...] Sim, Dina fui eu que te
entreguei”. (SILVEIRA, 2017, p.190).

O amigo, um delator, um traidor. E isso que, de imediato, se apresenta. No entanto essa ideia
¢ quebrada pelas palavras de Dina: “o responsavel nao ¢ voce, Tonho. Os responsaveis sao eles, os
que te torturaram. S6 eles”. Tonho repete insistentemente sua confissio como se quisesse se livrar
de vez daquele peso que carregava. Ele conta em detalhes como tudo se deu. Tonho nunca quis se
envolver nas questoes da militancia. Ele achava que aquilo era coisa de “filhinho de papai”. Tonho
nao tinha a quem recorrer caso tudo desse errado e por isso acabou delatando a amiga, por ter

apanhado da policia sem a0 menos ter qualquer tipo de envolvimento.
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O capitulo também faz referéncia a pesquisa sobre Diacui, publicada na Revista O Crugeiro,
a historia é representada pelo filme que Tonho consegue produzir. Esse trecho ocupa cinco paginas
da narrativa. O dialogo que se estabelece é sobre a violéncia da desnaturalizagao do indigena. As
questoes ambientais, como a extragao ilegal de madeira voltam a narrativa. Tonho é muito préximo
de Dina e por isso, ela o ajuda a produzir o seu tdo sonhado filme.

A narrativa segue com as rememoracoes de Tonho que passa a limpo sua vida num relato
comovente sobre sua infancia, que leva o personagem a reden¢ao. Tonho sempre escondeu de seus
amigos sua verdadeira histéria. Em um dos encontros com os amigos, chega a fabricar a figura de
um pai que nunca existiu. Tonho se pergunta o porqué de ter agido daquela forma. As confissdes
do personagem, sobre aspectos de sua infancia, revelam um homem que carrega fortes traumas.
Na infancia acompanhava a mie as casas de familia, onde ela trabalhava. Tonho se sentia mal em
nao poder brincar com as criangas da casa. Por conta disso Tonho sofre e vai criando dentro de si
um 6dio daquelas pessoas as quais ele ndo pode ser. Tonho confessa que sempre quis ser como
elas e por isso odiava tanto Tadeu.

A tltima personagem a ter a histéria contada ¢ Esmeralda. O ano ¢ 2003 e o subtitulo é: “A
manha do fim”. Essa personagem surge no primeiro capitulo nas rememoracées de Edu, e em
seguida nas histérias das outras personagens. Assim como no capitulo sobre Edu, que abre o
processo narrativo sobre a histéria dos cinco amigos, Esmeralda fecha-o, encerrando assim o ciclo
dos cinco amigos, pois, o encontro marcado para 2008 nao acontecera.

A confissao de Esmeralda se d4 por meio de uma longa carta que ela escreve a sua melhor
amiga, Dina. Sdo catorze paginas que ocupam o romance. A carta escrita pela personagem ¢é
interrompida diversas vezes por divagacdes, que demonstram um excesso de culpa. Nela,
Esmeralda inicia dizendo a amiga Dina que nao ira ao encontro, pois desde o dltimo ela se sente
perturbada pelas memorias. A perturbagao ¢é relatada por um sonho recorrente, onde os amigos se
encontram no mesmo bar na Asa Norte, no entanto, ha algo de estranho: Edu e Tadeu sao jovens,
ela, Dina e Tonho, estdo como da ultima vez em que se viram.

As confissdes de Esmeralda contradizem toda a ideia da personagem que foi construida pelos
narradores anteriores, de uma mulher forte e decidida. O relato sobre o abuso sexual sofrido,
durante anos, na infancia, pelo amigo do pai de Esmeralda, da vazao a uma série de explicagdes
sobre o comportamento dela. A percepcao estabelecida, apds os relatos é de que ela, muitas vezes
vista com perfeicao pelos amigos, escondia um lado feio e triste. Esmeralda era vista pelos
companheiros, e especialmente por Dina, como a mulher mais bem resolvida. No entanto, ela
confessa a amiga que mentia muito durante o periodo em que conviveram em Brasilia e que sabia
do amor de Edu por ela, mas que sé amou uma unica vez. Nesse momento, a personagem conta a
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histéria de m primo que sofria de esquizofrenia e que acabou cometendo suicidio, o que a abalou
muito. Depois desse episddio, Esmeralda disse que se fechou para “essas coisas. ”

A personagem rememora a relacio com a mie, e com uma colega dos tempos em que fazia
Artes Plasticas, na UnB, Cida Arantes, uma personagem de comportamento estranho que
Esmeralda convida para morar com ela, em Nova York durante um periodo em que montou seu
ateli¢ e comegou a ter certo reconhecimento. Essa relacio de amizade era um fardo para Esmeralda,
mas, ela ndo conseguia se desfazer. Até que Cida adoece e morre sozinha e tudo termina com um
sentimento de alivio para as duas.

Durante essas lembrangas, a personagem vai analisando o percurso de sua vida e vai se dando
conta de que se sentia tdo insatisfeita quanto Cida e que aquele vazio que ela percebia na vida de
sua amiga, também era seu. Por isso, na carta, pergunta a amiga Dina:

Esse questionamento de tudo, Dina, esta acontecendo com vocé agora? Gostaria
de saber se ¢ coisa minha ou algo que pertence a nossa geragio que envelhece de
maneira estranha, como se ndo fosse natural envelhecer. ” (SILVEIRA, 2017,

p.263).

Esmeralda encerra a carta revelando a amiga que na noite em que Edu foi embora e os dois
ficaram juntos e que ela engravidou. Essa revelacio da personagem sugere uma espécie de
continuidade daquela geracio que se opos ao regime ditatorial, nos anos de 1968 e que estava se
esfacelando pelo tempo. Como se fosse necessario que a elaboragao sobre esse passado nao
findasse, como findaram os personagens, como se a esperanga estivesse naqueles que sao fruto das
vitimas do regime. O romance se encerra com o ultimo capitulo que ¢ curtissimo, apenas duas
paginas, intitulado: “Epilogo, fevereiro de 2014”, num breve desfecho a cena final mostra a noite
de estreia do filme que Tonho produziu, no Cine Estacao Botafogo, e Dina chegando em casa e se
deparando com uma noticia no Jornal da Globo, a de que Esmeralda acabava de morrer em

atentado terrorista.

Consideragoes finais

O romance de Maria José Silveira toca de modo profundo em pontos nevralgicos da memoria
coletiva referente ao perfodo em que se viveu um estado de excegdao durante o regime militar de
1964-1985. Os relatos dos cinco amigos desencadeiam uma série de reflexdes sobre o Brasil. A
construcao da capital, como descrito pelo primeiro narrador, abriga uma histéria suja de exploragao
de mio de obra que a historia oficial nao conta. As atrocidades ocorridas em 1968 apos o Al-5,

como a invasao a uma das maiores universidades do Brasil (UnB), a expulsao de professores, e os
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desaparecimentos de vitimas do regime, nunca elucidados. As chacinas no Araguaia e em Xambioa,
em que, até os dias atuais ndo se sabe, ao certo, quantos realmente morreram.

Todo esse amalgama de referéncias a episodios reais entra em simbiose com o ficcional para
ressignificar elementos do passado. Desse modo, a autora se vale de um procedimento narrativo
que aproxima a composi¢ao literaria da imagem cinematografica. Talvez pelo gosto peculiar da
autora pelo cinema, e em especial, por Luis Bufiuel, os capitulos parecem mais cenas cortadas em
que o leitor/expectador é conduzido a cena seguinte de acordo com as rememorag¢des do narradot.

O Filme O fantasma da liberdade é o elo entre os narradores, que passam a se encontrarem no
cinema para verem outros filmes do mesmo cineasta. Nao é por acaso que o romance também se
encerra com a exibi¢ao de um filme e que Tonho e Dina, sdo os tnicos que restaram. Eles sdo os
unicos também que conseguem manter certo equilibrio, apesar de tudo.

As pesquisas da autora com relagao a elementos historicos sio de extrema importancia para
a trama do romance. As reflexdes acerca de questdes como o meio ambiente, ou a violéncia aos
indigenas, complementam todo um discurso que tenta mostrar-se contrario a ideia de invasao e
desrespeito, seja a liberdade, seja a natureza. Maria José Silveira consegue construir assim, a cena
do trauma sem banaliza-lo. Dessa forma, compreendemos que na medida e que ela opta por
ficcionalizar a memodria a partir dessas cinco personagens, o passado ¢ depurado e o irrepresentavel

ganha alguma possibilidade de representagao.
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