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RESUMO: O objetivo deste artigo é fazer uma reconstituição do percurso de Sigmund Freud no 
ensaio “Das unheimlich” (1919) e reunir os principais tópicos – ao exemplo de definições, figura-
ções e princípios – levantados acerca da estética do inquietante para que seja sondada a presença 
de tal sensação, basicamente referente àquilo que é angustiante, pavoroso e terrível, mas que tam-
bém é, há muito, conhecido e familiar, nos contos fantásticos de Murilo Rubião. Encontrando 
especial motivação no fato de a obra também fantástica Der sandmann de E. T. A. Hoffmann já ter 
sido tomada como paradigmática para contemplação e interpretação de fatores inquietantes, outra 
intenção é observar como se dá a transformação do familiar, do conhecido em inquietante na con-
tística muriliana, a partir do que será possível sustentar a contribuição que a literatura pode dar não 
só para o estudo do inquietante como também para o de outros fenômenos caros à teoria psicana-
lítica. 
Palavras-chave: inquietante; literatura; psicanálise; Sigmund Freud; Murilo Rubião. 
 
ABSTRACT: The aim of this article is reconstructing the path taken by Sigmund Freud in the 
essay “Das unheimlich” (1919) and gathering the main topics – for instance, definitions, figurations 
and principles – adressed to the aesthetics of the uncanny, so that it will be possible to check the 
presence of such feeling, basically referring to what is anguishing, dreadful and terrifying, but also 
to what has for long been known and familiar, in Murilo Rubião’s fantastic short stories. Finding 
special motivation in the fact that E. T. A. Hoffmann’s also fantastic work Der Sandmann has already 
been seen as paradigmatic for the contemplation and the interpretation of uncanny factors, another 
intention is observing how the transformation of the known and the familiar to the uncanny takes 
place in Murilo Rubião’s short stories, from what on it will be feasible to endorse the contribution 
that literature can give not only to the study of the uncanny but also to the study other phenomena 
that are crucial to Freud’s psychoanalytic theory. 
Keywords: uncanny; literature; psychoanalysis; Sigmund Freud; Murilo Rubião. 
 

INTRODUÇÃO 

 É com o alicerce de categorias sensíveis como angústia, horror e terror que Freud procura 

delinear as conceituações, figurações e motivações do que chama por inquietante a partir de uma 

abordagem psicanalítica original, também de caráter científico-cultural, feita no ensaio “Das 

unheimlich”, publicado pela primeira vez em 1919. Um dos argumentos, para tanto, consiste no 
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Universidade Federal de Alfenas (UNIFAL-MG). Ocupa-se atualmente de estudos concernentes à contística de Murilo 
Rubião na área de literatura comparada.  
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fato de a estética do inquietante ser capaz de deixar evidente que a sensibilidade para aquilo que é 

aflitivo, doloroso, repulsivo se configura, ao contrário das direções tomadas pelos tratados estéticos 

em geral, tal-qualmente entre as qualidades do nosso sentir. Bem, se, por vezes, é negligenciado, 

como já dito, pelas disciplinas tradicionais da estética, as quais priorizam manifestações do belo, do 

sublime, enfim, do positivo, o fenômeno do inquietante, assim como Freud (2010) o percebe, não 

só ganha espaço como se torna privilegiado em domínios adjacentes, ao exemplo da ficção literária, 

na qual acredita haver maior amplitude e liberdade de criação devidas à premissa de ela não estar 

necessariamente submetida aos preceitos da realidade. Acontece que, afirma Freud (2010), o al-

cance do efeito inquietante é facilitado quando são atenuadas ou até extirpadas as fronteiras entre 

realidade e fantasia, isto é, quando, no terreno do real, também é contemplado o fantástico. Ora, 

estamos já advertidos por diversos críticos literários, dos quais trazemos Tzvetan Todorov com 

“Introdução à literatura fantástica”,  de que tal ambivalência é justamente uma das leis que regem 

a literatura fantástica, conforme garante a seguinte assertiva: “O fantástico é a hesitação experimen-

tada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrena-

tural. O conceito de fantástico se define pois com relação aos de real e de imaginário [...].” (2007, 

p. 31). Ou seja, não é à toa que Freud – como também o psiquiatra Ernst Jentsch, citado, no ensaio, 

por ele – seleciona a obra de um dos maiores expoentes do fantástico literário, respectivamente, 

Der sandmann de E. T. A. Hoffmann, como cenário emblemático para apreciação e interpretação de 

fatores inquietantes. Assim sendo, propomos, agora, retomar a argumentação freudiana sobre o 

inquietante, que se vale, dentre outros paradigmas, da obra fantástica hoffmanniana, e percorrer, 

com o suporte da metodologia psicanalítica, trajetória semelhante com a contística de um de mai-

ores expoentes brasileiros do fantástico literário, ainda que, amiúde, relegado pela história de nossas 

letras, Murilo Rubião, maiormente nos contos “A lua” (1953), “Aglaia” (1974) e “Os comensais” 

(1974), a fim de que percebamos em quais circunstâncias e a encargo de quais efeitos se instala o 

inquietante em sua narrativa. 

 

1 DAS UNHEIMLICH TAMBÉM NA LITERATURA: O ENCONTRO ENTRE FAMI-

LIAR E ESTRANHO 

 O estatuto do inquietante, cuja sensibilidade, apontam Jentsch e Freud, é suscetível de va-

riações de indivíduo para indivíduo, diz sumariamente respeito, conforme colocado já no começo 

do ensaio, à “[...] espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bas-

tante familiar.” (2010, p. 249). Assim, na tentativa de compreender e ilustrar o trajeto que conduz 

o familiar ao inquietante, Freud toma o primeiro de seus caminhos metodológicos, que, respaldado 
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no âmbito linguístico, compreende o levantamento de definições e traduções admitidas para o 

termo alemão unheimlich. Como esperado, unheimlich é termo que designa o oposto de heimlich, po-

rém, pelo fato de nem tudo que não é familiar ser assustador, Freud acaba inferindo – além de 

ultrapassando a caracterização de Jentsch que apreende o inquietante como decorrência de uma 

incerteza intelectual – que deva haver mais do que somente o familiar e o novo a fim de que algo 

ganhe o status de inquietante. Em relação à ampla compilação de definições, com base nas quais é 

possível distinguir dois grupos de significado para heimlich (um concernente ao que é familiar, do-

méstico, do qual unheimlich é antônimo; outro concernente ao que é dissimulado, oculto), as que 

mais chamam nossa atenção são aquelas em que os significados de ambos os termos, unheimlich e 

heimlich, se encontram conjugados, como mostra o enunciado de Gutzkow: “Nós chamamos a isso 

heimlich, vocês, unheimlich.” (SANDERS, 1860, p. 729 apud FREUD, 2010, p. 254). É também aí 

que fica claro como o unheimlich adquire as feições do heimlich, quer dizer, como o que é estranho 

se volta como familiar. Neste sentido, a literatura fantástica, de acordo com as concepções de To-

dorov, se aproxima, mais uma vez, do inquietante freudiano, como podemos constatar: “Num 

mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides, nem vampiros se 

produz um acontecimento impossível de explicar pelas leis desse mesmo mundo familiar.” (2007, 

p. 30). Por conseguinte, não nos é digno de espanto o fato de que todas as concepções acima 

mencionadas estejam, de alguma forma, presentes na contística muriliana, até porque vários críti-

cos, ao exemplo de Davi Arrigucci Jr. no ensaio “Minas, assombros e anedotas (Os contos fantás-

ticos de Murilo Rubião)” (1987), já tiveram a oportunidade de vislumbrar como, nela, o fantástico 

se encontra assimilado à banalidade do nosso cotidiano, à estranheza de nossa realidade. Aprovei-

tando o gancho do fantástico, é justamente com a análise de Der sandmann que Freud, tomando o 

segundo de seus caminhos metodológicos, segue ao exame daquilo – leiamos aqui: acontecimentos, 

coisas, impressões, indivíduos – que é capaz de suscitar a sensação do inquietante. 

 Aquele que, tanto para Freud quanto para Jentsch, maneja o inquietante com maior exce-

lência no campo literário é, como já sugerimos, Hoffmann, uma vez que este está em conformidade 

com os artifícios considerados necessários para a consumação do referido efeito. Para Jentsch 

(apud FREUD, 2010), tais artifícios se resumem em manobras psicológicas que nos situam no 

terreno da incerteza, a ponto de questionarmos se um ser animado está mesmo dotado de vida, ao 

exemplo dos que são acometidos por ataques epiléticos, por manifestações de loucura, provocando 

a impressão de que estão apossados por processos mecânicos, de natureza inumana, por forças 

interiores e exteriores que escapam ao seu controle, ou se, ao contrário, um objeto inanimado não 

o está, ao exemplo de autômatos, bonecas, estátuas de cera, tal sendo o caso da personagem Olím-
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pia, a boneca de madeira, na obra Der sandmann. Para a conservação do efeito inquietante, é impor-

tante, contudo, que nós, leitores, não avancemos, de acordo com Jentsch, ao cerne da questão para 

desvendá-la; em outras palavras, devemos permanecer, tal como Todorov institui para a literatura 

fantástica, no plano da ambiguidade, da vacilação. Tão logo for resolvida a questão, tão pronta-

mente deverão desaparecer o inquietante e o fantástico. 

 A narrativa hoffmanniana da qual discorremos se encontra, assim como a percebe Freud 

(2010), assentada em dois eixos da vida do protagonista Natanael: o da infância, quando desponta 

a figura do homem de areia, ao qual está atribuído o papel de recolher os olhos das crianças que se 

recusam a ir se deitar no momento determinado por seus responsáveis e está associada a persona-

gem do advogado Coppelius, sendo este, por sua vez, culpabilizado pela morte do pai e pelo de-

senvolvimento de distúrbios psicológicos do menino; o da fase adulta, em que é retomada a figura 

de Coppelius (como também o são, conseguintemente, seus distúrbios, que mais tarde o levam à 

morte) por intermédio da personagem do ótico italiano Coppola. A fim de sondarmos as manobras 

psicológicas que produzem o efeito inquietante indicadas por Jentsch (apud FREUD, 2010), have-

mos de começar pela fase adulta de Natanael, a qual se atém ao período em que faz um curso de 

física em dada universidade. Por consequência de um incêndio, o protagonista se transfere para 

uma casa situada em frente à de seu novo professor, Spalanzani, a partir do que aquele passa a 

contemplar a filha – de natureza até então desconhecida – deste, Olímpia. Na ocasião de um baile 

oferecido pelo mesmo professor, Natanael se relaciona e se apaixona perdidamente por Olímpia, 

a despeito do diagnóstico que faz dela e que lhe revela predicados como “mão [...] tão fria quanto 

o gelo” (HOFFMANN, 2010, p. 66), “ritmo inflexível” (HOFFMANN, 2010, p. 67), “lábios gela-

dos” (HOFFMANN, 2010, p. 69), os quais já vão insinuando o feitio inanimado de tal personagem 

na narrativa. Mesmo com as várias críticas de “maliciosos” sobre “coisas bizarras e incongruentes” 

dirigidas à “rígida, muda Olímpia” (HOFFMANN, 2010, p. 70), Natanael, garantindo o que – em 

relação, aqui, à personagem – Jentsch observa para o cumprimento do efeito inquietante, não in-

vestiga, a fundo, a questão sobre a verdadeira natureza da personagem pela qual está enamorado, à 

qual está prestes a propor noivado, só vindo a descobrir que se trata, de fato, de uma boneca 

quando a encontra com as cavidades oculares vazias, sendo disputada em meio a uma discussão 

entre Coppola, que reclama ter lhe produzido os olhos, e Spalanzani, que reclama ter lhe produzido 

todo o resto como o trabalho de toda uma vida. Ou seja, como propõe Jentsch, o efeito inquietante 

se consuma no “tema da boneca aparentemente viva” (FREUD, 2010, p. 257), porém, Freud já 

nos previne de que é justamente na boneca que menos se concentra tal efeito em Der sandmann, 

afirmação que exploraremos melhor em instantes. 
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 É oportuno assinalar, antes, que o motivo dos autômatos e bonecas parece também ser 

recorrente nos contos de Murilo Rubião. Em “A lua”, por exemplo, a personagem de Cris, ao 

percorrer o mesmo caminho por todos os dias, só faz pausas para observar uma “pobre boneca”, 

com “olhos azuis” e “sorriso de massa” (RUBIÃO, 2010, p. 88) com a qual se parece, estando, 

aqui, o tema da boneca também aliado ao dos olhos. Em “Aglaia”, as últimas gerações de filhas de 

Aglaia e Colebra vêm descritas como “coisas” com “olhos de vidro”, como que no aspecto de 

bonecas, o que faz o pai ficar “confuso” e perturbado por “uma dúvida, que nunca lhe ocorrera” 

(RUBIÃO, 2010, p. 131), donde já podemos identificar um dos subterfúgios usados para criar o 

efeito inquietante em tal conto. Em “Os comensais”, ambos os motivos, o dos autômatos e o das 

bonecas, se fazem presentes no dilema de Jadon ante os companheiros de refeição. Bem, o prota-

gonista, à medida que passa a frequentar sempre o mesmo refeitório, nota que aqueles que lá estão, 

também sempre as mesmas figuras, se encontram tomados por uma “postura de rígida abstração”, 

uma “atitude de permanente alheamento”, conservando-se “quietos”, “na mesma posição”, isto é, 

com “os braços caídos”, “os olhos baixos”, “os lábios cerrados” (RUBIÃO, 2010, p. 144), sem 

contar a indiferença, a recusa que apresentam não só para se inteirar acerca do que se passa ao 

redor, mas, também, para comer, embora estejam, como sabemos, em local próprio para alimenta-

ção. Todos esses detalhes combinados contribuem para que Jadon decida, uma vez inflamado por 

sentimentos crescentes como “irritação” e “inquietação” (RUBIÃO, 2010, p. 148), se investir, cada 

vez com mais veemência e menos sucesso2, do ofício de investigar o porquê do automatismo dos 

companheiros que nem sequer desviam “os olhos da toalha” (RUBIÃO, 2010, p. 144), o que des-

cobre se estender aos garçons, já que estes também procedem “maquinalmente” (RUBIÃO, 2010, 

p. 148) com a troca dos pratos. Enquanto tenta desmoralizar todo o arranjo de eventos em que 

está, até então, voluntariamente inserido, Jadon se dá conta de que tudo aquilo já se lhe apresenta, 

de modo a corroborar nossa defesa da vigência da estética do inquietante freudiana nos contos 

murilianos, tal como uma “cena terrivelmente familiar: os criados, indo e vindo como autômatos; 

os comensais, de ombros curvados, a esconderem o olhar.” (RUBIÃO, 2010, p. 146). Outro qui-

nhão do inquietante compete à chegada, rotulada como um episódio “perturbador” (RUBIÃO, 

2010, p. 145), de mais comensais sem que estejam conciliadas quaisquer ampliações no espaço para 

acomodá-los, mostrando que o efeito se encontra mesmo disseminado através da dimensão diegé-

tica. Como se não bastassem todos os elementos citados para configuração do efeito inquietante, 

há, ainda, o fato de, ao quadro dos comensais, vir a integrar a antiga namorada de Jadon, Hebe, no 

 
2 Ainda que contrarie a condição de estabelecimento do o efeito inquietante colocada por Jentsch, isto é, a de não ser 
questão a ocupar o cerne da atenção, a sondagem de Jadon (e, consequentemente, do leitor que o acompanha) parece 
justamente capaz de lográ-lo por não ser conclusiva e manter o princípio de incerteza quanto à natureza dos que 
frequentam o refeitório. 
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contato com a qual percebe retornar “um sentimento antigo” (RUBIÃO, 2010, p. 146), à maneira 

do que Freud, elencando também como um dos coeficientes inquietantes, denota como retorno 

do reprimido, tópico que desenvolveremos em breve. Como uma entre os comensais, Hebe mani-

festa o típico comportamento alheio, mecânico, enfim, inquietante, com a diferença de que seus 

membros, quando em movimento, se assemelham, para Jadon, aos de uma “boneca de massa” 

(RUBIÃO, 2010, p. 148), detalhe que a coloca em uma condição tão incerta, tão inumana quanto 

a da boneca Olímpia de Der sandmann. Não restam dúvidas de que também a personagem de Hebe, 

na conjuntura em que se encontra, é capaz de provocar, em Jadon, tal sensação assustadora, que 

conseguimos agora já reconhecer com maior facilidade, reportando àquilo que é “muito conhe-

cido” e “bastante familiar” (FREUD, 2010, p. 249). Tais, contudo, são apenas alguns dos exemplos 

de como Murilo Rubião consegue extrair o efeito inquietante, em concordância com os preceitos 

fixados por Jentsch, dos motivos de autômatos e bonecas, na análise dos quais percebemos preva-

lecer o princípio de incerteza, tão válido, como sabemos, também para a literatura fantástica.  

 Após a digressão, voltemos à hipótese de que haja outro elemento responsável por uma 

parcela do efeito inquietante maior do que a que compete à boneca Olímpia em Der sandmann. O 

tema crucial para o estabelecimento do efeito inquietante ao longo de toda a história, como repara 

Freud (2010), é o do homem de areia, personagem-título da narrativa, ao qual cabe o papel de 

arrancar os olhos das crianças despertas. Não obstante, o motivo dos olhos não se encontra con-

centrado apenas no tema do homem de areia, considerando que está também vinculado à persona-

gem do advogado Coppelius, com o qual o pai de Natanael faz experiências alquímicas envolvendo 

olhos, e, mais tarde, à de Coppola, o qual vende, além de barômetros, instrumentos óticos como 

binóculos, lentes, lornhões, lunetas e óculos. Se, no período infantil, Natanael confunde as perso-

nagens do homem de areia e do advogado Coppelius, no período universitário, acrescenta, à con-

fusão, a personagem do ótico italiano Coppola, terminando por acoplar três figuras em uma, graças 

à relação com as quais não consegue se livrar dos distúrbios psicológicos. Freud (2010, p. 260) 

acredita que o sentimento do inquietante esteja diretamente aliado à personagem do homem de 

areia e, assim sendo, à sugestão “de ter os próprios olhos roubados”, sugestão da qual estão exclu-

ídas quaisquer possibilidades de atuação da incerteza intelectual jentschiana, pois sabemos que, no 

que diz respeito a Natanael, não se trata do caso das “[...] fantasias de um louco, por trás das quais 

podemos reconhecer, com superioridade racionalista, as coisas tais como elas são”, mas, sim, de 

uma “terrível angústia infantil”. Com o respaldo da própria literatura, isto é, da tragédia sofocliana 

de Édipo, Freud (2010, p. 261) constata que o medo de ferir ou perder os olhos é sucedâneo para 

o medo da castração e que, em Der sandmann, diversos aspectos da narrativa – à primeira vista, 

arbitrários – adquirem plenitude de significação caso o homem se areia seja comutado pelo pai 
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temível, figura à qual é atribuído o advento da castração. Daí se explica, por exemplo, o fato de o 

medo no que se refere aos olhos estar ligado à morte do pai ou o de o homem de areia aniquilar as 

relações afetuosas de Natanael. Portanto, temos, conforme Freud (2010, p. 262), que é principal-

mente à “angústia do complexo infantil de castração” que remonta o sentimento inquietante em 

Der sandmann de Hoffmann. 

 Bem, castração é um elemento que não parece ser comportado em “Aglaia” de Murilo 

Rubião. Neste conto, as personagens de Aglaia e Colebra, casal recém-casado, começam a conceber 

filhos, ainda que estejam em conformidade quanto ao desejo de não os ter e façam uso de vários 

métodos contraceptivos para os evitar, ao exemplo de espermicidas, pílulas, preservativos e tabelas. 

Percebendo a inutilidade de seus esforços, recorrem a métodos abortivos, sendo que, em um deles, 

se dá uma curetagem malsucedida que resulta na perfuração do útero de Aglaia. Na medida em que 

a gravidez se torna fato constante para o casal, Aglaia e Colebra passam até mesmo a suspender os 

atos sexuais, o que, mesmo assim, não impede que venham cada vez mais gestações em intervalos 

cada vez menores. Ou seja, se o argumento de castração está, de alguma forma, presente em 

“Aglaia”, o está apenas em sinal invertido, já que o casal, mesmo com o contato sexual cessado, 

permanece gerando mais e mais filhos, a despeito de todas as tentativas de caráter castrativo malo-

gradas. Aliás, considerando a afirmação que Freud (2010, p. 263), baseado na de Otto Rank, faz de 

que a castração, segundo o tratamento dos sonhos, pode estar expressa na “[...] duplicação ou 

multiplicação do símbolo genital”, de modo que tal reprodução funcione como defesa contra a 

extinção do ser, talvez possamos pensar que, no caso dos contos murilianos, os quais não estão 

despojados do viés onírico, ela o esteja, dentro dos mesmos parâmetros, justamente na procriação 

incessante dos filhos e conservação de Aglaia e Colebra. No conto “A lua”, se tomarmos a narrativa 

da personagem de Cris como alegoria da persecução e morte de Cristo, assim como o fazem críticos 

como Oliveira3 (1996), é até possível intuirmos, com alicerce em Lacan (1998) e Vidal (2013), que 

tais eventos, sobretudo no que, supostamente, tange ao assassinato da figura paterna, se justifiquem 

como uma espécie de antecipação, de defesa contra a possibilidade de castração, considerando que 

o desejo da morte paternal pode vir a tomar o significado de desobstrução do objeto desejado e, 

consequentemente, do gozo. Por tal perspectiva, tanto mais faz sentido, no conto, a presença de 

uma meretriz – podendo nos fazer lembrar, dentro da mesma alegoria cristã, Madalena, que chora 

por quem julga estar morto –, figura feminina que representa, ao mesmo tempo, o desejo e a fonte 

de satisfação sexual. Já em “A flor de vidro”, o tema da castração, tal como Freud (2010) coloca 

para Hoffmann, parece mais manifesto, sendo disposto em meio aos argumentos predominantes 

 
3 OLIVEIRA, Silvana. Murilo Rubião: a tragédia do homem invisível. Dissertação (Mestrado em Literatura Brasileira) – Pós-
Graduação em Letras, Ciências Humanas, Letras e Artes da Universidade Federal do Paraná. Curitiba, 1996. 
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da ausência e do retorno da mulher amada, Marialice, pela personagem de Eronides. Neste conto, 

em que, ao costume da literatura fantástica, se dá a oscilação entre representações passadas e pre-

sentes, memorialísticas e oníricas, algo já bem pontuado por especialistas, é associada à cegueira 

que, em semelhança à obra hoffmanniana, surge, segundo Schwartz (2006), o motivo da castração, 

profetizado, em primeira instância, na fala da personagem de Marialice, “Tomara que um galho lhe 

fure os olhos, diabo!”, e realizado na última passagem, “Na volta, um galho cegou-lhe a vista.” 

(RUBIÃO, 2010, p. 31). Enfim, os poucos exemplos acima nos sinalizam que o elemento da cas-

tração também faz parte da economia do efeito inquietante na obra de Murilo Rubião, em especial 

por estar em relação íntima, como sugere Schwartz (2006), tanto com o fator da inibição dos dese-

jos quanto com o fator de angústia, extremamente caros para a contística do autor. 

 Oriundo tanto de tempos primitivos já superados quanto de complexos infantis, o duplo 

(doppelgänger), segundo Freud (2010), é mais um tema que concorre para a cumprimento do efeito 

inquietante, estando geralmente vinculado a fatores como o apagamento dos limites com relação 

ao outro, o compartilhamento de processos psíquicos, o retorno dos mesmos aspectos, a seme-

lhança na aparência física, bem como a instância do superego, que trata o ego como objeto na 

medida em que o avalia e o critica. Neste ponto, é mencionado o estudo de Otto Rank, o qual 

mostra, em observância à evolução do tema, como o duplo se configurou originalmente como 

garantia de conservação da vida após a morte, ao exemplo da alma imortal com relação ao corpo 

mortal, porém, volta como inquietante, isto é, com sinal invertido, sob a forma de prenúncio da 

morte. Como expõe Viviane Mury (2011), o duplo aparece, nos contos murilianos, não só no nível 

das personagens ou dos temas, como também no nível da estrutura, já que é satisfeita a condição 

enxergada por Ricardo Piglia sobre o conto sempre contar duas histórias. Além disso, o duplo se 

manifesta na típica divisão muriliana do mundo em dois, um antinatural e outro natural, daí se 

torna claro também o porquê da opção do autor pelo gênero fantástico. Tomemos o caso do conto 

“O pirotécnico Zacarias”, em que o próprio protagonista-título narra o que se dá após conhecer a 

morte, isto é, do além-túmulo, sem que tenha abandonado completamente o plano da vida. Ou 

seja, a duplicidade se faz evidente na condição de morto-vivo do pirotécnico, que tanto convive 

como interage com os homens vivos, apesar de estes o considerarem apenas como um defunto do 

qual têm de se safar. Mury (2011, p. 52) ainda comenta como “[...] Zacarias continua submetido às 

mesmas regras que determinam o comportamento dos vivos”, pelo que podemos enxergar – con-

siderada, aqui, a obliteração de fronteiras entre antinatural e natural – mais um exemplo de figura-

ção do duplo nos contos de Murilo Rubião. Estamos diante, não esqueçamos, de somente um entre 

os possíveis exemplos do duplo não só na contística, como também na literatura ocidental, uma 

vez que se trata de um de seus mais comuns e conhecidos mitos. 
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 Algo tido como costumeiro e inócuo pode também ser transformado em inquietante caso 

seja reproduzido disparatadamente, processo capaz de fazer surgir sensações como as de fatalidade 

e de impotência, lembrando a do desamparo verificado em certos estados dos sonhos, bastante 

correntes em se tratando da obra muriliana. Freud (2010) comenta sobre o sentimento de inquie-

tude que é provocado pela ocasião da repetição do mesmo, tendo por base os exemplos de recor-

rência do mesmo número ou do mesmo nome em um curto intervalo, além da própria experiência 

de retorno despropositado a determinada praça de uma cidade italiana por diversas vezes. É preciso 

que pontuemos que, nos contos de Murilo Rubião, o inquietante parece se realizar, sobretudo, no 

fator da repetição; para fins de análise, ater-nos-emos, em primeiro lugar, aos contos já apresenta-

dos. Em “Aglaia”, o retorno desmotivado do estado gestacional na protagonista-título é, sem dú-

vidas, o principal agente promotor do efeito inquietante no conto, especialmente pelo fato de, no 

desfecho, nem mais ocorrerem relações sexuais capazes de justificar a infindável concepção dos 

descendentes do casal. Já em “Os comensais”, podemos dizer que o retorno de Jadon ao mesmo 

– isto é, aos mesmos ambientes, mesmos pratos, mesmos funcionários, mesmos clientes, mesmas 

posições, mesmas disposições, mesmos comportamentos – é o que, a princípio, fomenta o fator 

inquietante do conto. Mais ao final, depois de tentar resgatar a antiga namorada, Hebe, do círculo 

de companheiros, o protagonista acaba se achando em situação similar à de Freud quando em visita 

à Itália, pois constata que não pode mais deixar o refeitório dos comensais, tornando-se um deles: 

“Retornou várias vezes ao ponto de partida e tinha a impressão de que não saíra do lugar.” (RU-

BIÃO, 2010, p. 148). Por fim, o último – e mais emblemático – exemplo de insistente regresso ao 

mesmo a ser citado se encontra em “O convidado”, conto cujo enredo gira em torno do fato de a 

personagem de José Alferes, uma vez dentro de uma misteriosa festa para a qual é invitado, não 

mais conseguir abandoná-la, tendo fracassado em todas as tentativas de evasão: “Ao levantar-se, 

avistou bem próximo, frouxamente iluminado, o edifício que há pouco deixara. O porteiro recebeu-

o com a cordialidade cansativa dos que naquela noite tudo fizeram para integrá-lo num mundo 

desprovido de sentido.” (RUBIÃO, 2010, p. 137). Fica também nítida, nos casos em questão, a 

condição de frustração e impotência, como indica Freud (2010), surtida da repetição do mesmo, 

condição que caracteriza tão bem as personagens murilianas seja diante de acontecimentos, de ati-

tudes, de eventos, enfim, de tantos outros fatores, tudo sendo permeado por uma repetitividade 

cíclica, de caráter involitivo, que, em grande escala, é responsável pela manutenção do efeito inqui-

etante na contística muriliana. É bem como garante Jorge Schwartz em “Murilo Rubião: A poética 

do uroboro” (1981a, p. 47) em relação à contística: “A redundância é a figura por excelência da 

poética do autor, evidenciadora do non sense do mundo.”. 
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 Até o momento, todo o trajeto psicanalítico percorrido dá mais ênfase à relação do fenô-

meno inquietante com vida psíquica infantil, como mostra o exemplo do complexo de castração, 

que se faz presente no meio literário hoffmanniano. Já a partir dos exemplos de uma personagem 

do poema “O anel de Polícrates”, de Friedrich Schiller, que acredita que os desejos de seu hóspede 

são tornados realidade, de um paciente neurótico obsessivo, que acredita estar curado pela posição 

de seu quarto em um hotel e ter agido sobre a morte de um idoso, bem como de um possível 

portador de algo de valor, que teme o mau-olhado pela inclinação a ter os mesmos sentimentos de 

ordem invejosa em situação contrária, Freud (2010) localiza mais outro tipo de inquietante, regido 

pelo princípio da onipotência de pensamento, o qual considera que o pensamento pode chegar a 

ser convertido em ação, isto é, pode chegar a ter influências diretas na realidade. Não lhe restam 

mais dúvidas de que tal tipo de inquietante está em consonância com a concepção primitiva do 

animismo, cuja expressão pode ser sintetizada pelos seguintes elementos: preenchimento do 

mundo com espíritos humanos, “superestimação narcísica dos próprios processos psíquicos”, 

“onipotência dos pensamentos”, “técnica da magia”, “atribuição de poderes mágicos cuidadosa-

mente graduados a pessoas e coisas estranhas” e “criações com que o ilimitado narcisismo [...] 

defendia-se da inequívoca objeção da realidade” (FREUD, 2010, p. 268). Bem, parece-nos que o 

princípio da onipotência do pensamento, se, de fato, vigente pela extensão da contística de Murilo 

Rubião, se configura mormente em sinal invertido, já que não é de costume que as personagens do 

mesmo autor consigam consumar àquilo que aspiram. Vejamos alguns dos inúmeros exemplos 

possíveis nos contos: em “Aglaia”, quanto menos o casal expressa o desejo de ter filhos, mais filhos 

acabam tendo; nas passagens iniciais de “O ex-mágico da Taberna Minhota”, quanto menos o 

protagonista expressa o desejo de fazer mágicas ou de permanecer vivo, mais truques acaba efeti-

vando e mais frustração acaba enfrentando quanto às várias tentativas de suicídio. Aliás, aprovei-

tando o gancho, a magia, que decorre da concepção animista tal como uma forma de tentar dominar 

o universo, é empregada de maneira subvertida neste último conto que indicamos, “O ex-mágico 

da Taberna Minhota”, na medida em que a personagem do mágico é destituída do controle de 

quaisquer acontecimentos, ações, eventos, movimentos ao seu redor. Enfim, tudo o que, de algum 

modo, é percebido como inquietante, de acordo com Freud (2010), está relacionado a resíduos de 

atividade psíquica animista, levando em consideração o fato de o animismo dos primitivos corres-

ponder a uma fase por que todos passam, carregando vestígios que podem vir a ganhar expressão. 

 O próximo passo de Freud (2010) é justamente assinalar que o inquietante é algo que chega 

a conhecer a repressão e regressar dela. Sendo, então, o reprimido que retorna, não é mais de 

espanto, por exemplo, o fato de que a língua alemã tenha convertido heimlich em unheimlich ou o de 
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que o filósofo Schelling tenha considerado unheimlich como aquilo que deveria ter se mantido 

oculto, mas apareceu. Afinal, “esse unheimlich não é realmente algo novo ou alheio, mas algo há 

muito familiar à psique, que apenas mediante o processo da repressão alheou-se dela.” (FREUD, 

2010, p. 269). Daí em diante, são elencados mais alguns casos capazes de suscitar o inquietante. 

Um deles é a relação com a morte, a qual preserva, segundo Freud (2010), muito dos pensamentos 

e sentimentos dos primórdios, em atenção à tendência a agir, motivada por fatores como a debili-

dade do conhecimento científico em tal questão, tal como os primitivos no tocante ao medo dos 

mortos, já que aqueles acreditavam que estes se tornariam inimigos e viriam para buscá-los a fim 

de compartilhar do novo modo de existência. Aos que não mais partilham de tal juízo primitivo 

perante os mortos, o medo relacionado à morte, garante Freud (2010), se volta na forma de piedade. 

Para mais, os vivos também podem ser inquietantes, na condição de que disponham de más inten-

ções capazes de se efetivar pela intervenção de forças recônditas, o que acaba se situando também 

na esfera do animismo. É pelo mesmo princípio que se dá o efeito inquietante nos casos de epilepsia 

e loucura, os quais passam a impressão de que existem outras forças em ação que escapam ao 

controle de um indivíduo. Inquietantes também são membros que se encontram apartados do 

corpo, ainda mais se com desempenho independente, o que nos faz irremediavelmente lembrar das 

ninhadas autônomas de bebês em “Aglaia”. Freud (2010, p. 271), não obstante, adverte que o fator 

inquietante que compete à segmentação corporal provém da relação com o complexo de castração, 

mas também que o que compete ao pavor de ser enterrado vivo provém da fantasia – um tanto 

quanto lasciva – de viver no ventre materno. Não à toa a declaração de muitos homens a Freud 

sobre a inquietude do genital feminino, pois se trata do acesso ao antigo lar habitado, isto é, o 

ventre materno, sendo o prefixo un (de unheimlich), neste caso, o elemento assinalador da repressão. 

 Ciente de que possam existir objeções aos exemplos que dá, Freud (2010), já chegando ao 

final do ensaio, pontua a interferência de condições também de ordem estética a fim de que o efeito 

inquietante, sempre relativo à equação entre o conhecido, o familiar e o reprimido, se cumpra. Em 

especial por considerar que grande parte dos exemplos contraditórios se encontra na literatura, 

também vê a necessidade de diferenciar o inquietante vivido do inquietante imaginado, o que lem-

bra a diferenciação feita por Todorov (2007) entre os gêneros estranho e maravilhoso. Tomemos, 

antes de mais nada, o inquietante imaginado, que engloba bem menos casos, ainda que tenha pre-

missas mais simples. A tal tipo de inquietante vivido, cabe ainda uma outra bifurcação. O primeiro 

– e mais abundante – ramo é o que concerne às formas arcaicas de encarar o mundo material, tais 

como a “onipotência dos pensamentos”, as “forças ocultas nocivas”, a “imediata satisfação de de-

sejos” e o “retorno dos mortos” (FREUD, 2010, p. 275), sendo crenças factíveis na realidade dos 

povos primitivos e, em larga escala, abandonadas e/ou superadas no decorrer da evolução das 
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civilizações humanas. No entanto, é possível que o inquietante se realize à medida que tais concep-

ções primitivas se mostrem confirmadas em determinado contexto. Já o segundo – e mais raro – 

ramo é o que concerne aos “complexos infantis reprimidos”, tais como o “complexo da castração” 

e a “fantasia do ventre materno” (FREUD, 2010, p. 275), tomando, ao invés da material, a realidade 

psíquica, daí de ocorrer, com efeito, o retorno de um conteúdo reprimido. Neste caso, o inquietante 

se deve ao fato de os complexos infantis serem novamente estimulados. Todavia, Freud (2010) 

coloca que os limites entre os ramos do inquietante vivido nem sempre são tão distinguíveis, po-

dendo ser, sem muitas dificuldades, confundidos e até apagados. 

 Começamos pela literatura, terminamos pela literatura. Bem mais abrangente que o vivido, 

o inquietante imaginado concerne ao âmbito literário-ficcional, o qual, uma vez eximido da prova 

de realidade, conta com mais possibilidades para a obtenção do mesmo efeito, embora não leve 

como inquietante muito do que o seria assim levado na vida real. Ora, se houver uma renúncia ao 

terreno da realidade, caso de gêneros como os contos de fadas e as fábulas, o inquietante não mais 

poderá ser concebido, pois se faz necessário, como afirma Freud (2010, p. 277), “[...] um conflito 

de julgamento sobre a possibilidade de aquilo superado e não mais digno de fé ser mesmo real”. 

Obras nas quais ocorre a incorporação, por exemplo, de demônios ou fantasmas, caso de A divina 

comédia de Dante Alighieri ou Macbeth de William Shakespeare, também não abrem margem para o 

inquietante, já que tais seres devem aceitos como pressupostos legítimos dos respectivos horizontes 

ficcionais a que pertencem. A fim de que as obras literárias consigam lograr o que Freud chama de 

inquietante imaginado, é oportuno que a realidade cotidiana seja contemplada como esfera privile-

giada de composição, sobretudo por poderem ser admitidas, assim, as mesmas condições para a 

manifestação de tal efeito das vivências reais. Ora, trata-se exatamente de um requisito atendido 

pela contística de Murilo Rubião, que, segundo Arrigucci Jr. (1987), arquitetou um universo sui 

generis em que se encontram assimilados o fantástico e a realidade, a estranheza e a banalidade. Os 

contos murilianos também satisfazem o que Freud diz sobre o inquietante imaginado poder ser 

alcançado mesmo quando excedidos os limites das vivências reais, considerando que não está su-

bordinado apenas ao que é possível em realidade. Entre os artifícios de que se valem autores como 

Murilo Rubião para atingir o inquietante imaginado, podemos localizar o despertamento de crenças 

superadas e a tomada da realidade como ponto de partida a ser extrapolado. A situação ideal, para 

tanto, é que tais autores tolham ou prorroguem, enquanto puderem, o descobrimento das premis-

sas ficcionais usadas, de modo a também fazer com que nós, leitores, reajamos do modo como o 

faríamos diante de nossas próprias vivências. Assim, Freud (2010, p. 278) coloca, “ao notarmos o 

engano, é tarde demais, o autor atingiu seu propósito, mas afirmo que não alcançou pleno êxito”, 

já que perdura “um sentimento de insatisfação, uma espécie de desgosto pelo malogro tentado”. 
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Ficamos cada vez mais convictos de que os argumentos de Freud (2010) – em particular, o último 

exposto – valem para a contística muriliana na medida em que críticos literários parecem experi-

mentar desgosto similar ao mencionado, ao exemplo de Álvaro Lins, o qual declara, no ensaio “Os 

novos” (1948), não acreditar que “[...] o sr. Murilo Rubião tenha realizado plenamente a maneira 

de ficção que idealizou, nem que tenha atingido todos os fins visados [...].”. É importante ressal-

tarmos que o inquietante ao qual se referem dadas considerações é o das crenças superadas, posto 

que o dos complexos infantis conserva o mesmo estatuto dentro e fora da literatura. 

 Já não restam, por fim, dúvidas de que a estética do inquietante, tal como é colocada por 

Freud no ensaio “Das unheimlich” (2010), se configura como um entre os elementos constituintes 

da literatura fantástica, considerando a disposição em suscitar sentimentos negativos, geralmente 

associados à angústia, ao horror e ao terror, como dissemos logo ao início e viemos reiterando ao 

longo do artigo. Por conseguinte, fica claro que o inquietante, tanto o das crenças superadas quanto 

o dos complexos infantis, se faz presente na contística de Murilo Rubião, principalmente porque 

comporta contextos excêntricos onde insólito e real são indissociáveis, trazendo à tona nuances 

dolorosas de desespero, mal-estar e violência. Afinal, como diz Arrigucci Jr. ao versar sobre os 

contos murilianos, “o mundo fantástico é este em que vivemos” (1987, p. 154), é o nosso, unheimlich, 

ao mesmo tempo estranho e familiar. E isso tudo só se torna viável porque a ficção é capaz de 

engendrar novas possibilidades de sentimento inquietante que não podem se esgotar na experiência 

da realidade, razão pela qual esperamos estar justificado todo o trabalho de cotejo, análise e apro-

ximação entre textos feito até o presente momento. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Um dos maiores feitos do ensaio “Das unheimlich” de Sigmund Freud foi o de dar espaço, 

em pleno começo do século XX, para a investigação da problemática do inquietante, negligenciada 

pela literatura especializada da estética, a qual deu prioridade às emoções positivas do que às con-

trárias, repulsivas e embaraçosas. Refizemos, aqui, o percurso psicanalítico de Freud que se ocu-

pava do inquietante com o intuito de observarmos se as considerações que fazia poderiam, além 

de ser cabíveis, ajudar na inteligibilidade da contística fantástica de Murilo Rubião, autor brasileiro 

relegado pela tradição literária brasileira. Uma das primeiras observações freudianas, com o res-

paldo do âmbito linguístico, foi a de que o inquietante compreendia algo angustiante, aterrorizante 

e terrível, mas que remontava ao já conhecido e familiar, o que estava – ponto a nosso favor – em 

conformidade com os preceitos da literatura fantástica colocados por Tzvetan Todorov. O exame 

feito por Freud de Der sandmann de E. T. A. Hoffmann colaborou para que constatássemos que o 
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efeito inquietante se fazia, assim como nos contos murilianos, no motivo dos autômatos e das 

bonecas, mas que, em maior escala, recaía no complexo de castração. Ou seja, captamos que os 

complexos infantis consistiam em uma das possíveis gêneses do efeito inquietante, a outra delas 

consistia nas crenças primitivas que supúnhamos superadas, entre as quais pudemos localizar, a 

saber, o animismo, o duplo, a magia, a onipotência dos pensamentos, a relação com a morte e a 

repetição despropositada. Viemos, assim, ao conhecimento de que o inquietante era o reprimido 

que retornava, desvelando, finalmente, a causa de a língua alemã ter convertido heimlich em 

unheimlich. Nesse meio-tempo, fomos também percebendo como todos os tópicos citados instantes 

atrás, de uma forma ou de outra, uns mais e outros menos, constavam e se configuravam na con-

tística de Murilo Rubião, na inspeção da qual acabamos percebendo a tendência em transformar, 

com efeito, tudo aquilo que se afigurava como familiar e conhecido em inquietante. Já ao desfecho, 

reiteramos a distinção entre os tipos de inquietante imaginado e vivido, isto é, o ficcional e o real, 

donde pudemos nos certificar, felizmente, de que maiores eram as possibilidades do inquietante 

quando em matéria e solo literários, assertiva da qual tiramos a prova nos contos murilianos. Não 

foi difícil entendermos a razão de o elemento inquietante, seja o das crenças superadas ou o dos 

complexos infantis, se configurar como um dos constituintes da literatura, sobretudo a fantástica, 

como também não foi difícil assimilarmos o fato de a literatura ser capaz de contribuir para a 

elucidação de problemas psicanalíticos ao se prestar como uma fonte inigualável de questões hu-

manas vistas das mais diversas perspectivas. Inegável se mostrou, mais uma vez, a atuação do cor-

pus literário, isto é, da esfera da palavra privilegiada, em se tratando da formulação de categorias 

importantes, como a do unheimlich, para a reflexão psicanalítica. Daí o porquê a constelação de 

literatura e psicanálise, daí o porquê do artigo, cujo maior mérito, como acreditamos, foi mostrar 

que falar do inquietante freudiano nos contos murilianos não foi, de forma alguma, um desperdício. 
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