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Resumo: A questão da memória tem sido bastante discutida na contemporaneidade, seu 
conceito foi alargado e está a serviço dos mais variados campos dos saberes, como a 
antropologia, a sociologia, a filosofia, a história, entre outros. Esse constante e cada vez 
mais necessário diálogo entre as ciências humanas busca compreender os registros das 
memórias que emergem da efervescência contextual experimentada pelas sociedades de 
modo geral, no primeiro quartel do século XX. Nesse sentido, este artigo pretende analisar 
como a memória é representada no romance Antes de nascer o mundo, de Mia Couto. Para 
tanto, tomar-se-á como referencial os pressupostos teóricos de Ivan Izquierdo (2002), 
Maurice Halbarwachs, (2006), Michael Pollak(18989), Le Goff (2003), Primo Levi (1990), 
Paul Ricoeur (2007) e outros que se fizerem necessários. 
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Abstract: The issue of memory has been much discussed in the contemporary world, its 
concept has been extended and is at the service of the most varied fields of knowledge, such 
as anthropology, sociology, philosophy, history, among others. This constant and ever more 
necessary dialogue between the human sciences seeks to understand the records of the 
memories that emerge from the contextual effervescence experienced by societies in the first 
quarter of the twentieth century. In this sense, this article intends to analyze how the memory 
is represented in the novel Before the world is born, of Mia Couto. In order to do so, the 
theoretical assumptions of Ivan Izquierdo (2002), Maurice Halbarwachs (2006), Michael 
Pollak (18989), Le Goff (2003), Primo Levi (1990), Paul Ricoeur (2007) and others that may 
be necessary. 
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O tempo não tem tréguas e as lembranças servem de alerta e 
lamento. Não é todo dia que se é lançado ao passado como uma 

flecha em busca de um alvo que sempre nos é obscuro... 
Cuti 

 
Introdução 
 

A mudança faz parte da vida. Se assim não fosse, ainda estaríamos vivendo 

sob as mesmas condições daqueles que viveram na Idade da Pedra. É a dinâmica 

das sociedades, com suas metamorfoses e invenções que contribuíram para o 

desenvolvimento das mais variadas civilizações. Esse processo é traçado pelo viés 

das memórias, individuais e coletivas, responsáveis por impedirem/bloquearem o 

esquecimento, possibilitando a recuperação de práticas e costumes milenares que 

marcaram a existência do homem. É a Mnemosine, a divindade da memória, que 

impede o apagamento do passado. E na falta de um passado “real” que legitime a 

identidade, a imaginação e a idealização auxiliam a memória no trabalho de não 

deixar morrer os hábitos, as lendas, as práticas tradicionais que foram legadas pelos 

antepassados. 

Essa postura que prega o novo/moderno como algo essencial e inevitável 

opõe significamente o modo de vida estável nas sociedades tradicionais, em que a 

tradição funciona como freio para as mudanças, à efervescência e imediatismo da 

vida moderna. Anthony Gilddens apud Stuart Hall aponta diferenças entre esses 

comportamentos sociais:  
nas sociedades tradicionais, o passado é venerado e os símbolos 
são valorizados porque contêm e perpetuam a experiência de 
gerações. A tradição é um meio de lidar com o tempo e o espaço, 
inserindo qualquer atividade ou experiência particular na 
continuidade do passado, presente e futuro, os quais, por sua vez, 
são estruturados por práticas sociais recorrentes. Na sociedade 
moderna, (...) as práticas sociais são constantemente examinadas e 
reformadas à luz das informações recebidas sobre aquelas próprias 
práticas, alterando, assim, constitutivamente, seu caráter. (HALL, 
2006, p. 14) 

 

O tempo é uma questão crucial para os povos africanos, vislumbrado a priori 

como constituintes de sociedades essencialmente fincadas nas tradições, como 

afirmam os historiadores BOUBOU HAMA; J. KI-ZERBO (1982, p. 62). De acordo 

com esses autores, “o tempo não é a duração capaz de dar ritmo a um destino 
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individual; é o ritmo respiratório da coletividade. Não se trata de um rio que corre 

num sentido único a partir de uma fonte conhecida até uma foz conhecida”. É a 

lembrança coletiva dos antepassados que vivifica a memória do povo africano e 

tenta salvar o passado para que, este, sirva ao presente e ao futuro. É a “veneração” 

do passado, para que sejam perpetuadas as experiências de gerações anteriores às 

novas. 

Os autores ainda pontuam que a relação dos africanos com o tempo é mítica, 

pois é um lugar em que ele pode lutar sem cessar pela sua energia vital, “tal é a 

dimensão principal do ‘animismo’ africano em que o tempo é um campo fechado e o 

mercado no qual se confrontam ou negociam as forças que habitam o mundo”. 

(idem, ibidem).  Nesse sentido, a história do continente é entendida como uma 

“justificação” do passado e, ao mesmo tempo a “exortação” do futuro. Nesse 

aspecto, a memória coletiva africana se aproxima dos mitos, das lendas que fazem o 

resgate do vivido que a fazem permanecer igual a si mesma, sem os aspectos da 

modernidade. 

Mesmo em momentos diferentes e maneiras diversificadas, os países 

africanos experimentaram contextos semelhantes de dominação e exploração pelas 

potências europeias, como a história não nega. Em Moçambique a colonização 

portuguesa permaneceu branda por muito tempo. Por isso, as sociedades se 

mantiveram analfabetas e permanentes em suas práticas tradicionais, sobretudo, no 

que concerne à oralidade, cujo alimento é memória.  

A nova conjuntura globalizante que invadiu, não apenas o Moçambique 

contemporâneo, mas os demais países do continente, contaminou as tradições com 

aspectos marcadores de uma modernidade que se faz urgente e irreversível, e 

trouxe quase que uma obrigatoriedade de, como afirma Gilroy (2001) “a arrancar a 

tradição do conformismo” em que estava pautada. Corroborando, em partes, essa 

firmação, Carmem Lúcia Tindó Secco, acredita que,  

 
a obra dos autores africanos encontram-se no cerne dos paradigmas 
da modernidade, fundando na literatura de seus países uma escrita 
descentrada, caracterizada pela reinvenção da linguagem como da 
arquitetura ficcional. Embora se inscrevam na esfera transgressiva 
da ficção contemporânea, não rompem com a tradição oral, 
trabalhando com a memória viva e com o imaginário mítico popular. 
(SECCO, 2008, p. 61). 
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Embora a autora, em sua A magia das letras africanas: ensaios sobre as 

literaturas de Angola e Moçambique e outros diálogos (2008), centralize a análise do 

fragmento acima nas obras de Luandino Vieira e Mia Couto, o trecho permite a 

ampliação dessas considerações a outros autores africanos contemporâneos que 

com seus escritos também contribuem para que a memória dos povos africanos não 

se perca ou se dissolva no esquecimento, como Paulina Chiziane, José Eduardo 

Agualusa, e muitos outros de igual relevância, mesmo que o imperativo da 

modernidade solicite isso. É, pois, através da memória, cristalizada na escrita, que a 

sociedade mantém vivo o seu passado, “uma cultura que perde a memória ou a 

dissolve não pode construir um futuro.” (idem, p. 46). 

Destarte, a literatura africana, de modo geral, e a moçambicana, em 

particular, como “instância de reflexão” desenvolve mecanismos para recuperar as 

tradições esvaziadas, sufocadas pela dureza da colonização, reinventando, 

ficcionalmente, a realidade, problematizando e refletindo as questões sociais tão 

caras aos sujeitos pós-modernos/ pós-coloniais.   

Em Antes de nascer o mundo, a relação dos personagens com a memória é 

fio condutor usado por Mia Couto para tecer as tramas do romance. Mwanito, o 

narrador-personagem, conta-nos o que ocorreu no espaço de Jesusalém. Ao narrar, 

ele busca na memória os acontecimentos mais marcantes, reconstruindo não 

apenas os fatos de sua existência, mas também os da “humanidade” a que 

pertence, metaforizando, ele próprio a massa moçambicana em choque com o novo 

que se anuncia sem anuência, como vemos no trecho:  

 
Os safanões de Ntunzi me despertaram em alvoroço. Cruzávamos 
uma primeira vila. Foi então que vi, maravilhado, as ruas cobertas de 
gente. E foi uma embriaguez de tudo. A azáfama urbana, os carros, 
os reclames, os vendedores de rua, as bicicletas, os meninos como 
eu. (...) Chegáramos sem que se percebesse onde terminara o 
mundo rural. Não havia fronteira clara. Apenas uma transição de 
intensidade, um caos que se adensou: nada mais que isso. (COUTO, 
2009, p. 219). 

 

A partir das memórias individuais dos personagens que desfilam na narrativa 

– Silvestre Vitalício, Ntunzi, Zacaria Kalash e Mwanito – Mia Couto reconstrói 

hábitos, costumes, atitudes, dados de uma coletividade que é moçambicana, 
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mostrando o entrelaçamento entre o individual e o grupal na construção de novas 

relações com o mundo moderno, no estabelecimento de novos percursos e, 

sobretudo, na (re) construção de identidades.  

No embate entre o lembrar e o esquecer que alicerça a história romanceada, 

identidades são forjadas e destruídas em movimento pendular, oscilando entre um 

passado de mágicas tradições e um presente em que “tudo que é sólido desmancha 

no ar”. Como afirma Bhabha (2003, p. 226), é “através da sintaxe do esquecer ou 

ser obrigado a esquecer que a identificação problemática de um povo nacional se 

torna visível”. E é esse o panorama traçado por Mia Couto em Antes de nascer o 

mundo, que através das histórias individuais de cada personagem, engendra um 

universo ficcional que retrata a vida dos moçambicanos, os quais entendem que 

para mudar a situação do país é necessário viver uma nova vida, algo antes do que 

se vive. 

Silvestre Vitalício, o patriarca do grupo, é um exemplo do moçambicano que 

luta para manter suas raízes, mesmo mostrando comportamentos contraditórios em 

relação à fidelidade às tradições, como no fato de não “proteger” os filhos, dando-

lhes os nomes dos antepassados na cerimônia de rebatismo. Mesmo assim, ele 

repulsa o novo e tudo o que representa. E no isolamento no qual se exilou, na 

tentativa de resgatar a essência da tradição, ele inventa memórias e histórias que 

possam satisfazer sua necessidade de recuperar um Moçambique que seja 

enquadrado como primitivo, em sua gênese. Mas, vem o desencanto de Silvestre 

Vitalício, quando este percebe que a mudança é inevitável, ou necessária, conforme 

Gilroy (2001), já citado. Vejamos no fragmento que segue:  

 
Toda a paisagem em redor lhe doía, aleijava-o a cidade inteira, a 
miséria das ruas magoava-o mais que a contaminação do sangue. 
- Você viu como o luxo escandaloso se encosta na miséria? 
- Sim – menti. (COUTO, 2009, p. 224). 

  

Após ser mordido por uma víbora, num episódio que confunde o leitor, 

deixando-o ligeiramente embriagado de encantamento, Silvestre Vitalício entrega-se 

às memórias do passado recente, de guerra, do suicídio da esposa Dordalma que, 

como o veneno da víbora “passa através dos olhos”. Ele, que “varreu os lugares, 
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afastou os viventes”, apagou, por vários momentos até mesmo os antepassados, 

sucumbiu ao irremediável sopro da mudança. 

 
Aproximado e Zacaria foram buscar o meu velho pai. Ainda acreditei 
que ele reagisse, em pronta negação. Mas não. Silvestre veio, com 
passado de menino e obediência de serviçal, instalou-se no lugar da 
frente e ali se ajeitou para partilhar o assento com a portuguesa. 
(COUTO, 2009, p. 217). 

 

Outro personagem que ilustra bem o choque entre a modernidade e a 

tradição africanas é Tio Aproximado/ Orlando Macara, mesmo que, 

contraditoriamente, tenha agido em favor da manutenção da tradição em alguns 

momentos da narrativa, advogando em prol do prolongamento dos antepassados 

nos nomes dados aos sobrinhos no ritual de rebatismo, já que a questão do nome 

tem especial importância para a cultura africana por demarcar destinos, como eles 

acreditam. Esse personagem denuncia o lado negativo do que a modernidade traz 

em seu bojo. Totalmente integrado aos novos ventos do ocidente, ele não mede 

esforços para auferir recompensas materiais para si, deixando-se corromper pelo 

individualismo e imediatismo característicos da modernidade, chegando ao extremo 

de querer expulsar os parentes da própria casa para ficar com o imóvel: “- Eu que 

dito as regras, sobrinho. Você vai pedir dispensa do quartel, vem à cidade e leva-me 

daqui esses dois inúteis...” (COUTO, 2009, p. 265). 

Para os estudiosos da história africana, a entrada do continente no universo 

do lucro e da acumulação monetária provocou uma reviravolta na concepção do 

tempo para os africanos, transformando os sentidos individual e grupal que, 

 
pela assimilação dos esquemas mentais em vigor nos países 
influenciam os africanos econômica e culturalmente. Descobrem 
então que, em geral, é o dinheiro que faz a história. O homem 
africano, tão próximo de sua história que tinha a impressão de forjá-
la ele próprio em suas microssociedades, enfrenta agora, ao mesmo 
tempo, o risco de uma gigantesca alienação e oportunidade de ser 
co-autor do progresso global. (HAMA; KI-ZERBO, 1982, p. 71). 
 
 

Corroborando as informações dos historiadores citados, Appiah (1997, 174) 

assinala que “a alienação é considerada como estado característico do homem 

moderno: pode-se exagerar a ênfase nessa colocação, mas é impossível negá-la”. 
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Esse processo é marcado pela tentativa incessante dos seres humanos em tornar-

se senhores da memória e do esquecimento, como pontua Le Goff (2003). 

Tio Aproximado/Orlando Macara é apresentado como o “homem novo” cujas 

memórias foram esvaziadas, vive, agora, unicamente o momento presente, não 

produzindo mais lembranças de sua gênese que se constitui a condição necessária 

para a consciência e o conhecimento de si, dos seus, como assinala Candau (2012). 

Assim, ele chega a ponto de “privatizar” as terras de Jesusalém, a fim de ganhar 

dinheiro, como vemos no trecho que segue: 

 
 - Lembra o meu camião, durante a guerra? Pois o aparelho de 
estado é o meu camião de hoje. 
A vaidade o levou a que, num domingo, estendesse no chão da sala 
um mapa da coutada e nos convocasse a mim, meu pai e Noci: 
- Está a ver o seu Jesusalém, meu caro Silvestrão? Pois, agora, é 
tudo propriedade privada, e sou eu que estou privando dela, está a 
entender? (COUTO, 2009, p. 258). 

 

Tio Aproximado/Orlando Macara retrata de forma contundente a crise da 

identidade porque passa o homem pós-moderno/pós-colonial moçambicano, em que 

o modus vivendi não é mais apreendido apenas com os antepassados, mas também 

influenciado por fatores advindo dos mais diferentes e distantes lugares.  

Assim como Tio Aproximado, outros personagens ficcionais são usados por 

Mia Couto para discutir a questão do choque cultural que metaforiza o Moçambique 

contemporâneo, tais como Ultímio, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada, 

Estêvão Jonas, de O último voo do flamingo, e muitos outros. Personagens que 

representam moçambicanos assimilados, afetados profundamente pelo impacto que 

os eventos produzidos em escala global causam em âmbito local cujo elemento 

tradicional já não atende às necessidades pessoais, como vemos no excerto que 

nos localiza na cena de espancamento de Ntunzi, que fica como morto: 

 
O rio era a última cura. Eu e o militar transportámos Ntunzi no 
carrinho de mão, as pernas bamboleantes pareciam já terem 
falecido. Zacaria mergulhou o corpo inerte de meu pobre irmão nas 
águas, fazendo-o emergir e submergir sete vezes na corrente. 
Aconteceu, contudo, que Ntunzi não melhorou, nem as febres 
deixaram de queimar seu definhado corpo. 
Perante o previsível desfecho, Tio Aproximado quis levar o menino 
para um hospital da cidade. (COUTO, 2009, p. 49). 
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Como podemos inferir do trecho acima, as superstições e crenças, 

caracterizadoras das comunidades tradicionais, não atendem mais as necessidades 

dos indivíduos, e principalmente, eles mesmo já não creem nelas. Isso é 

evidenciado na voz do próprio narrador quando diz “perante o previsível desfecho”, 

ou seja, o moçambicano contemporâneo tem se afastado cada vez mais do passado 

ancestral. 

Destarte, a memória se torna essencial na concepção e manutenção da 

identidade, bem como tem a função de preservar a experiência histórica de valores e 

tradições acumuladas ao longo do tempo. Lembrar o passado é um elemento 

essencial na conformação da identidade, sem memória não existiria referência ou 

experiência, mas e quando a memória é muito dolorosa, indesejada? 

A memória indesejada: repositório de traumas 
 

Ouvir e valorizar as vozes dos excluídos, dos silenciados, tem sido uma 

constante na atualidade. Ao permitir que esses indivíduos deixassem de ser 

afônicos, esse novo cenário, ocasionado, sobretudo, pelo surgimento dos estudos 

culturais, promoveu uma abertura profunda nos discursos outrora estanques no 

hegemonismo, que possibilitou um novo olhar vindo do subterrâneo, do entre-lugar, 

cujos emissores são aqueles que sempre margearam a história oficial. Essas vozes 

lançaram luz sobre o modo como esses indivíduos percebem e questionam os 

eventos de que foram vítimas e cujas consequências ainda se fazem presentes nos 

“rastros resíduos” da memória. 

Dentro desse novo espaço delineado, sobretudo nas últimas décadas do 

século XX, os estudos da memória e os traumas que muitas vezes a compõe 

também passaram por uma intensificação. Mesmo sem deixar de lado o indivíduo, 

esses estudos debruçaram-se sobre a memória de traumas que são coletivos, uma 

vez que se criou um consenso de que a memória “ultrapassa o plano individual” e 

que “nenhuma lembrança pode existir aparatada da sociedade”, como os teóricos 

supracitados discutem.  

Esse interesse pelos traumas coletivos foi impulsionado pela constatação de 

que as marcas das experiências individuais, inclusive de violência, traduzem uma 
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memória traumática do corpo coletivo, principalmente considerando a realidade das 

populações que passaram pelo processo massacrante da colonização, como 

Moçambique, por exemplo, e concordando que a memória se constrói a partir da 

interação social. 

Michael Pollak (1989), no texto Memória, Esquecimento, Silêncio, discute a 

questão da memória traumática. Embora ele dedique seu estudo às memórias do 

Holocausto, seu texto nos serve na análise de Antes de nascer o mundo, dado o 

contexto de guerra representado na narrativa, em que as experiências de alguns 

personagens se encaixam no “indizível” de que fala o autor. 

A memória traumática decorre de situações de violência extrema a que o 

sujeito foi submetido, que o deixa paralisado e incapaz de recompor a situação 

vivida. Desse fato resulta um bloqueio, às vezes mantido intencionalmente, que 

causa a desumanização do homem em relação a si e aos outros, ou seja, o sujeito 

que carrega o trauma torna-se indiferente em relação ao sofrimento do outro, como 

por exemplo, alguns personagens do romance em análise.    

Países que passaram séculos afogados em uma ideologia opressora, como 

fora a colonização, que assistiu seus cidadãos serem reduzidos a subcategorias 

humanas, lidar com a memória coletiva traumática é uma constante. No caso de 

Moçambique, cujo domínio colonial é consideravelmente recente, é compreensível a 

dificuldade de rememorar o passado. No país foram criados muitos mecanismos, 

cada vez mais degradantes, de controle social. De acordo José Luís Cabaço, 

 
até 1960 existia um toque de recolher obrigatório para os negros em 
Moçambique. Depois das 21h qualquer indivíduo africano que 
circulasse pelas ruas era parados pelos policiais e tinha de provar 
sua condição de assimilado ou justificar sua situação. Bastava que 
apresentasse um bilhete manuscrito do ‘patrão’ e os policiais 
acreditassem, pela boa redação do mesmo, para que não fosse 
detido. (CABAÇO, 2009, p. 46). 
 

 Rememorar esse passado cuja história, impossível de ser modificada, não 

dispensa a discriminação, a violência e o preconceito, é um drama para muitos 

moçambicanos. Conviver com as sequelas advindas dessa situação, os escombros 

que rasteiam as guerras que assolaram o Moçambique contemporâneo requer de 

suas homens condições singulares em termos de funcionamento psíquico.  
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Em Rashomon (1950), um dos personagens assegura que “- É humano 

mentir. É por ser fraco que os homens mentem. O homem só quer esquecer as 

coisas ruins e lembrar as coisas boas”. Para os moçambicanos, a realidade da 

colonização é massacrante, por isso, é preciso criar memórias, inventariar história, 

criar um mundo antes desse. Esse fato torna a fronteira entre a lembrança e a 

mentira, consideravelmente tênue.  A memória subterrânea do país é doída, triste, 

pesada demais para suportar. Por isso, acredita Ricoeur (2007, p. 11), “a passagem 

silenciosa da mentira para o autoengano é útil”. 

É, pois, fundamental a reconstrução dessas memórias para que não sejam 

esquecidas. Couto traz essas lembranças doidas em suas obras como lembrete 

igualmente doloroso do passado moçambicano. De acordo com Maria Nazareth 

Soares Fonseca, 
registrar e arquivar o passado ou retornar os seus vestígios como 
motivação para a construção literária tornar-se um procedimento 
indispensável para se formarem depósitos de recordação com a 
utilização de outros suportes que se fazem à revelia de museus, 
arquivos e exposição. A literatura, atenta aos rituais de memória que 
persistem em lugares ainda distantes dos circuitos lançados pela 
mundialização pode, sem dúvida, ajudar a produzir outros sentidos 
para os ‘lugares de memórias’. (FONSECA, 2008, p. 75). 

 

Nesse esteio, para pensar o processo de (re)construção ou refletir sobre as 

memórias difíceis, a literatura parece ser um veículo privilegiado, sobretudo, porque 

as memórias presas no silêncio, aqui, podem romper os escudos protetores que o 

sujeito cria contra o medo e o sofrimento que determinada lembrança provoca, 

fazendo-o ouvir e reviver seu passado para poder superar a experiência traumática, 

para “fazer as pazes” com ele. 

No que se refere ao romance Antes de nascer o mundo, a temática da 

memória traumática e a dificuldade de lidar com ela apresenta-se como um halo em 

toda obra. Nesse aspecto, também, há a questão da tentativa que já mencionamos, 

pois os personagens tentam controlar e dominar todo um relicário que os 

acompanham quer queiram, como Ntunzi, quer não queiram, como os angustiados 

Silvestre Vitalício e Zacaria Kalash, ou apenas com sede de lembrar, como o 

narrador-personagem, Mwanito. Cada personagem tenta apoderar-se do ato de 

memória, porém nenhum deles consegue êxito, pois não escolhemos o que lembrar 
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e/ou esquecer, quando lembrar e/ou esquecer, não dominamos os pensamentos, as 

lembranças, a memória.  

Seguindo o pensamento de Halbwachs (2006), recordar lembranças não 

depende de nós ou dependem muito pouco e sobre ela exercemos apenas uma 

influência bem pequena, como ilustra o trecho que segue em que Silvestre Vitalício é 

flagrado cantarolando. 

 
Estou a gostar de ouvir, cunhado. 
(...) Meu pai se assustou ainda mais envergonhado por ter sido 
flagranteado em exercícios de cantorias passadas. 
- Me saiu, assim, sem querer. 
- Tantas vezes me recordo do coral da igreja, você era o maestro, 
Silvestre, você fazia aquilo tão bem... 
- Vou lhe confessar uma coisa, cunhado. Não há coisa de que tenha 
mais saudade. 
Mais que as pessoas, mais que os amores e os amigos. Era 
ausência da música que lhe custava mais. No meio da noite, disse, 
entre os lençóis e cobertores ele trauteava em surdina. Lhe surgiam, 
então, as restantes vozes. (COUTO, 2009, p. 181-182). 

  

Tanto Silvestre Vitalício como Zacaria Kalash querem fazer do esquecimento 

sua morada. Para tanto, fazem inúmeras manobras para conseguir tal feito, 

inclusive, abdicando de suas identidades no ritual de rebatismo em que ambos, 

anteriormente Mateus Ventura e Ernestinho Sobra, assumem as alcunhas pelas 

quais atendem. Os dois personagens têm memórias dolorosas que causam muito 

sofrimento e a melhor solução para ambos seria “emigrar do tempo de todas as 

guerras”. (COUTO, 2009, p. 93).  

Por outro lado, têm-se Ntunzi e Mwanito, cujo desejo maior era lembrar. Os 

dois tiveram suas identidades saqueadas. Com isso, perderam o laço que nos une 

ao passado: a memória. Ao contrário de Vitalício e Zacaria que fazem de tudo para 

esquecer, Ntunzi e Mwanito fazem de tudo para lembrar. O primeiro cria e encena 

situações, as mais diversas, para tentar construir uma memória de que já não 

dispõe; lembranças falsas que se constitui em alimento para sua alma, “sem o falso 

alimento das lembranças, ele azedou, cheio de fel”. (COUTO, 2009, p. 59). O 

segundo acredita piamente nas histórias inventadas pelo irmão mais velho na 

tentativa de ter acesso a uma memória que lhe foi apagada, embora tendo sido 
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(re)construída pelas mentiras e pedaços de memória escapados da fala de Silvestre 

Vitalício.   

É consenso que não somos ou seremos sem termos sido, ou seja, vivemos 

um presente vazio com um futuro incerto se não dispomos do passado. Entretanto, 

alguns eventos sociais se constituem em traumas incomensuráveis, tanto para o 

indivíduo como para a coletividade na qual se está inserido, como o Holocausto, a 

escravidão, as ditaduras, etc. Direta ou indiretamente, o sujeito da 

contemporaneidade está numa encruzilhada de circunstâncias que podem 

potencializar traumas irreversíveis, muitas das quais não consegue afastar-se. 

Na história romanceada em Antes de nascer mundo, o problema com a 

memória ou a ausência dela é uma constante. Entretanto, a título de exemplo da 

memória traumática, temos o personagem Zacaria Kalash, que tendo vivenciado três 

guerras, a última delas ainda em andamento, não guarda recordação desses 

conflitos. 

 
Ernestinho Sobra, agora nomeado Zacaria Kalash atravessara 
mortes e tiroteios. Escapara de toda a recordação. Pelas perfurações 
do corpo lhe tinham fugido as lembranças. 
- nunca fui bom de lembrar, sou assim de nascença. (COUTO, 2009, 
p. 86). 
 

 

Sobrevivente de guerras, no plural mesmo, atravessando “mortes e tiroteio”, 

como militar, por tradição, Zacaria Kalash criou um bloqueio dessas experiências 

traumáticas que um contexto como o que ele viveu suscita. Nem mesmo a realidade 

concreta de ter alojadas no corpo as balas dos tiros que levou o faz reconstituir a 

lembrança vivida. Esses projéteis aparecem na obra como um emblema do horror 

absoluto da história guardado na memória nacional, um lembrete desconfortável de 

um passado que é melhor ser esquecido.  

No conto Lembranças das lições, de Luiz Cuti, do qual retiramos a epígrafe 

que abre esse trabalho, os personagens centrais da trama, um narrador-

personagem e Neguinho Joel, acessam a memória traumática da escravidão, dos 

açoites, dos sofrimentos do povo negro. Mesmo as narrativas acontecendo em 

contextos e tempos diferentes, a dificuldade de lidar com a memória dolorosa dos 

personagens do conto e de Zacaria Kalash os aproxima. Assim como as balas 
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alojadas no corpo de Zacaria funcionam como lembrete incômodo das guerras que 

travaram Moçambique, as marcas das fivelas no rosto de Joel também traduz muito 

mais do que uma surra na infância, revela a carga da descendência de Ca descrita 

no livro de Gênesis, pois, como discute Appiah (1997, p. 32), “o destino atua sobre 

as pessoas por causa de sua ascendência quando sua linhagem é amaldiçoada”.  

Em Antes de nascer o mundo, o narrador nos informa que Zacaria Kalash, 

além do trauma por ter combatido na guerra, carrega o peso da tradição familiar que 

“sempre lutara do lado errado”. O avô lutou na guerra contra Gungunhama, o pai 

alistou-se na polícia colonial e ele mesmo combatera ao lado dos portugueses na 

luta de libertação nacional, sendo que nesse momento da narrativa, Moçambique 

está imerso em uma outra guerra, a Civil. 

As memórias são vivências armazenadas no formato de lembranças. Essas 

são adquiridas via convívio em sociedade. Para o personagem em foco, as 

memórias subterrâneas, na concepção de Pollak, são vivificadas ou chamadas ao 

consciente em pequenos extratos, lapsos que fazem seu raciocínio apresentar-se 

como que em suspense entre um passado de guerra e um presente no qual o 

esquecimento é a válvula de escape. 

 
Zacaria Kalash não se recordava da guerra. Mas a guerra lembrava-
se dele. E martirizava-o com a reedição de traumas. Quando troveja 
ele saía para o descampado, tresloucado, aos berros: 
- Filhos da puta, filhos da puta! 
(...) – Ele fica assim por causa do estrondo do trovão – explicava 
Silvestre. Era isso que o alvoroçava: a lembrança dos 
rebentamentos. O ribombar das nuvens não era um roído: era o 
reabrir de antigas feridas. As balas esquecemos, as guerras não. 
(COUTO, 2009, p. 88). 

 

Zacaria Kalash era constantemente martirizado com a nitidez de imagens, 

mesmo que recortadas, da situação que viveu e que, na obra, pode ser entendida 

como uma realidade que pertence a coletividade nacional moçambicana. A 

sonoridade dos trovões provocava um abalo na zona de conforto do escudo que o 

personagem criou. Ele é aterrorizado pela lembrança dos tiros trazido pelas batalhas 

de que fora testemunha. Isso, segundo Pimo Levi, porque  
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(...) a recordação de um trauma, sofrido ou infligido, é também 
traumática, porque evoca-la – dói ou pelo menos perturba: quem foi 
ferido tende a cancelar a recordação para não renovar a dor; quem 
feriu expulsa a recordação até as camadas profundas para dela se 
livrar, para atenuar seu sentimento de culpa. (LEVI, 1990, p. 10). 

 

As vivências dos indivíduos acabam sendo incorporadas ao seu acervo 

pessoal de lembranças, uma vez que, como afirma Iziquierdo (2012), a memória 

afeta nosso aprendizado, desde os mais simples até os mais complexos. Por isso, 

não podemos perder o contato com ela, sob pena de nos tornarmos vazios. Zacaria 

Kalash apresenta dificuldade em acessar fragmentos desses eventos que estão em 

sua memória subterrânea. Isso o impede de falar, narrar seus dramas, deixando um 

vácuo no discurso e nos relatos dos fatos. Essa dificuldade de falar do que passou e 

os artifícios que o personagem utiliza para fugir do assunto doloroso são atestados 

pelo narrador Mwanito:  
(...) O que ele queria era contar história de caça, falar sem conversar, 
escutar-se a si mesmo para deixar de ouvir seus fantasmas. Mas nós 
reclamávamos por outros motivos de conversação. 
- Fale-nos do nosso passado. 
- Minha vida é casa de toupeira: quatro buracos, quatro almas. 
(COUTO, 2009, p. 85). 

 

Vemos pelo fragmento que é bem mais fácil para Zacaria Kalash falar de 

caças ou outras amenidades do que rememorar fatos que doem na alma. Ao nos 

determos um pouco mais nesse personagem, podemos perceber também o quão 

difícil é para os africanos, de modo geral, e os moçambicanos, em particular, “viver 

entre memórias e esquecimentos de guerras”, principalmente por terem vivido, antes 

da invasão e exploração do continente, uma realidade em que nem mesmo 

conheciam termos que gravitam o campo semântico bélico, como comprova o 

narrador no trecho abaixo: 

 
O homem acariciava o jaquetão militar que sempre envergava. Os 
dedos ganhavam sono sobre o cano da espingarda. Só depois ele 
falava: não é a farda que compõe o militar. É a jura. Que ele não era 
daqueles que por medo da vida, se alistara em exército. Ser militar 
foi, como dizia ele, decorrência da corrente. Na sua língua materna 
nem havia palavra para dizer soldado. Dizia-se ‘massodja’, termo 
roubado do inglês. (COUTO, 2009, p. 85-86). 
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A realidade em que agora os moçambicanos estavam imersos era tão 

distante de antes que, na língua falada por eles, não havia um nome que 

equivalesse a soldado. Esse fato mostra, de acordo com Rita Chaves (2005), como 

o peso das relações construídas a partir do contato com europeus deixaram marcas, 

como vimos, muitas vezes traumática, que ainda repercutem no presente.  

Na medida em que é reconstruída a memória traumática individual de Zacaria 

Kalash, é reconstruído também o passado do próprio país que se quer presente, 

lembrado. É nesse presente que se precisa preservar o passado para restabelecer 

as identidades esfaceladas, para superar o trauma coletivo. Portanto, é exigido de 

cada um dos personagens de Antes de nascer o mundo que enfrente suas 

memórias, seus “fantasmas”, pois, somente assim, em paz com elas, poderão viver 

uma nova vida, um novo tempo que se concretizará depois deste, que se faz 

casmurro e carrasco. 
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