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A literatura sempre serviu a muitos senhores. Mas nunca a tantos como agora,
nesses tempos de modernidade tardia, como prefiro chama-los, com a ajuda de Anthony
Giddens, caracterizados pela frustracdo das grandes promessas ndo realizadas pela
Modernidade, que prometeu — mas ndo cumpriu — 0 paraiso na terra, onde todos
poderiam realizar seu sonho de felicidade e abundancia, independente do “ismo” de
plantdo, que todos, cada um a seu modo, garantiam vida farta, fosse o capitalismo, o
socialismo, o comunismo, 0 anarquismo e ainda outros menos prestigiados. Por volta da
segunda metade do século passado, cansados de esperar pela divisdo do bolo, que
cresceu muito para muito poucos, 0s excluidos da festanca comecgaram a lutar em busca
de sua propria fatia, ai incluida sua fatia de literatura. Nada mais de esperar pelos
desfechos das grandes narrativas. A vida é aqui e agora, com as narrativas possiveis do

mundo real, independente de qudo artisticas elas sejam.

No campo que nos diz respeito, por exemplo, a tensdo se instalou de vez. Séo
tantos os modos de conceber literatura hoje em dia que boa parte da antiga comunidade
leitora simplesmente se recusa a considera-los, ao sentir seu territorio ameagado por um
conjunto de vozes nunca antes ouvido, por um conjunto de corpos nunca antes visto, por
uma intensidade de desejo nunca antes pressentida em textos que se dizem e se querem

literarios — e ndo menos que isso. S&o negros, gays, lésbicas, indios, populactes
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periféricas, trabalhadores rurais, prisioneiros, e tantos outros grupos, que nem eu mesmo
sei declinar, produzindo o que eles chamam de literatura para tratar de afirmacéo de
identidade, de pertencimento, de visibilidade, sem se importar se tal pratica atende a
rigores canbnicos ou se obedece a ditames da tradicdo ou segue a cartilha do que o

mestre mandou.

Vozes secularmente silenciadas, os sem-literatura cansaram-se de ser apenas
personagens, quase sempre secundarios, para tornarem-se autores e fazer falar a voz de
seus sofridos coragfes. Como que, de repente, tomaram papel e caneta da méo de seus
representantes e comecaram a representar a si préprios, eliminando a instancia da

mediagdo. Nao mais personagens; autores.

H& quem torca o nariz para eles, com desprezo, acusando-os de serem 0S
responsaveis pelo enterro da alta literatura, que nunca mais serd a mesma depois da
barbarie. Eu, pelo contrério, penso que a literatura esta cada vez mais viva, pois, como
diria Gilberto Gil acerca da musica, de todas as formas de fazer literatura, eu prefiro
todas. Que crescam e florescam, pois, essas outras formas de fazer literatura, que tudo

cabe no banquete das palavras.

Isto posto, devo dizer que, embora atento ao fenbmeno, me interessa, historica e
literariamente, a geracdo que, antes disso, chamou a si a responsabilidade da mediacdo,
quando esses grupos ainda ndo tinham voz nem vez. Refiro-me a um Graciliano
Ramos, a um Jorge Amado, a um Guimardes Rosa, a um Miguel Torga, a um Alves
Redol, a um Manuel da Fonseca, e tantos outros que ndo cabem no espaco da
comunicacgédo. Porque, ouso afirmar com todas as letras, autores como eles viveram e
escreveram apenas para isto: para dar voz a quem néo a tinha. Para dar visibilidade a

corpos invisiveis. Para dar humanidade a seres que mais pareciam animais, numa escrita
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em que se fundiam ética e estética. Nao tenho ddvida que estariam felizes com alguns
poucos de seus personagens transformados agora em autores. Mas ainda ha vastas
multiddes relegadas a invisibilidade e ao siléncio. E hd mesmo aqueles, abaixo do rés-
do-chdo da vida, tdo a margem de tudo, que ja ndo se encaixam em nenhum grupo
social. A sua subalternidade € tdo espantosa que deles se poderia dizer que séo
subalternos dos subalternos. Enquanto houver homens assim, e os tempos correntes ndo
parecem nada promissores em relacdo a eles, a literatura desses outros homens sera

necessaria, oportuna e atual.

E € por isso que vou falar deles e de sua velha literatura, em vez dos novos e de
suas novas literaturas, porque estas, pelo menos em parte, ndo seriam 0 que sdo sem
aquelas. Sem o esforco desses homens, ndo hesito afirma-lo, a diversidade que temos
hoje em literatura ndo seria exatamente o que é, pois boa parte do que é deve-se ao
compromisso desses autores com os esquecidos, desvalidos e deserdados do mundo, que
S0 ganharam o estatuto de gente na mediacédo de sua escrita. VVou mostrar rapidamente a

seguir como eles o faziam.

Por questdo de tempo, vou ater-me apenas a dois autores portugueses, Miguel
Torga e Manuel da Fonseca, para mostrar como ambos tém interesses convergentes, ndo
obstante os modelos estéticos e ideoldgicos que defendiam. Aspecto que, alias, manda
por terra muitos dos clichés com que é tratado o Neorrealismo, na sua opgdo
preferencial pelos pobres, op¢do que tanto incébmodo causou (e ainda causa) a
determinadas concepcOes literarias. Vistas de perto, as diferencas ideologicas
praticamente se anulam, avultando a dimenséo humana das personagens, que se esconde
na aparéncia de um ladréo que vai roubar uma igreja ou de um bébado que apesar de ter

dinheiro ndo pode comprar um copo de vinho num clube de gréfinos. Imersas num mar

Revista Iningav. 1, n. 1 | ISSN 2359-2265 — Segundo Semestre de 2014



20

de pobreza, que os empurra para solucGes extremas, as personagens de Torga e de
Fonseca estdo sempre no limite entre instinto e razdo. Encher a barriga é o que 0os move,
mas a par disso move-0s 0s mais complexos sentimentos humanos de alivio e culpa, de
coragem e medo, de egoismo e solidariedade, de bondade e crueldade, enfim humanos,

demasiado humanos.

E isso que se pode ver, por exemplo, no conto “Um roubo” de Torga. Faustino,
apesar do nome, é dos sujeitos mais azarados do mundo. O tempo € de inverno rigoroso,
com a fome batendo a porta. As possibilidades sdo poucas. Na aldeia, o Unico habitante
com dinheiro é Albertino; mas, diz o narrador, além de forte como um touro, dorme
abracado a uma espingarda de grosso calibre. A incursdo por aldeias vizinhas ndo ¢ bom
projeto, pois ainda estdo vivas as marcas das cinco costelas quebradas numa dessas
tentativas, além dos dias de cadeia que sofreu em outra, quando teve que ouvir do
delegado que, se ali voltasse, seria de imediato encaminhado para a Penitenciaria, de

onde nunca mais sairia.

J& pensara, vencido todos os escripulos de bom cristdo, em assaltar a capela da
Senhora Saude, mas a mulher que, diante das dificuldades, ja se conformara em ter um
marido ladréo, achou que era ir longe demais. E o dissuadiu. Contudo, numa noite de
desespero, “depois de um caldo que nem a cdes”, e a mulher, “sem migalha de pao na
arca e sem pinga de azeite na almotolia”, como informa o narrador, o projeto voltou
com forca a mente de Faustino, que, ap6s um longo mergulho em si, acabou —
chamemos outra vez o narrador — “ por semear a boa semente na terra podre dos

ultimos escrupulos”.

A mulher, ainda com o resto de escrdpulos que Faustino ja vencera, reagiu mais

uma vez: que ndo, que era ultrapassar a fronteira final, onde o limite do humano confina
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com o da besta. Mas Faustino ja ndo lhe deu ouvidos. E a mulher, incapaz de persuadir
o0 marido, recolheu-se a si mesma, o olhar vazio, como se ja ndo estivesse mais ali.
Sozinho, Faustino decidiu-se pelo assalto, impulsionado pelas contas que fizera. A
julgar por elas, as doacdes feitas pelos fiéis, montariam a casa dos cem mil réis, dinheiro

que garantiria a sobrevivéncia do casal por todo o inverno.

A noite era de horror: “o temporal bramia pela aldeia fora. Ouvia-Se a nortada a
pregar nos bracos do castanheiro e as bategas a cair nas estrumeiras encharcadas. Um
tord de repassar fragas” (Torga, 1996: 30). Lutando, pois, contra dois horrores, o de fora
e o0 de dentro, um em reciproca extensdo do outro, Faustino seguiu. Bem que podia ter
aprendido com o tragico sinal que recebeu ao passar ao lado da cova de Joaquim
Teodoro, malandro das cartas, assassinado por uma de suas vitimas, cansada de ser

roubada por ele em mesas de jogo. Mas a fome falava mais alto que a prudéncia.

A capela como que esperava por ele. Sem trancas na porta, ndo foi dificil chegar
ao seu interior. E sem perda de tempo, que o olhar dos santos parecia condena-lo, foi
direto a caixa de esmolas. Para seu desespero, entretanto, ndo havia ali um dnico
vintém. Se outro ladrdo ndo tivesse chegado antes dele, s6 podia ser coisa do avaro do
Padre Bento. Perdido por um pecado, perdido por mil. Era — o sacrilégio esta até
mesmo no nome — verificar o sacrario, a Senhora haveria de compreender. Mas nada
no sacrario também. Nem na sacristia. Nem em qualquer outro lugar. O desespero
tomou conta de Faustino, que blasfemou contra céus e terras diante de tamanha injustica
com um pobre, que nem ali encontrava 0 minimo necessario para seguir vivendo. Que
deuses e santos e anjos sdo esses afinal? E Faustino so tinha como resposta a mudez

impassivel das imagens. Que, de espantadas no comeco, diante de tamanha ousadia,
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agora pareciam apiedadas de tanto infortinio. Entre raiva e humilhacdo, resta a Faustino

fazer o caminho de volta a casa.

Como se o castigo ja houvesse comegado, “o temporal redobrara de furia. A
atravessar o adro (...) é que via bem como a escuriddo era cerrada e como a chuva lhe
trespassava o corpo” (Torga,1996:35). Invadido pelo horror de fora, como se paisagem
e ator fossem uma sé coisa, ja quase pela manhd conseguiu chegar a casa.
Envergonhado, frustrado, culpado, nem se dirigiu a mulher, que permanecia do mesmo
modo quando partiu, sem ainda ter regressado a si, se é que isso ainda fosse ocorrer.

Como se ndo a visse, meteu-se na cama, batendo os dentes de frio.

Seis dias de febre depois, estava desenganado. Se, como diz o narrador, ja ndo se
podia salvar o corpo, que pelos menos se salvasse a alma do infeliz. E é o que o padre
Bento é chamado a fazer. Na sua bonomia, dirige-se ao moribundo. Mas é recebido aos
gritos de “ladrao”, “prenda-se o ladrdo”, por Faustino, que, no delirio da febre,

reconstruia ao seu modo um novo lugar para si na injusta ordem do mundo.

Nao ¢ diferente o que Manuel da Fonseca faz em “Névoa” um dos mais tocantes
contos de Aldeia Nova. Zé Limdo é o bébado oficial da aldeia, o “outro” no qual a
pequena vila expia sua baixeza. As pessoas gostam de vé-lo bébado, por isso lhe pagam
grandes quantidades de vinho. E ele aceita. E bebe até cair. E a aldeia se deleita e goza e
ri de sua abjecdo — dele e dela bem entendido. Quando ndo ha quem o queira ver
bébado, que a aldeia também tem outros afazeres, ele invade a primeira taberna que
encontra pela frente e bebe do primeiro copo que acha, sem se dar ao trabalho de
perguntar de quem é. O resultado, quase sempre, € uma boa surra, que o “outro” ¢
também o saco de pancada da comunidade. Mas Zé Limé&o, num estoicismo radical, diz

o narrador, aceita “tudo com a mesma indiferen¢a, pancadas ou esmolas”.
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Na sua posi¢édo social, tal como o paria indiano, ndo lhe cabe dirigir a palavra a
ninguém, sob pena de misturar lugares sociais definitivamente demarcados. No
maximo, lhe é autorizado o direito de ouvir. A distancia, claro. Que ele, de qualquer
modo, aproveita gulosamente, encenando uma humanidade que ja ndo tem. A conversa,
ou os falantes, ¢ o que menos importa: “durante horas seguidas escutava qualquer grupo
sentado no largo (...). Os seus olhos abriam-se numa atencdo de desvairado, rindo
despropositadamente, apoiando frases, de dedo estendido.” (Fonseca, 1978:111).
Mas, excluido do mundo, a conversa fundamental de Zé Liméo era consigo préprio. Ele
e sua multiddo de fantasmas: “ao caminhar pelas ruas, havia nele um constante
monologo interior. S6 0s gestos e o inclinar repetido da cabeca traiam, ao de leve,
aquelas cenas imaginadas ndo se sabe com quem.” (Fonseca, 1978:111). E assim Z¢
Limé&o vai vivendo sua vida na aldeia e a aldeia vivendo a sua na vida de Zé limao.

Ambos imprescindiveis um ao outro.

Numa noite fria, em que a névoa transforma tudo em fantasmagoria, Zé Liméo
acorda de mais uma longa e penosa ressaca. Todos, mesmo o0s que vivem de rir as suas
custas, saciados do espetaculo bizarro oferecido pelo bébado, ja Ihe voltaram as costas.
Agora a paisagem é a vila deserta, a névoa e Zé Limdo, atormentado por fome e sede.
Nenhuma taberna aberta para um copo e um pedago de pdo, ou um ou outro, ou 0
primeiro, de preferéncia. Sem alternativa, Zé Lim&do pouco a pouco desaparece na
espessura da névoa, como se se diluisse nela. E tudo é siléncio na noite fria. Tal como
no conto de Torga, paisagem e ator fundem-se, como diria aquele poeta famoso, numa

vasta e tenebrosa unidade.

Mas a humilhagdo de Zé Limé&o havia que conhecer novos limites. Com uma

moeda na mao, conseguida mais pelo terror infundido no transeunte que por
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generosidade, ensandecido por comida e bebida, encontra finalmente uma porta aberta.
E a do clube da aldeia, frequentado pelos poderosos, que se divertem a larga, como se a

vida se resumisse a beber e comer.

Surpreendidos pela ousadia do bébado, que se atreve a profanar tal recinto, os
frequentadores o enxotam como a um cdo, sem sequer ouvir seus apelos de que nédo
estar a pedir, pois tem dinheiro para comprar, para Zé Limdo, uma diferenca
significativa, pois implicava dignidade e cidadania. A possibilidade de ser visto como
gente. Mas, infelizmente, ndo era, dbvio, essa a questdo, que ali ninguém precisava de

dinheiro — do dinheiro de Zé Limao, claro.

Também surpreso, sem entender porque seu dinheiro ndo vale como tal, Zé
Limé&o desaparece de novo no nevoeiro, num misto de desespero, 6dio e incompreensao.
Sua primeira atitude é livrar-se do dinheiro, j& que, no seu caso, ndo serve para 0 que se
destina, que é comprar, 0 que o exclui completamente de qualquer relacdo social,
minima que seja. Atordoado, prisioneiro da névoa real e da que lhe vai na alma, tropeca
na borda de um poco. Sem forcas, deixa-se ficar, com o estdmago encostado a parede, e
entdo uma quenturinha gostosa, parecida com o gosto de vinho ou de comida quente, 0
invade, e ele fica em paz. E quer mais, e assim se ajeita melhor para melhor sonhar. E

ao se ajeitar, vai deslizando, deslizando...

Voltando ao comeco, para findar: novos meios e modos de literatura, sim. Que
todas as vozes subalternas se facam ouvir. Mas sem os Torgas e 0s Fonsecas, de ontem
e de hoje e de sempre, porque ndo ha mais ninguém a falar por eles, nunca saberiamos
desses homens como Faustino e Zé Limao e suas humanidades plenas no fundo dos

pocos — literais e simbdlicos.
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