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A literatura sempre serviu a muitos senhores. Mas nunca a tantos como agora, 

nesses tempos de modernidade tardia, como prefiro chamá-los, com a ajuda de Anthony 

Giddens, caracterizados pela frustração das grandes promessas não realizadas pela 

Modernidade, que prometeu — mas não cumpriu — o paraíso na terra, onde todos 

poderiam realizar seu sonho de felicidade e abundância, independente do “ismo” de 

plantão, que todos, cada um a seu modo, garantiam vida farta, fosse o capitalismo, o 

socialismo, o comunismo, o anarquismo e ainda outros menos prestigiados. Por volta da 

segunda metade do século passado, cansados de esperar pela divisão do bolo, que 

cresceu muito para muito poucos, os excluídos da festança começaram a lutar em busca 

de sua própria fatia, aí incluída sua fatia de literatura. Nada mais de esperar pelos 

desfechos das grandes narrativas. A vida é aqui e agora, com as narrativas possíveis do 

mundo real, independente de quão artísticas elas sejam. 

No campo que nos diz respeito, por exemplo, a tensão se instalou de vez. São 

tantos os modos de conceber literatura hoje em dia que boa parte da antiga comunidade 

leitora simplesmente se recusa a considerá-los, ao sentir seu território ameaçado por um 

conjunto de vozes nunca antes ouvido, por um conjunto de corpos nunca antes visto, por 

uma intensidade de desejo nunca antes pressentida em textos que se dizem e se querem 

literários – e não menos que isso. São negros, gays, lésbicas, índios, populações 
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periféricas, trabalhadores rurais, prisioneiros, e tantos outros grupos, que nem eu mesmo 

sei declinar, produzindo o que eles chamam de literatura para tratar de afirmação de 

identidade, de pertencimento, de visibilidade, sem se importar se tal prática atende a 

rigores canônicos ou se obedece a ditames da tradição ou segue a cartilha do que o 

mestre mandou.  

Vozes secularmente silenciadas, os sem-literatura cansaram-se de ser apenas 

personagens, quase sempre secundários, para tornarem-se autores e fazer falar a voz de 

seus sofridos corações. Como que, de repente, tomaram papel e caneta da mão de seus 

representantes e começaram a representar a si próprios, eliminando a instância da 

mediação. Não mais personagens; autores. 

Há quem torça o nariz para eles, com desprezo, acusando-os de serem os 

responsáveis pelo enterro da alta literatura, que nunca mais será a mesma depois da 

barbárie. Eu, pelo contrário, penso que a literatura está cada vez mais viva, pois, como 

diria Gilberto Gil acerca da música, de todas as formas de fazer literatura, eu prefiro 

todas. Que cresçam e floresçam, pois, essas outras formas de fazer literatura, que tudo 

cabe no banquete das palavras. 

Isto posto, devo dizer que, embora atento ao fenômeno, me interessa, histórica e 

literariamente, a geração que, antes disso, chamou a si a responsabilidade da mediação, 

quando  esses grupos ainda não tinham voz nem vez. Refiro-me a um Graciliano 

Ramos, a um Jorge Amado, a um Guimarães Rosa, a um Miguel Torga, a um Alves 

Redol, a um Manuel da Fonseca, e tantos outros que não cabem no espaço da 

comunicação. Porque, ouso afirmar com todas as letras, autores como eles viveram e 

escreveram apenas para isto: para dar voz a quem não a tinha. Para dar visibilidade a 

corpos invisíveis. Para dar humanidade a seres que mais pareciam animais, numa escrita 
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em que se fundiam ética e estética. Não tenho dúvida que estariam felizes com alguns 

poucos de seus personagens transformados agora em autores. Mas ainda há vastas 

multidões relegadas à invisibilidade e ao silêncio. E há mesmo aqueles, abaixo do rés-

do-chão da vida, tão à margem de tudo, que já não se encaixam em nenhum grupo 

social. A sua subalternidade é tão espantosa que deles se poderia dizer que são 

subalternos dos subalternos. Enquanto houver homens assim, e os tempos correntes não 

parecem nada promissores em relação a eles, a literatura desses outros homens será 

necessária, oportuna e atual. 

E é por isso que vou falar deles e de sua velha literatura, em vez dos novos e de 

suas novas literaturas, porque estas, pelo menos em parte, não seriam o que são sem 

aquelas. Sem o esforço desses homens, não hesito afirmá-lo, a diversidade que temos 

hoje em literatura não seria exatamente o que é, pois boa parte do que é deve-se ao 

compromisso desses autores com os esquecidos, desvalidos e deserdados do mundo, que 

só ganharam o estatuto de gente na mediação de sua escrita.  Vou mostrar rapidamente a 

seguir como eles o faziam. 

Por questão de tempo, vou ater-me apenas a dois autores portugueses, Miguel 

Torga e Manuel da Fonseca, para mostrar como ambos têm interesses convergentes, não 

obstante os modelos estéticos e ideológicos que defendiam. Aspecto que, aliás, manda 

por terra muitos dos clichês com que é tratado o Neorrealismo, na sua opção 

preferencial pelos pobres, opção que tanto incômodo causou (e ainda causa) a 

determinadas concepções literárias. Vistas de perto, as diferenças ideológicas 

praticamente se anulam, avultando a dimensão humana das personagens, que se esconde 

na aparência de um ladrão que vai roubar uma igreja ou de um bêbado que apesar de ter 

dinheiro não pode comprar um copo de vinho num clube de grãfinos. Imersas num mar 
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de pobreza, que os empurra para soluções extremas, as personagens de Torga e de 

Fonseca estão sempre no limite entre instinto e razão. Encher a barriga é o que os move, 

mas a par disso move-os os mais complexos sentimentos humanos de alívio e culpa, de 

coragem e medo, de egoísmo e solidariedade, de bondade e crueldade, enfim humanos, 

demasiado humanos. 

É isso que se pode ver, por exemplo, no conto “Um roubo” de Torga. Faustino, 

apesar do nome, é dos sujeitos mais azarados do mundo. O tempo é de inverno rigoroso, 

com a fome batendo à porta. As possibilidades são poucas. Na aldeia, o único habitante 

com dinheiro é Albertino; mas, diz o narrador, além de forte como um touro, dorme 

abraçado a uma espingarda de grosso calibre. A incursão por aldeias vizinhas não é bom 

projeto, pois ainda estão vivas as marcas das cinco costelas quebradas numa dessas 

tentativas, além dos dias de cadeia que sofreu em outra, quando teve que ouvir do 

delegado que, se ali voltasse, seria de imediato encaminhado para a Penitenciária, de 

onde nunca mais sairia.  

Já pensara, vencido todos os escrúpulos de bom cristão, em assaltar a capela da 

Senhora Saúde, mas a mulher que, diante das dificuldades, já se conformara em ter um 

marido ladrão, achou que era ir longe demais. E o dissuadiu. Contudo, numa noite de 

desespero, “depois de um caldo que nem a cães”, e a mulher, “sem migalha de pão na 

arca e sem pinga de azeite na almotolia”, como informa o narrador, o projeto voltou 

com força à mente de Faustino, que, após um longo mergulho em si, acabou — 

chamemos outra vez o narrador  — “ por semear a boa semente na terra podre dos 

últimos escrúpulos”.  

A mulher, ainda com o resto de escrúpulos que Faustino já vencera, reagiu mais 

uma vez: que não, que era ultrapassar a fronteira final, onde o limite do humano confina 
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com o da besta.  Mas Faustino já não lhe deu ouvidos. E a mulher, incapaz de persuadir 

o marido, recolheu-se a si mesma, o olhar vazio, como se já não estivesse mais ali. 

Sozinho, Faustino decidiu-se pelo assalto, impulsionado pelas contas que fizera. A 

julgar por elas, as doações feitas pelos fiéis, montariam à casa dos cem mil réis, dinheiro 

que garantiria a sobrevivência do casal por todo o inverno.  

A noite era de horror: “o temporal bramia pela aldeia fora. Ouvia-se a nortada a 

pregar nos braços do castanheiro e as bátegas a cair nas estrumeiras encharcadas. Um 

toró de repassar fragas” (Torga, 1996: 30). Lutando, pois, contra dois horrores, o de fora 

e o de dentro, um em recíproca extensão do outro, Faustino seguiu. Bem que podia ter 

aprendido com o trágico sinal que recebeu ao passar ao lado da cova de Joaquim 

Teodoro, malandro das cartas, assassinado por uma de suas vítimas, cansada de ser 

roubada por ele em mesas de jogo. Mas a fome falava mais alto que a prudência. 

A capela como que esperava por ele. Sem trancas na porta, não foi difícil chegar 

ao seu interior. E sem perda de tempo, que o olhar dos santos parecia condená-lo, foi 

direto à caixa de esmolas. Para seu desespero, entretanto, não havia ali um único 

vintém. Se outro ladrão não tivesse chegado antes dele, só podia ser coisa do avaro do 

Padre Bento. Perdido por um pecado, perdido por mil. Era — o sacrilégio está até 

mesmo no nome — verificar o sacrário, a Senhora haveria de compreender. Mas nada 

no sacrário também. Nem na sacristia. Nem em qualquer outro lugar. O desespero 

tomou conta de Faustino, que blasfemou contra céus e terras diante de tamanha injustiça 

com um pobre, que nem ali encontrava o mínimo necessário para seguir vivendo. Que 

deuses e santos e anjos são esses afinal? E Faustino só tinha como resposta a mudez 

impassível das imagens. Que, de espantadas no começo, diante de tamanha ousadia, 
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agora pareciam apiedadas de tanto infortúnio. Entre raiva e humilhação, resta a Faustino 

fazer o caminho de volta a casa. 

Como se o castigo já houvesse começado, “o temporal redobrara de fúria. A 

atravessar o adro (...) é que via bem como a escuridão era cerrada e como a chuva lhe 

trespassava o corpo” (Torga,1996:35). Invadido pelo horror de fora, como se paisagem 

e ator fossem uma só coisa, já quase pela manhã, conseguiu chegar a casa. 

Envergonhado, frustrado, culpado, nem se dirigiu à mulher, que permanecia do mesmo 

modo quando partiu, sem ainda ter regressado a si, se é que isso ainda fosse ocorrer. 

Como se não a visse, meteu-se na cama, batendo os dentes de frio.  

Seis dias de febre depois, estava desenganado. Se, como diz o narrador, já não se 

podia salvar o corpo, que pelos menos se salvasse a alma do infeliz. E é o que o padre 

Bento é chamado a fazer. Na sua bonomia, dirige-se ao moribundo.  Mas é recebido aos 

gritos de “ladrão”, “prenda-se o ladrão”, por Faustino, que, no delírio da febre, 

reconstruía ao seu modo um novo lugar para si na injusta ordem do mundo. 

Não é diferente o que Manuel da Fonseca faz em “Névoa” um dos mais tocantes 

contos de Aldeia Nova. Zé Limão é o bêbado oficial da aldeia, o “outro” no qual a 

pequena vila expia sua baixeza. As pessoas gostam de vê-lo bêbado, por isso lhe pagam 

grandes quantidades de vinho. E ele aceita. E bebe até cair. E a aldeia se deleita e goza e 

ri de sua abjeção — dele e dela bem entendido. Quando não há quem o queira ver 

bêbado, que a aldeia também tem outros afazeres, ele invade a primeira taberna que 

encontra pela frente e bebe do primeiro copo que acha, sem se dar ao trabalho de 

perguntar de quem é. O resultado, quase sempre, é uma boa surra, que o “outro” é 

também o saco de pancada da comunidade. Mas Zé Limão, num estoicismo radical, diz 

o narrador, aceita “tudo com a mesma indiferença, pancadas ou esmolas”. 
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Na sua posição social, tal como o pária indiano, não lhe cabe dirigir a palavra a 

ninguém, sob pena de misturar lugares sociais definitivamente demarcados. No 

máximo, lhe é autorizado o direito de ouvir. À distância, claro. Que ele, de qualquer 

modo, aproveita gulosamente, encenando uma humanidade que já não tem. A conversa, 

ou os falantes, é o que menos importa: “durante horas seguidas escutava qualquer grupo 

sentado no largo (...). Os seus olhos abriam-se numa atenção de desvairado, rindo 

despropositadamente, apoiando frases, de dedo estendido.” (Fonseca, 1978:111).     

Mas, excluído do mundo, a conversa fundamental de Zé Limão era consigo próprio. Ele 

e sua multidão de fantasmas: “ao caminhar pelas ruas, havia nele um constante 

monólogo interior. Só os gestos e o inclinar repetido da cabeça traíam, ao de leve, 

aquelas cenas imaginadas não se sabe com quem.” (Fonseca, 1978:111). E assim Zé 

Limão vai vivendo sua vida na aldeia e a aldeia vivendo a sua na vida de Zé limão. 

Ambos imprescindíveis um ao outro. 

Numa noite fria, em que a névoa transforma tudo em fantasmagoria, Zé Limão 

acorda de mais uma longa e penosa ressaca. Todos, mesmo os que vivem de rir as suas 

custas, saciados do espetáculo bizarro oferecido pelo bêbado, já lhe voltaram as costas. 

Agora a paisagem é a vila deserta, a névoa e Zé Limão, atormentado por fome e sede. 

Nenhuma taberna aberta para um copo e um pedaço de pão, ou um ou outro, ou o 

primeiro, de preferência. Sem alternativa, Zé Limão pouco a pouco desaparece na 

espessura da névoa, como se se diluísse nela. E tudo é silêncio na noite fria. Tal como 

no conto de Torga, paisagem e ator fundem-se, como diria aquele poeta famoso, numa 

vasta e tenebrosa unidade. 

Mas a humilhação de Zé Limão havia que conhecer novos limites. Com uma 

moeda na mão, conseguida mais pelo terror infundido no transeunte que por 
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generosidade, ensandecido por comida e bebida, encontra finalmente uma porta aberta. 

É a do clube da aldeia, frequentado pelos poderosos, que se divertem à larga, como se a 

vida se resumisse a beber e comer.  

Surpreendidos pela ousadia do bêbado, que se atreve a profanar tal recinto, os 

frequentadores o enxotam como a um cão, sem sequer ouvir seus apelos de que não 

estar a pedir, pois tem dinheiro para comprar, para Zé Limão, uma diferença 

significativa, pois implicava dignidade e cidadania. A possibilidade de ser visto como 

gente. Mas, infelizmente, não era, óbvio, essa a questão, que ali ninguém precisava de 

dinheiro — do dinheiro de Zé Limão, claro. 

Também surpreso, sem entender porque seu dinheiro não vale como tal, Zé 

Limão desaparece de novo no nevoeiro, num misto de desespero, ódio e incompreensão. 

Sua primeira atitude é livrar-se do dinheiro, já que, no seu caso, não serve para o que se 

destina, que é comprar, o que o exclui completamente de qualquer relação social, 

mínima que seja. Atordoado, prisioneiro da névoa real e da que lhe vai na alma, tropeça 

na borda de um poço. Sem forças, deixa-se ficar, com o estômago encostado à parede, e 

então uma quenturinha gostosa, parecida com o gosto de vinho ou de comida quente, o 

invade, e ele fica em paz. E quer mais, e assim se ajeita melhor para melhor sonhar. E 

ao se ajeitar, vai deslizando, deslizando... 

Voltando ao começo, para findar: novos meios e modos de literatura, sim. Que 

todas as vozes subalternas se façam ouvir. Mas sem os Torgas e os Fonsecas, de ontem 

e de hoje e de sempre, porque não há mais ninguém a falar por eles, nunca saberíamos 

desses homens como Faustino e Zé Limão e suas humanidades plenas no fundo dos 

poços — literais e simbólicos. 
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