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RESUMO: Neste artigo desenvolvemos algumas reflexões a propósito do filme de Carlos Saura Elisa, 
vida mía (1977) que teve continuidade no romance, do mesmo título e autor em 2004. O fato de ter se 
produzido uma adaptação de diferente direção (filme-romance e não vice-versa) bem como as possíveis 
causas que, 27 anos depois, levaram Saura a revisitar sua criação artística nortearam nosso trabalho. Atra-
vés de recursos intersemióticos, Saura recupera a memória individual/coletiva da Espanha através da me-
mória individual dos personagens. Ao abordar a memória histórica, Saura traduz para a ficção a devasta-
ção pessoal e social que a política oficial procurou ocultar usando-se do recurso do flash-back, o que pos-
sibilitou uma adaptação do filme para o romance com alto grau de fidelidade. Através dele, Saura apresen-
tou as indagações, dúvidas e angústias do passado dos protagonistas. Verificamos, ainda, que a metaficção 
funciona como instrumento de reconstrução do passado porque o cenário teatral funciona como metáfora 
visual dos seus arquivos: um espaço imaginário depositário de recordações, marcado aqui pela encenação 
do auto religioso El gran teatro del mundo, de Calderón de la Barca. O diálogo proposto por Saura se 
estende ainda a outros autores do Século de Ouro espanhol como Garcilaso de la Vega ou Baltasar Graci-
án. Isso nos conduz à intertextualidade e à polifonia (Bakthin, Kristeva, Genette). Nesse sentido, será 
mostrado como o filme (1977) e o romance (2004) foram escritos de maneira polifônica, entrelaçando a 
poesia, o teatro, a música e a fotografia, o qual conduz à consideração do caráter criativo multifacético de 
Saura. 
PALAVRAS-CHAVE: Intersemiose, Intersubjetividade, Carlos Saura. 
 
ABSTRACT: In this article we develop some reflections about the film of Carlos Saura Elisa, vida mía 
(1977) which was followed up in the novel, by the same title and author in 2004. The fact of having pro-
duced an adaptation of a different direction (film-novel and not the other way around) as well as the pos-
sible causes that, 27 years later, led Saura to revisit his artistic creation, guided our work. Through interse-
miotic resources, Saura recovers the individual / collective memory of Spain through the individual me-
mory of the characters. In addressing the historical memory, Saura translates into fiction the personal and 
social devastation that official politics sought to conceal using the flash-back feature, which made it possi-
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ble to adapt the film to the novel with a high degree of fidelity. Through it, Saura presented the inquiries, 
doubts and anguish of the protagonists’ past. We further verify that metafiction functions as an instru-
ment for the reconstruction of the past because the theatrical scenario functions as a visual metaphor for 
its archives: an imaginary space which is he depository of memories, enhanced here by the staging of the 
religious drama The Great Theater of the World by Calderón de la Barca. The dialogue proposed by Saura 
extends to other authors of the Spanish Golden Age such as Garcilaso de la Vega or Baltasar Gracián. 
This leads us to intertextuality and polyphony (Bakthin, Kristeva, Genette). In this sense, it will be shown 
how the film (1977) and the novel (2004) were written in a polyphonic way, interweaving poetry, theater, 
music and photography, which leads to the consideration of Saura's multifaceted creative character. 
KEYWORDS: Intersemiosis, Intersubjectivity. Carlos Saura. 
 

Introdução 
 

Carlos Saura é um diretor de cinema e escritor multifacético, o que se verifica pelo fato de 

que em suas obras se entrelaçam literatura, pintura, dança, música, fotografia e teatro.  Dentro 

deste universo, Saura escreveu e dirigiu uma gama de filmes nos quais é possível evidenciar uma 

forte conexão entre memória e melancolia.  Entre os seus filmes mais estudados estão Ana y los 

lobos (1973); La Prima Angélica (1974); Cría cuervos (1976) e Mamá cumple cien años (1979).  Elisa, vida 

mía, de 1977, recebeu, comparativamente aos filmes citados, muito menos atenção por parte dos 

estudiosos da obra de Saura.  Nossa escolha por este filme e por sua posterior adaptação para 

romance ocorreu porque, ao mesmo tempo em que ele se insere no cânone melancólico da cultu-

ra espanhola, ao refletir sobre a condição humana, trata da devastação pessoal e social advindas 

da guerra civil espanhola.  Estes temas são mediados por um riquíssimo diálogo com a pintura, a 

música, a literatura e o cinema de Buñuel, Bergman e Fellini, sublinhando seu caráter polifônico e 

multifacético. 

  Nossa escolha se ampara ainda pela singularidade de Elisa, vida mía no processo de trans-

posição filme/livro – Saura partiu do seu filme para a escritura do romance de mesmo nome.  

Geralmente essa adaptação acontece da maneira inversa: o romance é transformado em filme. A 

primeira pergunta que nos ocorreu foi por que Saura, depois de 27 anos, teria resolvido transpor 

o filme Elisa, vida mía (1977) para a linguagem de romance, e a primeira resposta que nos ocorreu 

foi que Saura talvez tenha tido essa ideia porque escrevera o filme em um momento em que ainda 

havia repressão na Espanha e não pode assim se expressar livremente. Passados 27 anos, ele po-

deria então atualizar, explicitar e aprofundar os temas esboçados no filme – e ressaltar, possivel-

mente, a atemporalidade da angústia humana e os longevos efeitos do pós-guerra.  Acreditamos 

também que a escolha da linguagem do romance tenha sido proposital, pois se a narrativa cine-

matográfica de Elisa, vida mía se centrava na subjetividade mediada por uma dimensão onírica, 

repleta de sonhos e alusões, a narrativa romanesca, despida de recursos cênicos, permitiria um 

mergulho mais profundo nos pensamentos melancólicos dos personagens.   
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Mesmo no romance, entretanto, Saura não renuncia completamente ao cinema, ao lançar 

mão de uma escrita intersemiótica, adotando técnicas representativas da linguagem pictórica – e 

da literatura, do teatro, da pintura, da fotografia e da música.  Através do recursos intersemióti-

cos, Saura recupera a memória individual e coletiva, configurando-se aí a relevância do nosso 

estudo sobre memória na obra de Saura.   

No âmbito da memória, o trauma e a história negada, consideramos que Elisa, vida mía, fil-

me (1977) e romance (2004), são marcados pela reconstrução do passado e Saura revisita assim a 

memória coletiva/histórica da Espanha através da memória individual dos personagens.  Ao 

abordar a memória histórica, Saura traduz para a ficção a devastação pessoal e social que a políti-

ca oficial procurou ocultar.  Para tanto, utilizaremos como subsídio teórico os autores Weinrich 

(2001) e Colmeiro (2005) para as contribuições sobre memória, e os autores Buades (2006) e Be-

evor (2007) para as contribuições sobre a visão do contexto histórico. 

Destacamos que, apesar de não ser nosso objetivo priorizar o caráter autobiográfico da 

obra de Saura, não podemos deixar de considerar que Elisa, vida mía, especificamente, apresenta 

traços de autobiografia. Algumas cenas do filme e passagens do romance abordarão, na maioria 

das vezes de forma metafórica, a guerra civil espanhola, por isso não podemos deixar de mencio-

nar que a infância de Carlos Saura foi marcada por essa guerra e que ela foi rememorada em mui-

tas de suas obras.  

 
Elisa, Vida Mía: o Filme (1977) e o Romance (2004):  Relações Intersubjetivas 
  

Para facilitar nossa análise sobre polifonia e intertextualidade, sintetizaremos, primeiramen-

te, o filme (1977) e, posteriormente, o romance (2004), escrito por Saura 27 anos depois. Sobre 

esta relação intersemiótica de Saura (passagem da linguagem cinemática de Elisa, vida mía para a 

linguagem romanesca), tomamos emprestada a reflexão de Cláudia Hammerschmitid sobre as 

relações intersemióticas na obra Lluvia amarilla (1988), de Julio Llamazares para apresentarmos 

nossa visão sobre essa relação em Saura, na incorporação do cinema pelo romance. Hammers-

chimitid (2010) esclarece que nesse romance de Llamazares, prevalece a escritura cinematográfica. 

Nele são narradas as recordações do último habitante de um povoado abandonado das monta-

nhas leonesas, Ainiellle, que se negou a sair do seu habitat, morrendo depois de viver dez anos em 

solidão absoluta, somente interrompida por seu cachorro e pelos fantasmas de sua mãe, de sua 

esposa e de alguns vizinhos que voltavam dos túmulos para fazer-lhe companhia.  O romance, de 

acordo com Hammerschimitid (2010), conta a agonia de protagonista, a partir do fluir da consci-

ência de Andrés.  O monólogo interior se perde entre os tempos de sua vida passada e sua morte 

futura.  Andrés, no começo do romance, imagina sua morte, o que antecipa a visão do final: a 
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chegada dos que vão encontrar seu cadáver descomposto.  O romance se apresenta em forma de 

um flash-forward que inaugura um flash-back desordenado e elíptico (HAMMERSCHIMITID, 

2010).  

Elisa, vida mía (filme e romance) contam a história de Luis, um professor universitário que 

abandona a família em Madri para viver com simplicidade e sem conforto em Melque, um pe-

queno povoado perto de Segóvia.  Por vinte anos, Luis vive sozinho nesse povoado, dando aulas 

de literatura para crianças de um colégio de freiras e fazendo traduções. Elisa, que mora em Paris 

com o marido, vai visitar o pai que se encontra muito doente e resolve passar uma temporada 

com ele. Luis morre; Elisa decide continuar morando na mesma casa onde o pai morava e resolve 

assumir o seu lugar na escola.  Ressaltamos que o livro e o filme são centrados nos personagens, 

suas vozes e seus conflitos, assim como Llamazares faz em La lluvia amarilla (1988).  Também, 

como na obra de Llamazares, Elisa, vida mía, filme (1977) e romance (2004), são textos de ficção, 

construídos através de flashbacks que resgatam o passado.  Saura utiliza esta técnica para mostrar 

as lembranças dos personagens. 

Assim como Llamazares, ao lançar mão de uma escrita intersemiótica, Saura adota técnicas 

representativas do cinema, da literatura, da pintura, da fotografia, do teatro, da pintura e música – 

tanto no filme, quanto no romance Elisa, vida mía, e através uso desse recurso Saura recupera a 

memória individual e coletiva, ao revelar uma memória oficialmente negada, que ele, através de 

sua arte multifacética leva aos cinemas e aos seus livros de literatura. 

 
O filme 
 

O roteiro do filme Elisa, vida mía foi escrito em 1977, pouco depois da morte de Franco, 

em 1975, período de transição entre a ditadura e a democracia, época em que ainda havia censura.  

Motivo pelo qual Saura escreveu um texto no qual provavelmente ainda não podia se expressar 

livremente. Situaríamos, assim, esta película dentro do conjunto de filmes metafóricos de Saura – 

as alegorias e metáforas ao mesmo tempo em que caracterizam recursos narrativos, servem para 

driblar a censura e ressaltar o impacto da guerra civil espanhola na população da Espanha.  

O filme começa com a imagem de um carro, em uma estrada de terra, chegando à casa de 

Luis, um dos protagonistas da obra, pai de Elisa e de Isabel.  No carro estão Elisa, Isabel e o ma-

rido desta (Julián), e os dois filhos do casal, que vão visitar Luis para comemorar o aniversário 

dele. A voz do narrador, no começo do filme, é masculina (Luis), mas sob a ótica de Elisa, que 

conta que há muito não via o pai e que estava triste por que ia vê-lo doente.  

 A voz masculina conta que a doença do pai de Elisa, que era casada com Antonio e mo-

rava em Paris, havia coincidido com a crise no casamento dela.  Ainda em Paris, Elisa, ao receber 
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o telegrama da irmã sobre a doença do pai e o telefonema angustiado da família, se dá conta da 

gravidade da situação, por isso resolve visitar o pai no dia do aniversário dele.  Elisa explicita que 

a doença de Luis foi uma desculpa para afastar-se do marido e pensar na situação dela: “Confor-

me ia me afastando de Antonio, percebia que não podia voltar mais para o homem com quem 

havia passado sete anos da minha vida” (SAURA, 1977). 

 A narração da voz masculina termina quando entram na casa de Luis.  Ele não se encon-

trava, tendo saído para o povoado.  Enquanto esperam sua chegada, Elisa entra no escritório do 

pai e na mesa encontra os rascunhos de seu diário e o livro El criticón, de Baltasar Gracián.  Elisa 

lê o texto de Luis, com sua própria voz: 

 
Minha fadiga é de alguém que não vai a lugar nenhum.  Mas para onde eu esta-
va indo? Qual era meu objetivo? Talvez fosse só uma ilusão. Não posso dizer 
que fui enganado... porque eu mesmo colaborei com esse engano. Apenas agora 
me dou conta... que essa pessoa que havia aprendido muitas coisas... embora a 
maioria fosse sem valor... mas que deram sentido à vida... chegou a um ponto 
em que essas coisas... deixaram de ser úteis. Agora esse homem que vejo no es-
pelho... quer começar uma vida diferente... sem rejeitar o passado.  Esse ho-
mem não tem nada.  Nem juventude, nem beleza. Nem sente que encontrou a 
verdade... mas simplesmente acredita em outra gratificação... aquela que a vida 
proporciona.  Esse homem não tem a segurança... para aproveitar as coisas que 
dizem que vêm com a idade.  Esse homem que cambaleia em seu caminho... 
tem o objetivo de começar uma vida nova.  E o único obstáculo em seu cami-
nho... é o medo de já ser tarde demais (SAURA, 1977).   

 
Na velhice, e diante da doença, Luis admite o cansaço e a frustração de alguém que não 

chegou a lugar algum.  Pretende começar uma vida nova, mas o medo de ser tarde demais o an-

gustia.  O personagem tem uma grave doença e pressente a morte próxima.  O medo de ser tarde 

demais para começar outra vida é o obstáculo contra o qual Luis não tem armas para lutar, ciente 

de sua doença incurável e seu pouco tempo de vida.  Concluímos que as lembranças do passado, 

a tristeza do presente e a incerteza do futuro desencadeiam a melancolia do personagem.   

Entendemos a mudança de foco na narração, quando Elisa lê o texto de Luis com sua pró-

pria voz, como uma forma de mostrar que ela também passa pelo mesmo processo de busca pes-

soal.  Assim como o pai, ela pretende começar uma nova vida, como verificaremos no decorrer 

das narrativas (filme e romance).  O texto que destacamos na citação se aplicaria também a ela 

por esse motivo. 

Na sequência do filme, durante a comemoração do aniversário de Luis, Elisa comenta que 

sonha sempre com um estranho fenômeno: a família está reunida na casa de Madri e as coisas são 

exatamente como eram antes: os mesmos quadros nas paredes, a mesma mesa, o mesmo apara-

dor e sobre o aparador a bandeja de prata, como o jogo de chá também de prata.  É um dia muito 

ensolarado e a luz entra pela janela de uma forma muito difícil de explicar.  É uma luz muito forte 
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e toda a prata reflete essa luz.  Então ela tem a estranha sensação de que as coisas têm vida pró-

pria: o jogo de chá, as xícaras começam a vibrar, a tilintar e de repente Elisa olha para cima e o 

lustre de cristal também começa a vibrar e tudo começa a tremer e tilintar. Comentaremos e ana-

lisaremos esta cena no Capítulo IV, no qual trataremos de memória.  Terminada a comemoração 

do aniversário, a família se prepara para voltar a Madri e Luis convida Elisa para passar uns dias 

com ele.  Ela hesita, em princípio, mas aceita. 

Assim que a família sai, Elisa e o pai vão dar um passeio pelas redondezas da casa de Luis, 

que mora no interior de Segovia, em um local bastante isolado.   No caminho, Luis conta para 

Elisa que perto de uma pedra, nas imediações de sua casa, havia encontrado o corpo de uma mu-

lher, cujo episódio ficou conhecido como “o crime da viúva”.  Contou também que alguém havia 

colocado no lugar do crime uma pedra branca e flores de plástico, e que todo ano, na mesma 

data, essa pessoa limpava a pedra e trocava as flores. 

Quando voltam para casa, Elisa, pensativa, se imagina no lugar da mulher assassinada.  Em 

seguida, o narrador, novamente com voz masculina (Luis), fala das impressões de Elisa sobre o 

pai, impressões que Ana (mãe de Elisa) havia deixado sobre o pai (Luis).  No final da cena, des-

cobrimos que o texto está sendo escrito pelo pai de Elisa: 

 
A figura de meu pai agora se engrandece com o tempo.  Agora entendo que a 
imagem que tinha dele era através da parcialidade de minha mãe.  No momento 
que compreendeu que ele não voltaria mais para casa... sutilmente, com a insis-
tência de quem conhece a verdade... e quer convencer os outros... dedicou-se a 
demonstrar, para si mesma e para nós... que meu pai era um homem doente e 
egoísta.  Sem dúvida minha mãe era a personalidade forte da família.  Era vo-
luntariosa e decidida, ainda que, às vezes, sofria de depressão.  Dizia que estava 
mal e que queria morrer... e ficava uns dias na cama sem querer saber de nada.  
Acontecia algo estranho com ela, sem explicação concreta.  Sentia-se vazia, inú-
til, insatisfeita.  E a vida de todos os dias lhe parecia insuportável.  Não tenho 
muita certeza, mas acho que tentou o suicídio alguma vez... sem muita convic-
ção.  O espantoso em minha mãe era que, depois de dois dias de crise... ela se 
levantava da cama como se nada tivesse acontecido... e era outra vez a mulher 
forte e voluntariosa...e de bom humor de sempre (SAURA, 1977).  

 
Há momentos no filme em que os dois protagonistas parecem se fundir, transformando-se 

em um único personagem.  O trecho que citamos acima apresenta uma dessas situações.  Em 

princípio, aparece Elisa pensando no pai e como a imagem que dele tinha, através da parcialidade 

da mãe, estava mudando com a sua convivência com ele.  Em seguida, aparece uma cena em que 

Luis está escrevendo exatamente o texto no qual Elisa estava pensando. Também poderíamos 

pensar nessa forma de narrar de Saura como se estivesse utilizando o recurso da metaficção: Luis 

como o autor e Elisa como personagem que representa o texto escrito pelo pai, que fala dele 



120 
Revista Ininga, Volume 7, Número 2 (2020) - ISSN 2359-2265 ONLINE 

próprio, mas ao mesmo tempo fala dela, que também passava, como mencionamos, pelo mesmo 

processo de autoconhecimento. 

 A cena que segue é de Elisa, adulta na casa de Luis em Segóvia, que, ao acordar, diz que 

não pode fazer barulho, que se fizer barulho perde o jogo.  Assim, sai silenciosamente do quarto 

e abre uma porta, que já não é mais da casa de Segóvia e sim da sala da casa de Madri, onde pas-

sou a infância.  Em uma espécie de sonho, vê a família reunida na sala, e, adulta, sorri para ela 

própria, criança.  Nessa cena Saura mescla sonho e imaginação.  Elisa acorda e já não está mais 

sonhando, mas aparentemente está, porque aparece em outro cenário, vendo-se como criança.  

Partindo do pressuposto de que o foco do filme está muito mais nos aspectos existenciais dos 

personagens do que na trama, Saura estaria representando a imaginação de Elisa no momento em 

que ela acorda.  Concordamos com José Carlos Avellar (1981), que afirma que a cena em que 

Elisa adulta encontra a Elisa menina nos apresenta um sentimento impossível de ser sentido sem 

o cinema. Para ele, essa cena representa um tipo de emoção especial que qualquer pessoa tem 

diante de uma foto antiga, em que apareça jovem e sorridente – vivendo de modo radical a expe-

riência de encontrar-se diante do que foi outrora (AVELLAR, 1981). Os recursos que tipificam a 

linguagem cinematográfica permitem, assim, a Saura captar a imaginação dos personagens, cons-

truindo uma narrativa em que o que importa é representar os conflitos psicológicos dos seus per-

sonagens – seus medos, angústias, sonhos e lembranças.   As fronteiras entre sonho e realidade 

frequentemente se dissipam e representam desta forma o imaginário fragmentado de seus perso-

nagens, que devaneiam, dormindo ou acordados.  Avellar (1981) lança outra possibilidade para a 

troca de vozes, se pensarmos numa visão mais realista, a explicação satisfatória seria que Luis 

escreve um livro autobiográfico e toma a crise do casamento da filha como um dos temas, e Elisa 

lê parte desse relato.  Não descartamos essa possibilidade, mas preferimos as apontadas anterior-

mente porque estariam mais próximas à maneira de escrever de Saura, que, por vezes, se utiliza 

das matizes do surrealismo, o que inclui os sonhos, imaginações e mundo interior dos persona-

gens. 

 Em seguida, no pensamento de Elisa, na casa de Madri, Luis se arruma para ir embora, 

sem explicação, abandonando Ana (a esposa) e as filhas (Elisa e Isabel).   E, novamente, com voz 

masculina, Elisa conta sobre a fuga do pai: diz que quando tinha nove anos, o pai havia saído de 

casa para sempre, e que nada havia falado nada para ninguém.  Antes de ir embora, porém, havia 

ido ao quarto das filhas para se despedir: Isabel estava dormindo, mas ela estava acordada.  Disse 

que ia dar um passeio; mas nada levou, não deixando nenhum bilhete ou nenhuma pista de onde 

podia estar.  Simplesmente sumiu silenciosamente. 
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 A sequência mostra Ana reconhecendo um corpo para saber se era de Luis.  A narração 

continua com voz de homem (Luis), falando de Elisa.  Ela lembra das fotos do pai rasgadas na 

lixeira e se dá conta que de alguma forma o seu pai havia morrido.  Lembra que ficou triste e que 

a irmã chorou desconsoladamente.   Em suas lembranças, cita que separação e divórcio
3
 eram 

coisas que se ouviam na escola, mas eram coisas que não aconteciam.  A mãe começou a traba-

lhar e chegava tarde a casa.  No fundo, revela Elisa que, embora a mãe não admitisse, preferia ter 

encontrado Luis morto para se sentir livre e fazer o que tinha vontade, para começar uma nova 

vida que desejava, mas que não conseguia enquanto ele estava vivo.
4
 

           Na sequência da narrativa do filme, Elisa vai à cidade telefonar para Antonio (seu 

marido) para avisar que ficará na casa do pai por dez dias.  Ele insiste em acompanhá-la, mas ela 

diz que prefere ficar sozinha. Ao voltar para casa, ela e o pai preparam o almoço e conversam 

sobre a solitária vida de Luis e sobre o que ele escreve no diário.  Luis revela que escreve sobre si 

próprio, como se fosse uma autobiografia.  Elisa pede para ver os textos; em princípio, Luis con-

corda, mas depois desiste, dizendo que precisa revisá-los antes de mostrá-los. 

 Na cena seguinte, Luis e Elisa chegam de carro à escola onde ele ensina literatura para 

meninas, grande parte delas órfãs.  Enquanto descem as escadarias da escola, Elisa pergunta ao 

pai porque ela havia estudado em escola de freiras; ele responde que havia sido ideia de Ana (mãe 

de Elisa).  Encontram Soror Trinidad (freira do colégio) e Luis lhe apresenta a filha.  Enquanto 

caminham até a sala de aula, várias meninas passam correndo pelos corredores e Elisa comenta 

com Soror Trinidad que quando ela estudava em colégio de freiras, todas as crianças andavam em 

fila e que não podiam sair da linha.  Soror Trinidad responde que as coisas haviam mudado.  Elisa 

complementa que à noite tinham que dormir com os braços cruzados para evitar as tentações.  

Em seguida, Luis e a filha entram na sala de aula.  Ele apresenta Elisa às meninas e diz que ela vai 

ajudá-lo a ensaiar a peça El gran teatro del mundo, de Pedro Calderón de la Barca: uma das alunas 

representará o Autor Soberano e Elisa representará O mundo.   

Terminado o ensaio, a próxima cena mostra Elisa, já em casa, lendo os textos do pai, sem 

que ele soubesse.  Logo em seguida, Saura mescla uma cena em que Elisa e o pai leem um livro 

juntos: Elisa lê uma parte, em inglês, e Luis segue lendo em espanhol.  Na sequência, Luis anda 

pelo escritório, muito pensativo, e em seguida aparece novamente a cena em que Elisa lê os tex-

tos do pai: “Conforme ia me afastando de Antonio... percebia que não podia voltar mais... para o 

                                            
3 A legalização do divórcio deu-se na Espanha no ano de 1981.  O filme foi escrito em 1977, por isso era ainda um 
assunto tabu. 
4 Especulamos que Ana, protótipo da mulher burguesa, tivesse medo de perder a condição de mulher casada com 
um homem de prestígio na sociedade, por isso ela refutava a possibilidade de separação.  A morte do marido, nesse 
caso, resolveria o problema de Ana. 
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homem que havia passado sete anos da minha vida.  Eu fui embora... e agora sei que não vou 

voltar mais” (SAURA, 1977).  Trata-se do mesmo texto do início do filme, só que agora lido por 

Elisa, com sua própria voz.  Na verdade, Elisa está lendo um texto sobre ela, mas escrito pelo pai.   

Considerando que este texto é o mesmo lido na abertura do filme com a voz de Luis, po-

demos sugerir, novamente, o uso da metaficção – ou seja, o texto é escrito pelo autor (Luis) e 

interpretado por Elisa – como personagem.  Na sequência, Elisa ouve a buzina do carro do pai e 

rapidamente guarda os textos que lia e o espera sentada na mesa, onde terminava um trabalho de 

colagem de fotos de revista em uma cartolina.  Luis entrega uma carta de Antonio (marido) para 

ela, na qual ele diz estar preocupado porque ela parecia distante e perguntava por que ela não lhe 

contava o que estava acontecendo.  Depois de ler, Elisa amassa a carta e volta a trabalhar nas 

colagens. 

Luis se senta com a filha e os dois conversam sobre a vida conjugal de Elisa, que revela 

perceber o quanto Antonio se afastou da sua vida.  Ela diz achar estranho viver tantos anos com 

uma pessoa e ao final perceber que não a conhece realmente; ainda assim, não tem coragem de se 

separar.  Luis comenta que essas situações sempre nos destroem e, que vistas de fora, as coisas 

não são assim, tão dramáticas.  Aconselha que Elisa pense duas vezes antes de tomar uma deci-

são.  Depois de aconselhá-la, comenta que o passado, às vezes, tem mais força do que pensamos, 

por mais que tentemos destruí-lo.  Esse comentário sobre a força do passado pode ser uma refe-

rência sobre o próprio passado do protagonista que fugiu de casa para viver sozinho em busca de 

sua identidade individual, aparentemente para escapar da convivência familiar, e que, já na velhi-

ce, solitário e doente, parece carregar a culpa pela dor que causou à mulher e às filhas quando as 

abandonou.  Também há grande possibilidade de ser uma referência ao passado associado à guer-

ra civil espanhola, que marcou terrivelmente a população da Espanha e deixou marcas presentes 

na atualidade. 

Na continuação da cena, Elisa revela que havia se enganado com Antonio e que eles não se 

entendiam bem, e que ela não suportava a “necessidade idiota” de ele impor a sua vontade, sem-

pre, como se Antonio tivesse que se afirmar o tempo todo.  Comenta que sempre soube que não 

ficariam juntos e que mentia para si própria, porque sempre tinha medo de enfrentar algumas 

coisas, mas que era hora de mudar e começar uma nova vida.   

Ainda na mesma cena, Elisa comenta que Antonio não era fiel e conta para o pai que o ma-

rido a traía com Sofia, sua melhor amiga. Diz que descobriu através de um telefonema anônimo, 

no qual, em princípio, não acreditou, mas que entendia a atração de Antonio por Sofia: ela era 

muito bonita.  Comenta que levou um tempo para reagir: 
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[...] Me joguei na cama e fiquei lá... em silêncio.  Meu mundo caiu.  Em um ins-
tante entendi o fracasso... de uma relação que nunca havia dado certo.  Não sa-
bia o que fazer.  Sofia, minha amiga.  Comecei a pensar que era uma brincadei-
ra, ou mentira.  Saí de casa e andei pela rua, em choque. Não sabia o que fazer.  
Acho que nessas horas... ficamos mais conscientes de nosso desespero.  Fui a 
uma loja... e comprei uma bobagem, uma coisa inútil que... logo joguei no lixo.  
Só sabia que não podia voltar para casa sem saber o que faria.  E se fosse men-
tira? Há pessoas capazes de fazer essas coisas. Me sentia sozinha, muito sozinha 
[...] (SAURA, 1977).  

 
Elisa toma coragem e vai à casa de Sofia para falar com ela e a encontra morta. Na próxima 

cena, Antonio chega à casa de Luis para encontrar Elisa.  Os dois saem no carro de Antonio para 

conversar. Luis comenta para si próprio que é possível “vivermos muitos anos com uma pessoa e 

no final nos darmos conta de que não a conhecemos”.  Elisa já havia feito esse comentário; agora 

Luis o repete e complementa que a vida nos desgasta e nos envelhece.  Não sabemos neste ponto 

se a história sobre Sofia é fruto da imaginação de Elisa; ela se encaixaria na narrativa, entretanto, 

para compreendermos a evolução do percurso psicológico de Elisa – partindo da crise do casa-

mento e da suposta traição até o estado atual, em que se encontra vivendo com o pai e disposta a 

começar uma nova vida.  Ainda na cena anterior, quando Luis comenta para si próprio um texto 

já falado por Elisa e há novamente troca de vozes, mantemos as três possibilidades que mencio-

namos anteriormente: dois personagens fundidos em apenas um; uso da metaficção e a versão de 

que Elisa lê o livro do pai, que escreve sobre ela. 

Na sequência, dentro do carro indo em direção à casa de Luis, Elisa e Antonio têm uma 

conversa difícil, que finaliza o relacionamento do casal.  Depois de romper com Antonio, Elisa 

sai caminhando pelo campo até a casa do pai.  A cena no espaço fechado, dentro do carro, de 

acordo com Santiago García Ochoa (2008), representa o bloqueio sentimental de Elisa.  Por ou-

tro lado, sair do carro e caminhar pelo campo confirma sua intenção de se desprender de todas as 

ataduras que a unem ao mundo exterior para seguir os passos do pai (GARCÍA OCHOA, 2008). 

Na cena seguinte, Elisa tira uma máscara do rosto, parecendo, em princípio, que está tiran-

do a própria pele.  Depois, veste-se como se fosse para uma festa, se maquila, toma uma dose de 

bebida, vai até o escritório do pai, desliga a música que ele está ouvindo e caminha até a pedra 

onde aconteceu o “crime da viúva”.  Joga a bebida em cima das flores de plástico que estão ao 

lado da pedra e recita o poema de Garcilaso de la Vega: “¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, cuando en 

aqueste valle al freco viento andábamos cogiendo flores, que había de ver, con largo apartamiento, venir el triste y 

solitario dia que diese amargo fin a mis amores?” (SAURA, 1977).  A seguir, Elisa imagina uma sombra 

se aproximando por trás, se vira e vê Antonio, que a atinge com vários golpes de faca, matando-a.  

Seguindo-se a essa cena em que Elisa se imagina no lugar da viúva assassinada, começa uma cena 

que mostra o sonho de Luis com carcaças de animais.  Na próxima cena, Luis está caminhando 



124 
Revista Ininga, Volume 7, Número 2 (2020) - ISSN 2359-2265 ONLINE 

sozinho pelo campo e refletindo sobre a liberdade que sentia depois de ter passado a noite em 

claro escrevendo e pensa que gostaria de prolongar aqueles momentos de plenitude, quando se 

sentia realmente vivo.  Entendemos que Luis escreve como forma de exorcizar os pensamentos 

negativos sobre dor e morte, como uma catarse para sublimar a angústia e sofrimento.  De repen-

te, Luis sente uma dor, a dor que não sentia há algum tempo.  Vemos então seu médico saindo 

depois de atendê-lo em sua casa, quando Luis fica sabendo que precisa ir para o hospital fazer 

alguns exames.  Na sequência, Elisa vai dar aula no lugar do pai.  Na escola, as alunas encenam, 

com Elisa agora, a peça El gran teatro del mundo.  Ao voltar para casa, Elisa não encontra o pai na 

cama, onde o deixou.  Preocupada, sai para procurá-lo e o encontra morto, perto da pedra onde a 

viúva havia sido assassinada. 

A cena final mostra Elisa no escritório de Luis, escrevendo as memórias, que agora são nar-

radas com a voz da própria Elisa: 

Fazia anos que não via meu pai.  Na verdade não senti muito a sua falta.  Quase nunca 
escrevia para ele.  Apenas alguns cartões postais para dizer que estava bem.  E 
que Antonio e eu mandávamos um beijo carinhoso.  Me entristecia a idéia de 
vê-lo doente... recuperando-se de uma recente cirurgia.  A doença do meu pai 
coincidiu com a crise no meu casamento.  Bem, com uma das crises.  Quando 
recebi o telegrama de minha irmã Isabel... me avisando sobre a doença do pa-
pai... e depois do telefonema angustiado da minha família... foi que me dei con-
ta da gravidade da situação... e da necessidade da minha presença em Madri.  
Olhe o egoísmo humano.  Finalmente encontrei... uma desculpa para ficar fora 
de casa alguns dias... e refletir calmamente sobre minha situação.  Conforme ia 
me afastando de Antonio... percebia que não podia voltar... para o homem 
com quem havia passado sete anos da minha vida.  Eu fui embora, e agora sei, 
para não voltar mais (SAURA, 1977). 

 
O filme termina com a mesma cena com a qual começa: o carro da família de Luis aproxi-

mando-se de sua casa.  O texto da narração é o mesmo do começo do filme, só que agora a nar-

ração é sobre Elisa e feita por Elisa, diferente do começo do filme, que era sobre Elisa, feita por 

Luis.   Assim como Elisa assumiu o lugar do pai na casa e no trabalho, também assumiu o livro 

autobiográfico que ele escrevia, retomando a sua própria história, agora contada sob a sua ótica – 

daí a mudança de foco no final do filme.   Como observamos, o texto é, entretanto, exatamente o 

mesmo do início; Elisa retoma a obra de Luis, no mesmo ponto e da mesma forma, convertendo 

o texto em um argumento espiral.  Finalizamos, retomando a ideia de que no filme o que importa 

não é a trama e sim como transformar em imagens as reflexões, sonhos e imaginações dos prota-

gonistas, o que Saura faz, algumas vezes utilizando-se de elementos do surrealismo.   

 
O romance 

 
Se no filme Elisa, vida mía Saura narra os sonhos, a imaginação e os conflitos existenciais 

dos protagonistas com a mediação das imagens, no romance, com o mesmo título, ele se apro-
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funda no mundo interior dos protagonistas, detalhando o perfil psicológico dos personagens.  

Seguimos com a síntese do romance (2004), com o objetivo de evidenciarmos as semelhanças e 

diferenças em relação ao filme escrito em 1977. 

O romance começa da mesma maneira com que o filme terminou: Elisa sentada na cadeira 

do pai no escritório, escrevendo com voz masculina sobre a vida de Luis: “Estaba cansado, se quitó 

las gafas y cerró los ojos” (SAURA, 2004, p. 5, grifo nosso).  A narrativa segue com a descrição do dia da morte 

de Carmen, ocorrida perto da casa de Luis: “[...] observaba como la moto aparecía en la lejanía apretándose con-

tra la tierra y aproximándose cada vez más [...]” (SAURA, 2004, p. 5).  Diferentemente do filme, nesta 

passagem do romance, Saura descreve minuciosamente o dia do crime e a descoberta de que a 

mulher assassinada era Carmen.  Neste ponto ainda não sabemos que ela havia sido namorada de 

Luis, mas o autor já revela a melancolia do personagem ao lembrar-se desse dia: “[...] Recordó 

que no fue de día, sino de noche cuando aquello sucedió, y que nunca hubiera imaginado que esa 

noche iba a ser un camino sin retorno que conduciría Carmen a la muerte […]” (SAURA, 2004, 

p. 6). 

A narrativa segue com a descrição da paisagem e da estrada de terra que levava a Melque, 

povoado em que ficava a casa de Luis (a estrada que aparece no começo do filme).  Em seguida, 

Saura descreve o carro da família, que já não é mais o mesmo carro que aparece no filme.  É um 

carro que mostra sinais da modernidade, com cadeiras de couro e câmbio automático.  Aqui Sau-

ra delineia a Espanha moderna, do século XXI, já que o romance é de 2004. Na próxima passa-

gem, o autor traça as características físicas e psicológicas das filhas de Luis (ausentes no filme) e 

nos faz retomar a ideia de dois personagens se fundindo em um, quando Luis comenta: “Elisa era 

su preferida, y no porque fuera la mayor, que eso era circunstancial, sino porque había algo en ella en lo que se 

reflejaba y reconocía.  Y había algo en él que era de ella [...]” (SAURA, 2004, p. 9, grifo nosso). 

A próxima passagem mostra o aniversário de Luis, quando a família vai visitá-lo.  Assim 

como no filme, a família chega à casa de Luis e ele não se encontra. No romance, porém, Saura 

descreve os pensamentos de Luis, que lembra que tinha que sair para comprar pão e vinho para 

receber a família.  Na sequência, as duas irmãs (dentro do carro) observam a paisagem e conver-

sam sobre o lugar.  Isabel comenta que não viveria naquele lugar, enquanto Elisa, apesar não con-

siderá-lo o mais acolhedor do mundo, achava-o atrativo.  Ainda dentro do carro, Elisa pensa no 

pai e se pergunta sobre quais teriam sido as razões da sua fuga.  Em seguida, ela se recorda da 

cirurgia do pai, quando o reencontrou depois de passados vinte anos de sua fuga e se entristece 

por saber que irá encontrá-lo ainda sofrendo as sequelas da doença. E nesse momento imagina, 

assim como no filme, que a doença do seu pai coincidiu com uma das crises do seu casamento: 

“La enfermedad de su padre coincidió con la crisis de su matrimonio. Bueno con una de las crisis, porque Antonio 
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y ella se llevaban mal, y estaba claro que así no podían continuar. El dolor de una separación definitiva le rompía 

el corazón y apenas le dejaba vivir […]” (SAURA, 2004, p. 14).  Ainda nessa parte, Elisa se recorda do 

telegrama da irmã anunciando a recaída do pai e decide ir à Espanha para vê-lo e, nesse momen-

to, ela reflete sobre o egoísmo humano: “[...] Y lo que es el egoísmo humano: encontró al fin un 

pretexto para para alejarse de casa unos días, para recapacitar tranquilamente sobre su situación y 

para tratar de poner orden en sus sentimientos [...]” (SAURA, 2004, p. 14).   Confirma-se a ideia 

da menor relevância da trama – no filme e no romance –, e a prioridade do aspecto psicológico 

dos protagonistas, já que nessa e na maior parte das passagens nos deparamos com as reflexões 

dos personagens – aqui, de  Elisa sobre o egoísmo do ser humano e sobre seus sentimentos e 

sofrimento. 

A família chega à casa de Luis, celebra seu aniversário e Elisa resolve ficar uns dias com o 

pai – livro e filme compartilham esta mesma passagem/cena.  Entretanto, no livro, as descrições 

psicológicas dos personagens, da casa e da paisagem são muito mais minuciosas: “El coche cruzó el 

precario puente de tablones de madera que atravesaba el riachuelo, y dejando la arboleda se dirigió a un conjunto de 

construcciones de una sola planta cercada de piedra y mampostería [...]” (SAURA, 2004, p. 17).  A descrição 

do interior da casa no livro (como também na representação pictórica do filme) sugere uma ideia 

de tristeza, abandono e melancolia: “[...] el color rojo avinagrado, almagre lo llamaban en Andalucía, un 

color que oscurecía las paredes, resaltando por contraste la luz que provenía de la ventana sin vidrillos ni cortinas 

[...]” (SAURA, 2004,  p. 19). 

Depois dessa passagem, destacamos um diálogo entre as duas irmãs, em que Isabel comen-

ta que o pai havia rejeitado o telefone celular presenteado por ela no Natal:  

[…] Ni siquiera tiene teléfono.  Le regalamos para navidades un móvil, ¿Y sabes 
lo que dijo? ¿Y para qué quiero yo ese chisme?  ¿Y que haces si te pones enfer-
mo, sin teléfono y sin nadie en los alrededores?, le pregunté.  ¿Sabes que me 
contestó? – Elisa se armó de paciencia.  Nunca le habían gustado los acertijos, 
así es que le dijo que no, que no lo sabía –, Me contestó que era preferible mo-
rir solo que mal acompañado (SAURA, 2004, p. 21). 

 
Essa rejeição mostrada pelo personagem corrobora com nossa suposição sobre o trauma 

de Saura em relação aos telefones, porque durante a guerra civil levavam as más notícias e anun-

ciavam a morte de pessoas conhecidas. 

Na sequência da trama, vemos que, assim como Luis reflete sobre a inutilidade de sua vida 

no filme e como escrever lhe serve de terapia, Elisa o faz no romance: havia trabalhado em várias 

coisas, algumas vezes ajudando o marido, viajando de lá para cá, acompanhando turistas em Pa-

ris, mas considerava que essas atividades só tinham servido para ganhar dinheiro e passar o tem-

po. Sentia-se inútil e vazia.  A única coisa que a deixava bem consigo mesma era escrever, porque 

servia para se conhecer melhor.  Essa reflexão de Elisa é logo depois contraposta pela de Luis,  



127 
Revista Ininga, Volume 7, Número 2 (2020) - ISSN 2359-2265 ONLINE 

que valoriza a profissão que escolheu, a de professor: “[...] tenía que reconocer que él había teni-

do la suerte de dedicar una parte de su vida a la enseñanza, un trabajo que le gustaba y satisfacía” 

(SAURA, 2004, p. 23).  Personagens com ofício de escritor, professor ou ligados à arte ou simila-

res já haviam aparecido em outros filmes de Saura: um jornalista no romance Esa luz (1998); um 

bibliotecário em El sur (1992); atores em Ay, Carmela (1990); um poeta em La noche oscura (1989); 

um professor universitário em Los zancos (1984), assim como em Elisa, vida mía (1977)
5
 ; uma es-

critora em Antonieta (1982); um autor-ator-espectador em Dulces horas (1981); um diretor de teatro 

em Los ojos vendados (1978); um editor em La prima Angélica (1974)  e os jogos teatrais da trilogia 

flamenca e em outras obras (SÁNCHEZ VIDAL apud RUIZ VEGA, 1999).
6
  

Na sequência do romance, destacamos o momento em que Elisa entra no escritório do pai 

e lê o seu diário (autobiografia).  No filme, a leitura do texto se refere a um homem, que se queixa 

do cansaço de alguém que não havia chegado a lugar algum, que não podia dizer que se havia 

enganado.  No romance, Elisa lê um texto semelhante ao lido no filme, só que se refere a uma 

mulher: “[...] No podía decir que vivía engañada, porque ella misma había participado en el enga-

ño […]” (SAURA, 2004, p. 34).   No romance, Elisa fica intrigada com o texto que acaba de ler 

porque se refere a uma mulher e ela pensa que essa mulher podia ser ela.  

Em seguida, Saura descreve as reflexões de Luis durante a comemoração do seu aniversá-

rio.  A família o havia avisado que iria vê-lo para comemorar o aniversário.  Ele havia tentado  

fazer que desistissem, mas não conseguiu: “[...] Le horrorizaban los cumpleaños,  las navidades, 

las bodas y los entierros, y trataba de evitarlos.  Pero esta vez no podía decir que no.  Al fin y al 

cabo era su familia […]” (SAURA, 2004, p. 39).  Essas reflexões oferecem duas interpretações: a 

primeira é que sublinham o caráter melancólico de Luis, ou seja, a opção pela vida solitária em 

repúdio à vida social; a outra reafirmaria a hipótese de uma narrativa centrada no aspecto psico-

lógico dos personagens, com a trama funcionando mais como pano de fundo para mostrar seu 

percurso existencial – suas relações, seu conflitos psicológicos, pensamentos, devaneios e sofri-

mento. 

A sequência, como já mencionamos, segue o roteiro do filme.  Assim,  continuamos nossa 

análise a partir do momento da partida da família e da permanência de Elisa com o pai.  Com a 

partida da família, Elisa e Luis saem pelo campo para um passeio.  Interessa-nos aqui mostrar as 

descrições da paisagem e como ela se articula com o aspecto psicológico dos protagonistas, além 

da descrição da descoberta do crime de Carmen.  Lembramos que o filme trata mais vagamente 

                                            
5 Lembramos que Saura não deixa explícito, no filme (1977), que Luis era um professor universitário em Madri antes 
de se mudar para Melque e começar a dar aula de literatura em um colégio religioso.  Essa parte do passado de Luis 
somente é explicitada por Saura no romance.   
6 Essa profusão de personagens de profissões ligadas à arte e cultura lembra o caráter multifacético de Carlos Saura. 



128 
Revista Ininga, Volume 7, Número 2 (2020) - ISSN 2359-2265 ONLINE 

do “crime da viúva”, enquanto no romance Saura explicita que se trata da morte da ex-namorada 

de Luis, e que, por vezes, a lembrança da cena desencadeia a melancolia do protagonista.   

Na descrição das paisagens, verificamos que Saura valoriza o campo, corroborando com 

nossa análise do capítulo II, que associa campo-cidade-melancolia e confere ao campo caracterís-

ticas positivas: “[...] Elisa respiraba con delectación el aire fresco del campo, y mientras caminaba 

al lado de su padre contemplaba el ancho paisaje que se extendía frente a ella […]” (SAURA, 

2004, p. 65).  Na descrição da descoberta do crime de Carmen, Luis comenta que uma manhã 

estava fazendo uma caminhada e viu um vulto no caminho e, quando se aproximou, percebeu 

que era uma mulher e que ela estava morta – assassinada a facadas.  Destacamos dessa passagem 

duas referências.  A primeira é sobre a reação de Luis, que é diferente do filme, pois no romance 

ele reconhece a mulher como Carmen, uma professora da escola em que ele trabalhava, e mais 

tarde sabemos que era sua ex-namorada: 

[…] Me quedé paralizado, porque pensé que el asesino estaba rondando por ahí 
y podría matarme a mí también.  Luego, más tranquilo, al ver que estaba yo solo 
en el camino,  me fijé en ella.   Me dio un vulco el corazón cuando caí en la 
cuenta que de que la conocía: se llamaba Carmen Alvarado y era maestra en la 
escuela en donde daba clases […]  (SAURA, 2004, p. 67). 

 

A segunda é a reação de Elisa – o que ela pensa enquanto o pai conta a história de Carmen: 

“¡No podia ser! ¡Había visto esa imagen brutal antes! Antonio abalanzándose sobre ella con un 

cuchillo en la mano” (SAURA, 2004, p. 67).  Retomamos nossa hipótese de metaficção, aqui de 

uma forma diferente, pois Saura parece se comunicar com Carmen, romance de Prosper Mérimée 

(1845) adaptado para uma ópera por Bizet (1875).  Este livro narra o amor de Don José por 

Carmen, uma mulher inconstante, que é morta pelo amante. Elisa se vê no lugar de Carmen no 

momento em que Luis conta a história e, um pouco mais adiante no romance, quando conta para 

o pai que o marido a traía com Marta, sua melhor amiga, que ela considera como uma Carmen 

moderna.  

 Na sequência, há uma passagem não compartilhada pelo filme.  Elisa e o pai conversam e 

ela pergunta se ninguém o havia perturbado durante a noite na casa, que tinha ares de abandona-

da.  Ele comenta que uma única vez, em uma noite de inverno, em que ventava muito e fazia um 

frio intenso, um homem batera na janela.  Era um homem que havia se perdido e pedia abrigo.  

Luis o acolheu, emprestou-lhe roupas porque as roupas dele estavam molhadas, voltou a dormir e 

sonhou com o homem.  A descrição do sonho nos interessa porque apresenta traços de surrea-

lismo, e, como mencionamos no Capítulo I, Saura, apesar de possuir uma maneira muito própria 

de narrar seus filmes e romances, deixa transparecer, às vezes, a influência de Buñuel em algumas 

cenas/passagens de Elisa, vida mía (filme e romance): 
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[…] Recuerdo que soñé que ese hombre se alejaba de espaldas perdido en me-
dio de una ventisca, apenas avanzaba, porque el viento se lo impedía.  Se detu-
vo agotado para tomar fuerzas y entonces vi que ese hombre perdido en la in-
mensidad de la nieve y a punto de morir helado era yo.  Me desperté, y efecti-
vamente, estaba aterrado de frío, porque las mantas se habían caído al suelo 
(SAURA, 2004, p. 73). 

 
Na passagem seguinte, Elisa se pergunta o que está fazendo ali, em um quarto sem a míni-

ma comodidade – longe de tudo, sob uma luz amarelada e fraca, que impossibilitava a leitura na 

cama, costume a que Elisa se havia habituado para conciliar o sono.   Sentiu-se desolada por não 

ter calculado melhor os inconvenientes de sua estada num lugar tão afastado de tudo e de todos.  

Já mencionamos anteriormente que a visão de Elisa sobre viver no campo se alterna: sua persona 

urbana, que vive em Paris, se assusta com a precariedade da vida campestre; entretanto, a vida 

rural a conforta também, afastando-a dos problemas da cidade e da vida conjugal, e gradualmente  

ela vai se reconciliando com o campo. 

 O segundo capítulo se inicia com um sonho de Luis em que aparecem cavalos esquarteja-

dos, cenas que analisaremos no capítulo IV, no qual trataremos de memória e história porque as 

associamos aos horrores da guerra civil espanhola.  Depois desse sonho, Saura narra a fuga de 

Luis, o sofrimento de Ana (sua esposa) e de suas filhas.  Em seguida, a relação entre melancolia 

de Elisa e as músicas de Rameau e Erik Satie e associação dessas músicas com a volta de Elisa à 

infância.  O segundo capítulo é particularmente fiel ao filme. O que acrescentamos na nossa aná-

lise é a descrição de Ana, esposa de Luis, ausente no filme.  Era uma mulher que representava o 

protótipo de mulher burguesa, se vestia muito bem, usava jóias discretas e cuidava muito bem do 

cabelo e da pele.  No romance também há um comentário sobre Ana inexistente no filme.  De-

pois de superada a separação, Ana tornou-se administradora do negócio familiar e se casou no-

vamente.  

 Uma outra passagem do romance, inexistente no filme, é a  reflexão  de Luis sobre como 

gostaria de escrever: “[...] hubiera gustado escribir como si fuera una salmodía, una interminable 

fuga de Bach, o como los monjes y santones que repetían una y otra vez las mismas frases, yendo 

y viniendo, retomando lo dicho retorciéndole hasta el infinito […]” (SAURA, 2004, p. 92).  

Complementa que gostaria de escrever deixando-se levar pela imaginação, por algumas imagens e 

por algumas recordações, mas sempre se entregando a esse fluir de palavras e de frases que às 

vezes surgiam na cabeça como uma explosão.  Gostaria de escrever sem se arrepender das repeti-

ções e reiterações.  Ao contrário, pensava que essas repetições correspondiam aos estranhos me-

canismos do seu pensamento, em que as imagens e textos apareciam e desapareciam como se 

fossem salmos.  Essa passagem corrobora nossa análise, que identifica elementos do surrealismo 
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na obra de Saura, pois se refere à escrita associada aos mecanismos do pensamento, uma das ca-

racterísticas do surrealismo. 

 O romance segue com a descrição da viagem de Luis, de Madri a Melque, com registros 

de seus pensamentos, que inicialmente refletem sobre a agonia de viver na cidade de Madri.  De-

pois segue com Luis refletindo sobre religião e sobre a Bíblia.  Na sequência, Luis se lembra da 

curiosidade das meninas do colégio religioso no primeiro dia de aula: “[...] las niñas le miraban 

con ojos curiosos, como diciendo: a ver qué nos va a enseñar este tipo que viene de la capital [...]” 

(SAURA, 2004, p. 102).  Depois dessa passagem, a narrativa continua com o telefonema de Elisa 

para Antonio (seu marido) – no romance, o telefonema é dado pelo celular: “[...] Elisa caminaba 

por el recinto de la finca con el móvil pegado a la oreja […]” (SAURA, 2004, p. 103).  Enquanto 

falava com Antonio, admirava o campo, e ao desligar o telefone estava decidida a terminar a rela-

ção: “[...] Iba a emprender una nueva vida sin Antonio, empezando de cero [...]” (SAURA, 2004, 

p. 104). 

 Depois dessa passagem, temos o almoço de Elisa e Luis, quando conversam sobre o as-

sassinato de Carmen e Luis confessa que ela havia sido sua namorada (no item 3.1 deste capítulo 

analisaremos a relação entre Luis e Carmen).  Também dialogam sobre o livro que Luis escreve, 

assim como na cena do filme.  A seguir, pai e filha vão ao colégio onde Luis dá aula e Elisa parti-

cipa do ensaio da peça El gran teatro del mundo, de Calderón de la Barca. Em uma passagem poste-

rior, depois de alguns diálogos entre Luis e Elisa, em que eles discutem sobre literatura, cinema e 

artes, Luis começa a contar um sonho para Elisa, em forma de literatura: “[...] Iba caminando por 

el borde del abismo, un filo de obsidiana cuyas laderas se desplomaban perdiéndose en la brumas 

que ocultaban la deseada llanura [...]” (SAURA, 2004, p. 137).    

 Na próxima passagem do romance – cena inexistente no filme –, Luis conta um sonho 

para Elisa em que encontra um colega da escola pós-guerra onde havia estudado, que remete Luis 

às lembranças da guerra civil.  Em seguida, em uma longa conversa com o pai, Elisa conta para 

ele que Antonio a traía com sua melhor amiga.  No terceiro capítulo, Elisa e Antonio se encon-

tram, e, assim como no filme, eles saem de carro e rompem a relação.  Depois, também como no 

filme, Elisa tem um ataque histérico, para, em seguida, arrumar-se, maquilar-se e sair em direção à 

pedra, perto de onde acontecera o crime.  Lá, recita o poema de Garcilaso de la Vega que deu 

origem ao seu nome e que também deu origem ao nome do filme e romance, e que faz menção 

ao final de seu relacionamento: 

¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
cuando en aqueste valle el fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores, 
que había de ver, con largo apartamiento, 
venir el triste y solitario día 
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que diese amargo fin a mis amores? (SAURA, 2004, p. 196). 

 
A sequência é bastante fiel ao filme. Elisa, perto da pedra, novamente se imagina assassina-

da por Antonio.  Na passagem seguinte, Luis se sente mal e começa a refletir sobre a vida e sobre 

seus próprios pensamentos.  Preocupava-o seus pensamentos serem os mesmos de sua adoles-

cência, quando se perguntava o porquê da vida e por que ele estava ali.  Conclui que o tempo 

havia passado, mas os pensamentos eram cíclicos; havia voltado ao romantismo da juventude, 

dando círculos ao redor dos mesmos pensamentos.  Via-se refletido na filha, com a diferença da 

idade e da experiência, e pensava que já havia passado por problemas pelos quais ela ainda passa-

ria.  Mais uma vez vemos a possibilidade de fusão de dois personagens em um pela reflexão de 

Luis, acima comentada. 

 No final do IV capítulo, o romance segue com as lembranças de Elisa sobre a internação 

de Luis para ser submetido a uma cirurgia.  Em seguida, já no V capítulo, Luis sonha com morte 

de animais novamente. Na sequência, sente-se mal e Elisa vai para o colégio no lugar dele para a 

representação da peça El gran teatro del mundo com as alunas.  Quando volta, encontra o pai morto, 

perto da pedra onde acontecera a morte de Carmen.   

 O filme termina com a morte de Luis, mas a última parte do romance, intitulada A modo 

de epílogo, mostra as reflexões de Elisa, que decide viver na mesma casa onde seu pai havia vivido e 

contar a história de outra maneira – a sua maneira.  Além de morar na mesma casa e gostar de 

viver isolada como o pai, Elisa também gostava de dar aulas para as alunas do colégio religioso, 

cargo que também herdou do seu pai.  Estava disposta a contar a sua história e a do seu pai, mas 

que não era rigorosamente certa, porque havia muito de inventado e de imaginado.  Mais uma 

vez entendemos que fica sugerida a hipótese da importância da representação do mundo interior 

dos personagens, pela confirmação acima de que imaginado e vivido frequentemente se fundem. 

 A intenção era que a história nunca terminasse, entre outras coisas porque ela não se pro-

punha a terminá-la: sua ideia era deixar um final aberto.  Como o pai, Elisa tinha vontade de pro-

duzir textos repetitivos, como uma salmodia ou como uma interminável fuga de Bach com suas 

variações.  Também gostaria de compor música, pintar um quadro, escrever um romance, mas 

conhecia suas limitações.  Sentia-se mais segura escrevendo à sua maneira, sem se pretender a 

nada importante, e com a liberdade de não ter que dar explicações a ninguém nem cumprir outra 

obrigação que não fosse a de passar o tempo recriando uma parte de sua vida.  Assim, sentada na 

mesa que fora de seu pai, começou a escrever com voz masculina sobre a vida dele: “[...] Estaba 

cansado, se quitó las gafas de présbita, apoyó la cabeza entre sus manos y cerró los ojos […]” 

(SAURA, 2004, p. 250). 
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Breves notas sobre polifonia e intertextualidade 
 

Intertextualidade ou dialogismo é uma referência ou uma incorporação de um elemento 

discursivo por outro, podendo-se reconhecê-lo quando um autor constroi a sua obra com refe-

rência a textos, imagens ou a sons de outras obras e autores e até por si mesmo, como uma forma 

de reverência, de complemento e de elaboração do nexo e sentido deste texto/imagem. (BAR-

ROS; FIORIN, 1999). 

Mikhail Bakhtin desenvolveu o conceito de polifonia em Problemas da poética de Dostoiévski.  

A partir do estudo de Dostoiévski, ele concebe a literatura como um tipo especial de linguagem 

que permite ver as coisas que estão obscurecidas em outros discursos, acreditando mesmo que o 

romance funciona como um órgão de percepção.  É através do literário, que ele vai apreender o 

conceito de vozes e instituí-lo como princípio arquitetônico da prosa romanesca. Bakhtin afirma 

que os elementos históricos, sociais e linguísticos atuam de forma decisiva no  cerne da persona-

lidade do indivíduo e se manifestam de forma dialógica em seus discursos. Também afirma que 

todo discurso, por mais simples que seja, está inevitavelmente permeado de inúmeros discursos 

de natureza social, cultural e ideológica. A esta propriedade intrínseca dá se o nome de “dialogis-

mo”, visto que sob este ponto de vista nenhum discurso pode ser erguido sob a forma de um 

verdadeiro monólogo, mas está perpassado de outras vozes e textos.   

Julia Kristeva retoma Bakhtin, e afirma que, para se tornarem dialógicas, as palavras preci-

sam encontrar outra esfera de existência: precisam tornar-se discurso.  Assim, o dialogismo bakh-

tiniano designaria a escritura, ao mesmo tempo, como subjetividade e comunicatividade ou, me-

lhor dizendo, como intertextualidade -, na definição de Kristeva.  Dessa forma, o dialogismo 

bakhtiniano ou a intertextualidade de Kristeva pode ser definido como uma interação textual que 

se produz no interior de um só texto e que permite entender as diferentes sequências ou códigos 

de uma estrutura textual precisa como também de transformações de sequências ou de códigos 

tomados de outros textos. Para o leitor, que é sujeito cognoscente, a intertextualidade é uma no-

ção que se tornará índice da maneira de como um texto lê a história e se insere nela.   

A partir dos termos dialogismo de Bakhtin e intertextualidade de Kristeva, Genette propõe um 

novo termo: transtextualidade, como tudo que coloca o texto em relação, manisfesta ou secreta 

com outros textos, redefinindo intertextualidade.  Ele utiliza o termo de Kristeva como paradig-

ma terminológico, mas o define de forma restritiva como uma relação de co-presença entre dois 

ou vários textos, isto é, essencialmente e o mais frequentemente como presença efetiva de um 

texto em outro.  A partir dos conceitos apresentados sobre o desdobramento do dialogismo em 

intertextualidade, feito por Kristeva e do desdobramento do conceito de intertextualidade redefi-
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nido por Genette a partir do conceito de Kristeva, elaboraremos nossa análise sobre polifonia e 

intertextualidade em Elisa, vida mía (filme e romance). 

Consideramos que o filme (1977) e o romance (2004) Elisa, via mía foram escritos de ma-

neira polifônica, ou seja, nestas obras, se entrelaçam a poesia, o teatro, a música e a fotografia.  

Sánchez Vidal afirma que Saura desenvolveu seu trabalho em forma de quadrilátero: “[...] Uno de 

los lados de este ring creativo es la fotografía, otro el cine, el tercero la música y el cuarto la litera-

tura (enunciados por orden de aparición) (SÁNCHEZ VIDAL, apud RUIZ VEGA, 1999, p. 80).  

Em Elisa, vida mía, filme (1977) e romance (2004), Saura conseguiu reunir em um só texto todas 

essas formas de expressão artística.  Nesta parte do trabalho, buscaremos identificar como essas 

linguagens se articulam na produção de Saura e, mais especificamente,  com a melancolia que a 

permeia.  

Em relação à Égloga I, de Garcilaso de la Vega, o próprio Saura confessa ter lido essa poesia 

quando era estudante, em um livro didático sobre literatura espanhola.  Anos depois, relendo 

Garcilaso de la Vega, se interessou pelo mistério e pela dor reflexiva de uma paixão não corres-

pondida apresentados na Égloga I: “[...] Total, que ese fue el primer impulso para escribir el guión.  

Uno  se sorprende al ver cómo por los caminos más inesperados: una imagen, un sueño, un re-

cuerdo, un poema, un cuadro..., se puede organizar el andamiaje de una obra de teatro o de una 

película” (SAURA, 2004,  p. 79). 

 Na citação anterior, Saura afirma que essa poesia foi fonte de inspiração para começar a 

escrever o roteiro do filme Elisa, vida mía (1977).  Trata-se de uma poesia triste, sobre amor não 

correspondido, e seria uma fonte apropriada de inspiração para a atmosfera de melancolia de 

Elisa, vida mía (filme e romance).  Os estudos sobre a melancolia amparam essa possibilidade, 

porque, entre outros fatores, ela também pode estar associada ao mal do amor, resultante de uma 

paixão não correspondida, ou da busca por um ideal amoroso impossível de atingir.  Ambos le-

vam ao desânimo, falta de apetite, tristeza, desconfiança, dúvida, etc.  

No romance, quando ainda adolescente, Luis escreve uma poesia, também triste, impressi-

onado por uma visita a um cemitério.  Já adulto, se queixa por nunca ter escrito um poema como 

o de Garcilaso de la Vega: 

[...] Él hubiera dado cualquier cosa por haber escrito un poema de Garcilaso de 
la Vega  que le conmovía, de una belleza difícil de describir, pero que englobaba 
ternura, sentimiento, pasión y también tristeza: 
 
¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
cuando en aqueste valle al fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores, 
que había de ver, con largo apartamiento, 
venir el triste y solitario día 
que diese amargo fin a mis amores?  (SAURA, 2004, p. 16) 
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 Partimos dessa estrofe para analisar a atmosfera melancólica que Saura utiliza em Elisa, vida 

mía, filme (1977) e romance (2004), ao dialogar com este poema de Garcilaso de la Vega.  Nele o 

pastor Salicio lamenta a infidelidade de sua amada Galatea, enquanto Nemoroso chora a morte de 

sua amada Elisa.  Em outras duas estrofes é possível identificar tanto a infidelidade de Galatea 

como a morte de Elisa.  A primeira estrofe que apresentaremos mostra a tristeza de Salicio, que, 

enganado por Galatea, pensa obsessivamente em morrer: 

 
Tu dulce habla ¿en cuya oreja suena? 
Tus claros ojos, ¿a quién los volviste? 
¿Por quién tan sin respeto me trocaste? 
Tu quebrantada fe, ¿dó la pusiste? 
¿Cuál es el cuello que como en cadena 
de tus hermosos brazos anudaste? 
No hay corazón que baste, 
aunque fuese de piedra, 
viendo mi amada hiedra 
de mí arrancada, en otro muro asida, 
y mi parra en otro olmo entretejida, 
que no s’esté con llanto deshaciendo 
hasta acabar la vida 
Salid sin duelo, lágrimas, corriendo (GARCILASO, [1531-36], 2003, p. 42). 

 
Na próxima citação, retomamos a estrofe citada no filme e também no romance, porém 

preferimos complementá-la para expor a profunda tristeza e solidão de Nemoroso, após a morte 

da amada Elisa: 

¿Quién me dijera, Elisa, vida mía, 
cuando en aqueste valle al fresco viento 
andábamos cogiendo tiernas flores, 
que había de ver, con largo apartamiento, 
venir el triste y solitario día 
que diese amargo fin a mis amores?   
cargó la mano tanto, 
y a triste soledad me ha condenado; 
y lo que siento más en verme atadado 
a la pesada vida y enoja, 
solo, desamparado, 
ciego, sin lumbre en cárcel tenebrosa. 
Después que nos dejaste [...] (GARCILASO,  [1531-36] 2003, p. 45). 

 
Para finalizar, discutiremos o intertexto com o texto de Calderón de la Barca, El gran teatro 

del mundo (1643-1645).  Luis havia feito uma adaptação infantil dessa peça de teatro e a ensaiou 

com as alunas da escola onde lecionava.  Nessa obra, Deus é o Autor Soberano que mantém con-

tato com o Mundo e determina tudo o que deverá ser realizado: 

– Ya sé que si el hombre pudiera elegir, nadie querría hacer el papel de sentir y 
padecer.  Todos querrían hacer el papel de mandar Y dirigir, sin mirar, sin advertir 
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que también eso es representar, aunque ellos piensen que es vivir.  Pero yo, el Au-
tor Soberano, sé bien qué papel hará cada cual mejor. 
El Mundo cogió los papeles ue había sobre la mesa. 
– Y ahora yo, el Mundo, voy a repartir los papeles que el Autor Soberano ha 
designado para cada uno, y les daré sus atributos. – Revisó los papeles y  
seleccionó uno –. A ver….!Paquita! […] (SAURA, 2004, p. 243, grifo nosso). 

 
O personagem Mundo tem duas portas como signo espacial, que funcionam como entrada 

e saída dos personagens e os signos verbais e não verbais: o berço, que metaforicamente se refere 

ao nascimento, e o sepulcro, que simboliza a morte: “[...] ya previno mi discurso / dos puertas: la 

una es la cuna / y la outra es el sepulcro” (CALDERÓN DE LA BARCA, apud NOGUEIRA, 

1958, p.203).  

Na adaptação infantil de Luis, o Autor Soberano define os papéis e o Mundo distribui e 

apresenta as características de cada personagem.  A aluna designada para representar o rei recitou: 

“[...] Yo seré el Rey.  Podré mandar, gobernar un país, tener honores....[...]” (SAURA, 2004, p. 

243).  O rei recebe púrpura e coroa, símbolos do poder e riqueza.  

A escolhida para representar a formosura disse: “[…] –¡Qué maravilla! Yo seré la Hermo-

sura humana.  Se tontoneó por el escenario orgullosa y feminina […]” (SAURA, 2004, p. 244).  

Formosura recebe a beleza e as cores das flores, símbolos da vaidade feminina. 

A aluna que representou o Rico, o todo poderoso, pediu riqueza e felicidade e recebeu te-

souros – símbolo da riqueza.  A que recebeu a ordem de ser lavradora e trabalhar de sol a sol para 

ganhar o pão, recebeu uma enxada e protestou, dizendo que não queria e questionou o papel: 

“[...] –¿Por qué yo tengo que hacer el papel de Labrador en esta comedia? ¿ Por qué no me dais el 

papel del Rey, o del Rico? ¿ Es que acaso son ellos mejores que yo, para que sea mejor su papel? 

[…]” (SAURA, 2004, p. 246). O Autor Soberano respondeu: 

[…] –Tú harás de labrador.  A ti nada te he de dar, que haciendo de Labrador, 
sólo un azadón del Mundo recibes, y trabajas de sol a sol.  Porque en esta repre-
sentación cada cual tiene que hacer su papel.  Y sólo es mejor aquel que haga 
BIEN su papel.  Y no serán  premiados unos más que otros, que tanto si es ri-
co, pobre, labrador o la Hermosura, cobrarán el salario cuando ho hayan mere-
cido.  ¡En este Teatro del Mundo, toda la vida representación es! (SAURA, 2004,  
p. 246). 

 
El gran teatro del mundo (1643-1645) é uma peça que trata de nascimento e morte, como já 

comentamos: ''[…] Con música se abren a un tiempo dos globos: en el uno estará un trono de 

gloria, y en él el Autor sentado; en el otro ha de haber representación con dos puertas: en la una 

pintada una CUNA y en la otra un ATAÚD'' (CALDERÓN DE LA BARCA, apud, NOGUEI-

RA, 1958, p. 211).  Todos entram pela PORTA DO BERÇO, que simboliza o nascimento: ''Salen 

la Hermosura y la Discreción por la puerta de la cuna'' (CALDERÓN DE LA BARCA, apud 

NOGUEIRA, 1958, p. 211). 
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Uma voz representando a morte cobra de todos as boas ações, praticadas ou não: nesse 

momento, a porta que representa a morte, a do ataúde, é citada: ''[...] Canta una voz triste dentro, 

a la parte que está la puerta del ataúd'' (CALDERÓN DE LA BARCA, apud NOGUEIRA, 1958, 

p. 215).  Na sequência, o Mundo faz o papel da morte, que vem tirar, de todos, o que receberam, 

acabando assim a comédia da vida. Como pode ser observado, o tema da obra gira em torno da 

morte, assim como outros textos que citamos neste capítulo, por isso destacamos como mais um 

texto melancólico que Saura tomou emprestado de Calderón para representar a melancolia dos 

personagens Elisa e Luis.  

 
Considerações finais 
 

 Ao longo do nosso estudo, tivemos oportunidade de constatar que a importante obra do 

cineasta e escritor Carlos Saura está, por um lado, profundamente inserida numa preocupação da 

cultura moderna, que encontra a sua expressão já no século XVI.  Por outro lado, essa obra re-

presenta uma resposta criativa, um modo de manifestar, por meio da arte, os conflitos históricos 

vividos pela Espanha nos séculos XX e XXI.  Em Saura vive a memória da guerra civil, da pós-

guerra, e como experiência pessoal, a ditadura, a transição e a democracia.  Para integrar essas 

duas visões, decidimos averiguar a maneira como a memória histórica dos séculos XX e XXI 

estava presente na sua criação fílmica e literária. 

A propósito da intertextualidade e a polifonia, contamos com as contribuições de Bakhtin 

sobre polifonia e de Kristeva e Genette sobre intertextualidade. Partimos do conceito de dialo-

gismo ou polifonia, desenvolvido por Bakhtin a partir do seu estudo de Problemas da poética de Dos-

toiévski e dos desdobramentos do conceito de dialogismo bakhtiniano em intertextualidade, feito 

por Kristeva; e de intertextualidade redefinido por Genette a partir do conceito de Kristeva, para 

elaboraremos nossa análise sobre polifonia e intertextualidade em Elisa, vida mía (filme e roman-

ce). 

Sobre a relação intersemiótica de Saura (passagem da linguagem cinemática de Elisa, vida 

mía para a linguagem romanesca)-, verificamos que Elisa, vida mía (filme e romance) são textos de 

ficção, construídos através de flashbacks que resgatam o passado.  Saura utiliza esta técnica para 

mostrar as lembranças dos personagens.  Ao lançar mão de uma escrita intersemiótica, Saura ado-

ta técnicas representativas do cinema, da literatura, da pintura, da fotografia, do teatro, da pintura 

e música – tanto no filme, quanto no romance Elisa, vida mía, e através desse recurso Saura recu-

pera a memória individual e coletiva, ao revelar uma memória oficialmente negada, que ele, atra-

vés de sua arte multifacética leva aos cinemas e aos seus romances. Assim, as narrativas das duas 

obras compartilham a forma de flash-back - recurso mais tipicamente cinematográfico - que Saura 
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também utiliza no romance, estabelecendo-se assim uma relação intersemiótica que possibilitou 

uma  adaptação do filme para romance com alto grau de fidelidade. 

Através do flash-back Saura, primeiramente no filme, em 1977, e posteriormente no roman-

ce (2004), apresentou as indagações, dúvidas, angústias e memórias do passado dos protagonistas. 

Também verificamos que Saura se vale da metaficção para revisitar a memória, tanto individual 

como coletiva/histórica.   Este recurso funciona como instrumento de reconstrução do passado 

porque o cenário teatral funciona como metáfora visual dos seus arquivos, ou seja, um espaço 

imaginário depositário de recordações. Em Elisa, vida mía, a metaficção é marcada pela encenação 

do auto religioso El gran teatro del mundo pelas alunas do protagonista, que Saura utiliza como op-

ção de um olhar auto-reflexivo sobre o passado. 

Com a literatura, principalmente a do Século de Ouro Espanhol, Saura manteve diálogo 

com Garcilaso de la Vega, Baltasar Gracián, Cervantes, Francisco de Quevedo e Calderón de la 

Barca, apresentando, principalmente no romance, trechos ou comentários sobre a obra desses 

autores -, suscitando, quase sempre um traço de melancolia nas obras dos autores citados.  Lem-

bramos que o filme e romance retomam a história da Egloga I – de Garcilaso de la Vega, uma 

poesia triste sobre amor não correspondido, que teria sido uma fonte apropriada de inspiração 

para a atmosfera melancólica de Elisa, vida mía (filme e romance).   

Finalizamos, evidenciando o caráter multifacético de Carlos Saura, considerando que Elisa, 

vida mía, filme (1977) e romance (2004) foram escritos de maneira intersemiótica, ou seja, nessas 

obras se entrelaçam literatura, teatro, música e fotografia, e Saura se valeu dessas expressões artís-

ticas que ele conseguiu reunir nos textos do filme e do romance para revisitar a memória indivi-

dual dos protagonistas que suscita a memória coletiva/histórica, que consideramos, representa a 

memória coletiva/histórica da Espanha e da sociedade que sobreviveu aos horrores da guerra 

civil espanhola. 
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