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RESUMO: Neste artigo desenvolvemos algumas reflexdes a propodsito do filme de Catlos Saura Elisa,
vida mia (1977) que teve continuidade no romance, do mesmo titulo e autor em 2004. O fato de ter se
produzido uma adaptagio de diferente direcio (filme-romance e nio vice-versa) bem como as possiveis
causas que, 27 anos depois, levaram Saura a revisitar sua criagdo artistica nortearam nosso trabalho. Atra-
vés de recursos intersemidticos, Saura recupera a memoria individual/coletiva da Espanha através da me-
moria individual dos personagens. Ao abordar a meméria histérica, Saura traduz para a ficgdo a devasta-
¢io pessoal e social que a politica oficial procurou ocultar usando-se do recurso do flash-back, o que pos-
sibilitou uma adaptagdo do filme para o romance com alto grau de fidelidade. Através dele, Saura apresen-
tou as indagac¢des, duvidas e anguistias do passado dos protagonistas. Verificamos, ainda, que a metafic¢ao
funciona como instrumento de reconstrucio do passado porque o cenario teatral funciona como metafora
visual dos seus arquivos: um espago imaginario depositario de recorda¢des, marcado aqui pela encenagio
do auto religioso El gran teatro del mundo, de Calderén de la Barca. O didlogo proposto por Saura se
estende ainda a outros autores do Século de Ouro espanhol como Garcilaso de la Vega ou Baltasar Graci-
an. Isso nos conduz a intertextualidade e a polifonia (Bakthin, Kristeva, Genette). Nesse sentido, sera
mostrado como o filme (1977) e o romance (2004) foram escritos de maneira polifonica, entrelagando a
poesia, o teatro, a musica e a fotografia, o qual conduz a consideracio do carater criativo multifacético de
Saura.

PALAVRAS-CHAVE: Intersemiose, Intersubjetividade, Catlos Saura.

ABSTRACT: In this article we develop some reflections about the film of Catlos Saura Elisa, vida mia
(1977) which was followed up in the novel, by the same title and author in 2004. The fact of having pro-
duced an adaptation of a different direction (film-novel and not the other way around) as well as the pos-
sible causes that, 27 years later, led Saura to revisit his artistic creation, guided our work. Through interse-
miotic resources, Saura recovers the individual / collective memory of Spain through the individual me-
mory of the characters. In addressing the historical memory, Saura translates into fiction the personal and
social devastation that official politics sought to conceal using the flash-back feature, which made it possi-
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ble to adapt the film to the novel with a high degree of fidelity. Through it, Saura presented the inquiries,
doubts and anguish of the protagonists’ past. We further verify that metafiction functions as an instru-
ment for the reconstruction of the past because the theatrical scenario functions as a visual metaphor for
its archives: an imaginary space which is he depository of memories, enhanced here by the staging of the
religious drama The Great Theater of the World by Calder6n de la Barca. The dialogue proposed by Saura
extends to other authors of the Spanish Golden Age such as Garcilaso de la Vega or Baltasar Gracian.
This leads us to intertextuality and polyphony (Bakthin, Kristeva, Genette). In this sense, it will be shown
how the film (1977) and the novel (2004) were written in a polyphonic way, interweaving poetry, theater,
music and photography, which leads to the consideration of Saura's multifaceted creative character.
KEYWORDS: Intersemiosis, Intersubjectivity. Carlos Saura.

Introducgao

Carlos Saura ¢ um diretor de cinema e escritor multifacético, o que se verifica pelo fato de
que em suas obras se entrelacam literatura, pintura, danga, musica, fotografia e teatro. Dentro
deste universo, Saura escreveu e dirigiu uma gama de filmes nos quais é possivel evidenciar uma
forte conexdo entre memoria e melancolia. Entre os seus filmes mais estudados estao Ana y los
lobos (1973); La Prima Angélica (1974); Cria cuervos (1976) e Mama cumple cien aiios (1979). Elisa, vida
mia, de 1977, recebeu, comparativamente aos filmes citados, muito menos atengao por parte dos
estudiosos da obra de Saura. Nossa escolha por este filme e por sua posterior adaptagio para
romance ocorreu porque, a0 mesmo tempo em que ele se insere no canone melancolico da cultu-
ra espanhola, ao refletir sobre a condi¢ao humana, trata da devasta¢do pessoal e social advindas
da guerra civil espanhola. Estes temas sao mediados por um riquissimo dialogo com a pintura, a
musica, a literatura e o cinema de Bufiuel, Bergman e Fellini, sublinhando seu carater polifonico e
multifacético.

Nossa escolha se ampara ainda pela singularidade de E/isa, vida mia no processo de trans-
posicao filme/livto — Saura partiu do seu filme para a escritura do romance de mesmo nome.
Geralmente essa adaptagao acontece da maneira inversa: o romance ¢ transformado em filme. A
primeira pergunta que nos ocorreu foi por que Saura, depois de 27 anos, teria resolvido transpor
o filme Elisa, vida mia (1977) para a linguagem de romance, e a primeira resposta que nos ocorreu
foi que Saura talvez tenha tido essa ideia porque escrevera o filme em um momento em que ainda
havia repressio na Espanha e ndo pode assim se expressar livremente. Passados 27 anos, ele po-
deria entdo atualizar, explicitar e aprofundar os temas esbo¢ados no filme — e ressaltar, possivel-
mente, a atemporalidade da angustia humana e os longevos efeitos do pds-guerra. Acreditamos
também que a escolha da linguagem do romance tenha sido proposital, pois se a narrativa cine-
matografica de Elisa, vida mia se centrava na subjetividade mediada por uma dimensao onirica,
repleta de sonhos e alusGes, a narrativa romanesca, despida de recursos cénicos, permitiria um

mergulho mais profundo nos pensamentos melancélicos dos personagens.
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Mesmo no romance, entretanto, Saura nao renuncia completamente ao cinema, ao langar
mao de uma escrita intersemiotica, adotando técnicas representativas da linguagem pictorica — e
da literatura, do teatro, da pintura, da fotografia e da musica. Através do recursos intersemioti-
cos, Saura recupera a memoria individual e coletiva, configurando-se af a relevancia do nosso
estudo sobre memoria na obra de Saura.

No ambito da memoria, o trauma e a historia negada, consideramos que E/isa, vida mia, fil-
me (1977) e romance (2004), sao marcados pela reconstru¢ao do passado e Saura revisita assim a
memoria coletiva/histérica da Espanha através da memoria individual dos personagens. Ao
abordar a meméria historica, Saura traduz para a fic¢do a devastagao pessoal e social que a politi-
ca oficial procurou ocultar. Para tanto, utilizaremos como subsidio teérico os autores Weinrich
(2001) e Colmeiro (2005) para as contribuicdes sobre memoria, e os autores Buades (2006) e Be-
evor (2007) para as contribui¢Oes sobre a visao do contexto historico.

Destacamos que, apesar de nio ser nosso objetivo priorizar o carater autobiografico da
obra de Saura, ndo podemos deixar de considerar que E/isa, vida mia, especificamente, apresenta
tracos de autobiografia. Algumas cenas do filme e passagens do romance abordarao, na maioria
das vezes de forma metaférica, a guerra civil espanhola, por isso nio podemos deixar de mencio-
nar que a infancia de Carlos Saura foi marcada por essa guerra e que ela foi rememorada em mui-

tas de suas obras.

Elisa, Vida Mia: o Filme (1977) e o Romance (2004): Relagoes Intersubjetivas

Para facilitar nossa analise sobre polifonia e intertextualidade, sintetizaremos, primeiramen-
te, o filme (1977) e, posteriormente, o romance (2004), escrito por Saura 27 anos depois. Sobre
esta relacao intersemidtica de Saura (passagem da linguagem cinematica de Elisa, vida mia para a
linguagem romanesca), tomamos emprestada a reflexdo de Claudia Hammerschmitid sobre as
relagoes intersemiodticas na obra L/uwvia amarilla (1988), de Julio Llamazares para apresentarmos
nossa visao sobre essa relagdo em Saura, na incorpora¢iao do cinema pelo romance. Hammers-
chimitid (2010) esclarece que nesse romance de Llamazares, prevalece a escritura cinematografica.
Nele sao narradas as recordagdes do ultimo habitante de um povoado abandonado das monta-
nhas leonesas, Ainiellle, que se negou a sair do seu habitat, morrendo depois de viver dez anos em
solidao absoluta, somente interrompida por seu cachorro e pelos fantasmas de sua mae, de sua
esposa e de alguns vizinhos que voltavam dos timulos para fazer-lhe companhia. O romance, de
acordo com Hammerschimitid (2010), conta a agonia de protagonista, a partir do fluir da consci-
éncia de Andrés. O monodlogo interior se perde entre os tempos de sua vida passada e sua morte
futura. Andrés, no comego do romance, imagina sua morte, o que antecipa a visao do final: a
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chegada dos que vao encontrar seu cadaver descomposto. O romance se apresenta em forma de
um flash-forward que inaugura um flash-back desordenado e eliptico (HAMMERSCHIMITID,
2010).

Elisa, vida mia (filme e romance) contam a historia de Luis, um professor universitario que
abandona a familia em Madri para viver com simplicidade e sem conforto em Melque, um pe-
queno povoado perto de Segdvia. Por vinte anos, Luis vive sozinho nesse povoado, dando aulas
de literatura para criangas de um colégio de freiras e fazendo tradugdes. Elisa, que mora em Paris
com o marido, vai visitar o pai que se encontra muito doente e resolve passar uma temporada
com ele. Luis morre; Elisa decide continuar morando na mesma casa onde o pai morava e resolve
assumir o seu lugar na escola. Ressaltamos que o livro e o filme sio centrados nos personagens,
suas vozes e seus conflitos, assim como Llamazares faz em La /Juvia amarilla (1988). Também,
como na obra de Llamazares, Elisa, vida mia, filme (1977) e romance (2004), sdo textos de ficcao,
construidos através de flashbacks que resgatam o passado. Saura utiliza esta técnica para mostrar
as lembrancas dos personagens.

Assim como Llamazares, ao lancar mao de uma escrita intersemidtica, Saura adota técnicas
representativas do cinema, da literatura, da pintura, da fotografia, do teatro, da pintura e musica —
tanto no filme, quanto no romance E/isa, vida mia, ¢ através uso desse recurso Saura recupera a
memoéria individual e coletiva, ao revelar uma memoria oficialmente negada, que ele, através de

sua arte multifacética leva aos cinemas e aos seus livros de literatura.

O filme

O roteiro do filme Elisa, vida mia foi escrito em 1977, pouco depois da morte de Franco,
em 1975, periodo de transi¢ao entre a ditadura e a democracia, época em que ainda havia censura.
Motivo pelo qual Saura escreveu um texto no qual provavelmente ainda nao podia se expressar
livtemente. Situarfamos, assim, esta pelicula dentro do conjunto de filmes metaféricos de Saura —
as alegorias e metaforas a0 mesmo tempo em que caracterizam recursos narrativos, servem para
driblar a censura e ressaltar o impacto da guerra civil espanhola na populagao da Espanha.

O filme comeg¢a com a imagem de um carro, em uma estrada de terra, chegando a casa de
Luis, um dos protagonistas da obra, pai de Elisa e de Isabel. No carro estio Elisa, Isabel e o ma-
rido desta (Julian), e os dois filhos do casal, que vao visitar Luis para comemorar o aniversario
dele. A voz do narrador, no comeco do filme, é masculina (Luis), mas sob a 6tica de Elisa, que
conta que ha muito ndo via o pal e que estava triste por que ia vé-lo doente.

A voz masculina conta que a doenga do pai de Elisa, que era casada com Antonio e mo-
rava em Paris, havia coincidido com a crise no casamento dela. Ainda em Paris, Elisa, ao receber
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o telegrama da irma sobre a doenga do pai e o telefonema angustiado da familia, se da conta da
gravidade da situagdo, por isso resolve visitar o pai no dia do aniversario dele. Elisa explicita que
a doenga de Luis foi uma desculpa para afastar-se do marido e pensar na situagao dela: “Confor-
me ia me afastando de Antonio, percebia que nao podia voltar mais para o homem com quem
havia passado sete anos da minha vida” (SAURA, 1977).

A narragdo da voz masculina termina quando entram na casa de Luis. Ele nao se encon-
trava, tendo saido para o povoado. Enquanto esperam sua chegada, Elisa entra no escritério do
pai e na mesa encontra os rascunhos de seu diario e o livro E/ ¢riticon, de Baltasar Gracian. Elisa

lé o texto de Luis, com sua prépria voz:

Minha fadiga ¢ de alguém que no vai a lugar nenhum. Mas para onde eu esta-
va indo? Qual era meu objetivo? Talvez fosse s6 uma ilusdo. Ndo posso dizer
que fui enganado... porque eu mesmo colaborei com esse engano. Apenas agora
me dou conta... que essa pessoa que havia aprendido muitas coisas... embora a
maioria fosse sem valor... mas que deram sentido a vida... chegou a um ponto
em que essas coisas... deixaram de ser uteis. Agora esse homem que vejo no es-
pelho... quer comecar uma vida diferente... sem rejeitar o passado. Esse ho-
mem nio tem nada. Nem juventude, nem beleza. Nem sente que encontrou a
verdade... mas simplesmente acredita em outra gratificacdo... aquela que a vida
proporciona. Esse homem nao tem a seguranga... para aproveitar as coisas que
dizem que vém com a idade. Esse homem que cambaleia em seu caminho...
tem o objetivo de comegar uma vida nova. E o unico obsticulo em seu cami-
nho... ¢ o medo de ja ser tarde demais (SAURA, 1977).

Na velhice, e diante da doenca, Luis admite o cansaco e a frustragdo de alguém que nao
chegou a lugar algum. Pretende comegar uma vida nova, mas o medo de ser tarde demais o an-
gustia. O personagem tem uma grave doenga e pressente a morte proxima. O medo de ser tarde
demais para comegar outra vida ¢ o obstaculo contra o qual Luis ndo tem armas para lutar, ciente

b
de sua doenga incuravel e seu pouco tempo de vida. Concluimos que as lembrangas do passado,
a tristeza do presente e a incerteza do futuro desencadeiam a melancolia do personagem.

Entendemos a mudanga de foco na narra¢ao, quando Elisa Ié o texto de Luis com sua pro-
pria voz, como uma forma de mostrar que ela também passa pelo mesmo processo de busca pes-
soal. Assim como o pai, ela pretende comegar uma nova vida, como verificaremos no decorrer
das narrativas (filme e romance). O texto que destacamos na citagdo se aplicaria também a ela
por esse motivo.

Na sequéncia do filme, durante a comemoragao do aniversario de Luis, Elisa comenta que
sonha sempre com um estranho fenémeno: a familia esta reunida na casa de Madri e as coisas sao
exatamente como eram antes: 0s mesmos quadros nas paredes, a mesma mesa, O MesmMoO apara-

dor e sobre o aparador a bandeja de prata, como o jogo de cha também de prata. E um dia muito

ensolarado e a luz entra pela janela de uma forma muito dificil de explicar. E uma luz muito forte
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e toda a prata reflete essa luz. Entao ela tem a estranha sensacao de que as coisas tém vida pré-
pria: o jogo de cha, as xicaras comecam a vibrar, a tilintar e de repente Elisa olha para cima e o
lustre de cristal também comeca a vibrar e tudo comecga a tremer e tilintar. Comentaremos e ana-
lisaremos esta cena no Capitulo IV, no qual trataremos de memoria. Terminada a comemoragao
do aniversario, a familia se prepara para voltar a Madri e Luis convida Elisa para passar uns dias
com ele. FEla hesita, em principio, mas aceita.

Assim que a familia sai, Elisa e o pai vio dar um passeio pelas redondezas da casa de Luis,
que mora no interior de Segovia, em um local bastante isolado. No caminho, Luis conta para
Elisa que perto de uma pedra, nas imediagdes de sua casa, havia encontrado o corpo de uma mu-
lher, cujo episddio ficou conhecido como “o crime da vidva”. Contou também que alguém havia
colocado no lugar do crime uma pedra branca e flores de plastico, e que todo ano, na mesma
data, essa pessoa limpava a pedra e trocava as flores.

Quando voltam para casa, Elisa, pensativa, se imagina no lugar da mulher assassinada. Em
seguida, o narrador, novamente com voz masculina (Luis), fala das impressoes de Elisa sobre o
pai, impressoes que Ana (mae de Elisa) havia deixado sobre o pai (Luis). No final da cena, des-

cobrimos que o texto esta sendo escrito pelo pai de Elisa:

A figura de meu pai agora se engrandece com o tempo. Agora entendo que a
imagem que tinha dele era através da parcialidade de minha mae. No momento
que compreendeu que ele ndo voltaria mais para casa... sutilmente, com a insis-
téncia de quem conhece a verdade... e quer convencer os outros... dedicou-se a
demonstrar, para si mesma e para nds... que meu pai era um homem doente e
egoista. Sem duvida minha mae era a personalidade forte da familia. Era vo-
luntatiosa e decidida, ainda que, as vezes, softria de depressdo. Dizia que estava
mal e que queria morrer... e ficava uns dias na cama sem querer saber de nada.
Acontecia algo estranho com ela, sem explicagdo concreta. Sentia-se vazia, ini-
til, insatisfeita. E a vida de todos os dias lhe parecia insuportavel. Nao tenho
muita certeza, mas acho que tentou o suicidio alguma vez... sem muita convic-
¢do. O espantoso em minha mie era que, depois de dois dias de crise... ela se
levantava da cama como se nada tivesse acontecido... e era outra vez a mulher
forte e voluntariosa...e de bom humor de sempre (SAURA, 1977).

Ha momentos no filme em que os dois protagonistas parecem se fundir, transformando-se
em um unico personagem. O trecho que citamos acima apresenta uma dessas situagoes. Em
principio, aparece Elisa pensando no pai e como a imagem que dele tinha, através da parcialidade
da mae, estava mudando com a sua convivéncia com ele. Em seguida, aparece uma cena em que
Luis esta escrevendo exatamente o texto no qual Elisa estava pensando. Também poderiamos
pensar nessa forma de narrar de Saura como se estivesse utilizando o recurso da metaficcao: Luis

como o autor e Elisa como personagem que representa o texto escrito pelo pai, que fala dele
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proéprio, mas a0 mesmo tempo fala dela, que também passava, como mencionamos, pelo mesmo
processo de autoconhecimento.

A cena que segue ¢ de Elisa, adulta na casa de Luis em Segévia, que, ao acordar, diz que
nao pode fazer barulho, que se fizer barulho perde o jogo. Assim, sai silenciosamente do quarto
e abre uma porta, que ja ndo ¢ mais da casa de Segdvia e sim da sala da casa de Madri, onde pas-
sou a infancia. Em uma espécie de sonho, vé a familia reunida na sala, e, adulta, sorri para ela
propria, crianca. Nessa cena Saura mescla sonho e imaginagdo. Elisa acorda e ja ndo esta mais
sonhando, mas aparentemente estd, porque aparece em outro cendrio, vendo-se como crianga.
Partindo do pressuposto de que o foco do filme esta muito mais nos aspectos existenciais dos
personagens do que na trama, Saura estaria representando a imaginagao de Elisa no momento em
que ela acorda. Concordamos com José Carlos Avellar (1981), que afirma que a cena em que
Elisa adulta encontra a Elisa menina nos apresenta um sentimento impossivel de ser sentido sem
o cinema. Para ele, essa cena representa um tipo de emociao especial que qualquer pessoa tem
diante de uma foto antiga, em que aparega jovem e sorridente — vivendo de modo radical a expe-
riéncia de encontrar-se diante do que foi outrora (AVELLAR, 1981). Os recursos que tipificam a
linguagem cinematografica permitem, assim, a Saura captar a imagina¢ao dos personagens, cons-
truindo uma narrativa em que o que importa é representar os conflitos psicolégicos dos seus pet-
sonagens — seus medos, angustias, sonhos e lembrangas. As fronteiras entre sonho e realidade
frequentemente se dissipam e representam desta forma o imaginario fragmentado de seus perso-
nagens, que devaneiam, dormindo ou acordados. Avellar (1981) lan¢a outra possibilidade para a
troca de vozes, se pensarmos numa visio mais realista, a explicacdo satisfatoria seria que Luis
escreve um livro autobiografico e toma a crise do casamento da filha como um dos temas, ¢ Elisa
lé parte desse relato. Nao descartamos essa possibilidade, mas preferimos as apontadas anterior-
mente porque estariam mais proximas a maneira de escrever de Saura, que, por vezes, se utiliza
das matizes do surrealismo, o que inclui os sonhos, imagina¢gdes e mundo interior dos persona-
gens.

Em seguida, no pensamento de Elisa, na casa de Madri, Luis se arruma para ir embora,
sem explicacao, abandonando Ana (a esposa) e as filhas (Elisa e Isabel). E, novamente, com voz
masculina, Elisa conta sobre a fuga do pai: diz que quando tinha nove anos, o pai havia saido de
casa para sempre, ¢ que nada havia falado nada para ninguém. Antes de ir embora, porém, havia
ido ao quarto das filhas para se despedir: Isabel estava dormindo, mas ela estava acordada. Disse
que ia dar um passeio; mas nada levou, nao deixando nenhum bilhete ou nenhuma pista de onde

podia estar. Simplesmente sumiu silenciosamente.
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A sequéncia mostra Ana reconhecendo um corpo para saber se era de Luis. A narracdo
continua com voz de homem (Luis), falando de Elisa. Ela lembra das fotos do pai rasgadas na

lixeira e se da conta que de alguma forma o seu pai havia morrido. Lembra que ficou triste e que

o . . o, .3
a irma chorou desconsoladamente. Em suas lembrangas, cita que separagao e divorcio eram

coisas que se ouviam na escola, mas eram coisas que nao aconteciam. A mae comegou a traba-
lhar e chegava tarde a casa. No fundo, revela Elisa que, embora a mie niao admitisse, preferia ter

encontrado Luis morto para se sentir livre e fazer o que tinha vontade, para comegar uma nova

. . . . .4
vida que desejava, mas que nao conseguia enquanto ele estava vivo.

Na sequéncia da narrativa do filme, Elisa vai a cidade telefonar para Antonio (seu
marido) para avisar que ficara na casa do pai por dez dias. FEle insiste em acompanha-la, mas ela
diz que prefere ficar sozinha. Ao voltar para casa, ela e o pai preparam o almog¢o e conversam
sobre a solitaria vida de Luis e sobre o que ele escreve no diario. Luis revela que escreve sobre si
proprio, como se fosse uma autobiografia. Elisa pede para ver os textos; em principio, Luis con-
corda, mas depois desiste, dizendo que precisa revisa-los antes de mostra-los.

Na cena seguinte, Luis e Elisa chegam de carro a escola onde ele ensina literatura para
meninas, grande parte delas 6rfas. Enquanto descem as escadarias da escola, Elisa pergunta ao
pai porque ela havia estudado em escola de freiras; ele responde que havia sido ideia de Ana (mae
de Elisa). Encontram Soror Trinidad (freira do colégio) e Luis lhe apresenta a filha. Enquanto
caminham até a sala de aula, varias meninas passam correndo pelos corredores e Elisa comenta
com Soror Trinidad que quando ela estudava em colégio de freiras, todas as criangas andavam em
fila e que ndo podiam sair da linha. Soror Trinidad responde que as coisas haviam mudado. Elisa
complementa que a noite tinham que dormir com os bracos cruzados para evitar as tentagoes.
Em seguida, Luis e a filha entram na sala de aula. Ele apresenta Elisa as meninas e diz que ela vai
ajuda-lo a ensaiar a peca E/ gran teatro del mundo, de Pedro Calderén de la Barca: uma das alunas
representara o Autor Soberano e Elisa representara O mundo.

Terminado o ensaio, a préxima cena mostra Elisa, ja em casa, lendo os textos do pai, sem
que ele soubesse. Logo em seguida, Saura mescla uma cena em que Elisa e o pai leem um livro
juntos: Elisa 1é uma parte, em inglés, e Luis segue lendo em espanhol. Na sequéncia, Luis anda
pelo escritério, muito pensativo, e em seguida aparece novamente a cena em que Elisa 1¢ os tex-

tos do pai: “Conforme ia me afastando de Antonio... percebia que nao podia voltar mais... para o

3A legalizacdo do divércio deu-se na Espanha no ano de 1981. O filme foi escrito em 1977, por isso era ainda um
assunto tabu.

4 Especulamos que Ana, protétipo da mulher burguesa, tivesse medo de perder a condicio de mulher casada com
um homem de prestigio na sociedade, por isso ela refutava a possibilidade de separagdo. A morte do marido, nesse
caso, resolveria o problema de Ana.
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homem que havia passado sete anos da minha vida. Eu fui embora... e agora sei que nio vou
voltar mais” (SAURA, 1977). Trata-se do mesmo texto do inicio do filme, s6 que agora lido por
Elisa, com sua propria voz. Na verdade, Elisa esta lendo um texto sobre ela, mas escrito pelo pai.

Considerando que este texto é o mesmo lido na abertura do filme com a voz de Luis, po-
demos sugerir, novamente, o uso da metaficcdo — ou seja, o texto é escrito pelo autor (Luis) e
interpretado por Elisa — como personagem. Na sequéncia, Elisa ouve a buzina do carro do pai e
rapidamente guarda os textos que lia ¢ o espera sentada na mesa, onde terminava um trabalho de
colagem de fotos de revista em uma cartolina. Luis entrega uma carta de Antonio (marido) para
ela, na qual ele diz estar preocupado porque ela parecia distante e perguntava por que ela nao lhe
contava o que estava acontecendo. Depois de ler, Elisa amassa a carta e volta a trabalhar nas
colagens.

Luis se senta com a filha e os dois conversam sobre a vida conjugal de Elisa, que revela
perceber o quanto Antonio se afastou da sua vida. Ela diz achar estranho viver tantos anos com
uma pessoa e ao final perceber que nao a conhece realmente; ainda assim, nao tem coragem de se
separar. Luis comenta que essas situacOes sempre nos destroem e, que vistas de fora, as coisas
nao sio assim, tao dramaticas. Aconselha que Elisa pense duas vezes antes de tomar uma deci-
sao. Depois de aconselha-la, comenta que o passado, as vezes, tem mais for¢a do que pensamos,
por mais que tentemos destrui-lo. Esse comentario sobre a for¢a do passado pode ser uma refe-
réncia sobre o proprio passado do protagonista que fugiu de casa para viver sozinho em busca de
sua identidade individual, aparentemente para escapar da convivéncia familiar, e que, ja na velhi-
ce, solitario e doente, parece carregar a culpa pela dor que causou a mulher e as filhas quando as
abandonou. Também ha grande possibilidade de ser uma referéncia ao passado associado a guet-
ra civil espanhola, que marcou terrivelmente a populagao da Espanha e deixou marcas presentes
na atualidade.

Na continua¢iao da cena, Elisa revela que havia se enganado com Antonio e que eles nao se
entendiam bem, e que ela nao suportava a “necessidade idiota” de ele impor a sua vontade, sem-
pre, como se Antonio tivesse que se afirmar o tempo todo. Comenta que sempre soube que nao
ficariam juntos e que mentia para si propria, porque sempre tinha medo de enfrentar algumas
coisas, mas que era hora de mudar e comegar uma nova vida.

Ainda na mesma cena, Elisa comenta que Antonio nao era fiel e conta para o pai que o ma-
rido a trafa com Sofia, sua melhor amiga. Diz que descobriu através de um telefonema anénimo,
no qual, em principio, ndo acreditou, mas que entendia a atra¢do de Antonio por Sofia: ela era

muito bonita. Comenta que levou um tempo para reagir:
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[...] Me joguel na cama e fiquei ld... em siléncio. Meu mundo caiu. Em um ins-
tante entendi o fracasso... de uma relagdo que nunca havia dado certo. Nio sa-
bia o que fazer. Sofia, minha amiga. Comecei a pensar que era uma brincadei-
ra, ou mentira. Sai de casa e andei pela rua, em choque. Nio sabia o que fazer.
Acho que nessas horas... ficamos mais conscientes de nosso desespero. Fui a
uma loja... e comprei uma bobagem, uma coisa inutil que... logo joguei no lixo.
S6 sabia que nio podia voltar para casa sem saber o que fatia. E se fosse men-
tira? Ha pessoas capazes de fazer essas coisas. Me sentia sozinha, muito sozinha

[.] SAURA, 1977).

Elisa toma coragem e vai a casa de Sofia para falar com ela e a encontra morta. Na proxima
cena, Antonio chega a casa de Luis para encontrar Elisa. Os dois saem no carro de Antonio para
conversar. Luis comenta para si proprio que é possivel “vivermos muitos anos com uma pessoa €
no final nos darmos conta de que niao a conhecemos”. Elisa ja havia feito esse comentario; agora
Luis o repete e complementa que a vida nos desgasta e nos envelhece. Nao sabemos neste ponto
se a historia sobre Sofia é fruto da imaginacdo de Elisa; ela se encaixaria na narrativa, entretanto,
para compreendermos a evolucao do percurso psicologico de Elisa — partindo da crise do casa-
mento e da suposta trai¢cao até o estado atual, em que se encontra vivendo com o pai e disposta a
comegar uma nova vida. Ainda na cena anterior, quando Luis comenta para si proprio um texto
ja falado por Elisa e ha novamente troca de vozes, mantemos as trés possibilidades que mencio-
namos anteriormente: dois personagens fundidos em apenas um; uso da metaficgao e a versao de
que Elisa lé o livro do pai, que escreve sobre ela.

Na sequéncia, dentro do carro indo em dire¢dao a casa de Luis, Elisa e Antonio tém uma
conversa dificil, que finaliza o relacionamento do casal. Depois de romper com Antonio, Elisa
sal caminhando pelo campo até a casa do pai. A cena no espago fechado, dentro do carro, de
acordo com Santiago Garcia Ochoa (2008), representa o bloqueio sentimental de Elisa. Por ou-
tro lado, sair do carro e caminhar pelo campo confirma sua inten¢ao de se desprender de todas as
ataduras que a unem ao mundo exterior para seguir os passos do pai (GARCIA OCHOA, 2008).

Na cena seguinte, Elisa tira uma mascara do rosto, parecendo, em principio, que esta tiran-
do a propria pele. Depois, veste-se como se fosse para uma festa, se maquila, toma uma dose de
bebida, vai até o escritério do pai, desliga a musica que ele esta ouvindo e caminha até a pedra
onde aconteceu o “crime da viava”. Joga a bebida em cima das flores de plastico que estao ao
lado da pedra e recita o poema de Garcilaso de la Vega: “sQuién me dijera, Elisa, vida mia, cuando en
aqueste valle al freco viento andabamos cogiendo flores, que habia de ver, con largo apartamiento, venir el triste y
solitario dia que diese amargo fin a mis amores?” (SAURA, 1977). A seguir, Elisa imagina uma sombra
se aproximando por tras, se vira e vé Antonio, que a atinge com varios golpes de faca, matando-a.
Seguindo-se a essa cena em que Elisa se imagina no lugar da vidva assassinada, come¢a uma cena

que mostra o sonho de Luis com carcagas de animais. Na préxima cena, Luis esta caminhando
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sozinho pelo campo e refletindo sobre a liberdade que sentia depois de ter passado a noite em
claro escrevendo e pensa que gostaria de prolongar aqueles momentos de plenitude, quando se
sentia realmente vivo. Entendemos que Luis escreve como forma de exorcizar os pensamentos
negativos sobre dor e morte, como uma catarse para sublimar a angustia e sofrimento. De repen-
te, Luis sente uma dor, a dor que nao sentia ha algum tempo. Vemos entio seu médico saindo
depois de atendé-lo em sua casa, quando Luis fica sabendo que precisa ir para o hospital fazer
alguns exames. Na sequéncia, Elisa vai dar aula no lugar do pai. Na escola, as alunas encenam,
com Elisa agora, a peca E/ gran teatro del mundo. Ao voltar para casa, Elisa ndo encontra o pai na
cama, onde o deixou. Preocupada, sai para procura-lo e o encontra morto, perto da pedra onde a
viuva havia sido assassinada.

A cena final mostra Elisa no escritério de Luis, escrevendo as memorias, que agora sao nar-
radas com a voz da prépria Elisa:

Fazia anos que néo via meu pai. Na verdade nio senti muito a sua falta. Quase nunca
escrevia para ele. Apenas alguns cartOes postais para dizer que estava bem. E
que Antonio e eu mandavamos um beijo carinhoso. Me entristecia a idéia de
vé-lo doente... recuperando-se de uma recente cirurgia. A doen¢a do meu pai
coincidiu com a crise no meu casamento. Bem, com uma das ctises. Quando
recebi o telegrama de minha irma Isabel... me avisando sobre a doenca do pa-
pai... e depois do telefonema angustiado da minha familia... foi que me dei con-
ta da gravidade da situacdo... e da necessidade da minha presenca em Madri.
Olhe o egofsmo humano. Finalmente encontrei... uma desculpa para ficar fora
de casa alguns dias... e refletir calmamente sobre minha situagdo. Conforme ia
me afastando de Antonio... percebia que nio podia voltar... para o homem
com quem havia passado sete anos da minha vida. Eu fui embora, e agora sei,
para nio voltar mais (SAURA, 1977).

O filme termina com a mesma cena com a qual comega: o carro da familia de Luis aproxi-
mando-se de sua casa. O texto da narragdo ¢ o mesmo do comego do filme, sé que agora a nar-
ragao ¢ sobre Elisa e feita por Elisa, diferente do comego do filme, que era sobre Elisa, feita por
Luis. Assim como Elisa assumiu o lugar do pai na casa e no trabalho, também assumiu o livto
autobiografico que ele escrevia, retomando a sua propria historia, agora contada sob a sua otica —
dai a mudanca de foco no final do filme. Como observamos, o texto é, entretanto, exatamente o
mesmo do inicio; Elisa retoma a obra de Luis, no mesmo ponto e da mesma forma, convertendo
o texto em um argumento espiral. Finalizamos, retomando a ideia de que no filme o que importa
nao ¢ a trama e sim como transformar em imagens as reflexdes, sonhos e imagina¢des dos prota-

gonistas, o que Saura faz, algumas vezes utilizando-se de elementos do surrealismo.

O romance

Se no filme Elisa, vida mia Saura narra os sonhos, a imaginac¢ao e os conflitos existenciais

dos protagonistas com a mediacao das imagens, no romance, com o mesmo titulo, ele se apro-
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funda no mundo interior dos protagonistas, detalhando o perfil psicolégico dos personagens.
Seguimos com a sintese do romance (2004), com o objetivo de evidenciarmos as semelhancas e
diferencas em relacdo ao filme escrito em 1977.

O romance comeg¢a da mesma maneira com que o filme terminou: Elisa sentada na cadeira
do pai no escritério, escrevendo com voz masculina sobre a vida de Luis: “Estaba cansado, se quito
las gafas y cerrd los ojos” (SAURA, 2004, p. 5, grifo nosso). A narrativa segue com a descrigao do dia da morte
de Carmen, ocorrida perto da casa de Luis: “|...] observaba como la moto aparecia en la lejania apretindose con-
tra la tierra y aproximdindose cada vez mis |[...|” (SAURA, 2004, p. 5). Diferentemente do filme, nesta
passagem do romance, Saura descreve minuciosamente o dia do crime e a descoberta de que a
mulher assassinada era Carmen. Neste ponto ainda nao sabemos que ela havia sido namorada de
Luis, mas o autor ja revela a melancolia do personagem ao lembrar-se desse dia: “[...] Recordd
que no fue de dia, sino de noche cuando aquello sucedid, y que nunca hubiera imaginado que esa
noche iba a ser un camino sin retorno que conducirfa Carmen a la muerte [...]” (SAURA, 2004,
p. 6).

A narrativa segue com a descri¢ao da paisagem e da estrada de terra que levava a Melque,
povoado em que ficava a casa de Luis (a estrada que aparece no comego do filme). Em seguida,
Saura descreve o carro da familia, que ja ndo é mais 0 mesmo carro que aparece no filme. E um
carro que mostra sinais da modernidade, com cadeiras de couro e cambio automatico. Aqui Sau-
ra delineia a Espanha moderna, do século XXI, ja que o romance é de 2004. Na proxima passa-
gem, O autor traca as caracteristicas fisicas e psicologicas das filhas de Luis (ausentes no filme) e
nos faz retomar a ideia de dois personagens se fundindo em um, quando Luis comenta: “E/isa era
su preferida, y no porque fuera la mayor, que eso era circunstancial, sino porque habia algo en ella en lo gue se
reflejaba y reconocia. 'Y habia algo en él gue era de ella [...]” (SAURA, 2004, p. 9, grifo nosso).

A proéxima passagem mostra o aniversario de Luis, quando a familia vai visita-lo. Assim
como no filme, a familia chega a casa de Luis e ele nao se encontra. No romance, porém, Saura
descreve os pensamentos de Luis, que lembra que tinha que sair para comprar pao e vinho para
receber a familia. Na sequéncia, as duas irmas (dentro do carro) observam a paisagem e conver-
sam sobre o lugar. Isabel comenta que ndo viveria naquele lugar, enquanto Elisa, apesar nao con-
sidera-lo o mais acolhedor do mundo, achava-o atrativo. Ainda dentro do carro, Elisa pensa no
pai e se pergunta sobre quais teriam sido as razoes da sua fuga. Em seguida, ela se recorda da
cirurgia do pai, quando o reencontrou depois de passados vinte anos de sua fuga e se entristece
por saber que ira encontra-lo ainda sofrendo as sequelas da doenga. E nesse momento imagina,
assim como no filme, que a doen¢a do seu pai coincidiu com uma das crises do seu casamento:
“La enfermedad de su padre coincidid con la crisis de su matrimonio. Bueno con una de las crisis, porgue Antonio
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y ella se llevaban mal, y estaba claro que asi no podian continnar. El dolor de una separacion definitiva le rompia

el corazdn y apenas le dejaba vivir [...]” (SAURA, 2004, p. 14). Ainda nessa parte, Elisa se recorda do
telegrama da irma anunciando a recaida do pai e decide ir a Espanha para vé-lo e, nesse momen-
to, ela reflete sobre o egofsmo humano: “[...] Y lo que es el egoismo humano: encontré al fin un
pretexto para para alejarse de casa unos dias, para recapacitar tranquilamente sobre su situacion y
para tratar de poner orden en sus sentimientos |[...]” (SAURA, 2004, p. 14). Confirma-se a ideia
da menor relevancia da trama — no filme e no romance —, e a prioridade do aspecto psicolégico
dos protagonistas, ja que nessa e na maior parte das passagens nos deparamos com as reflexdes
dos personagens — aqui, de Elisa sobre o egoismo do ser humano e sobre seus sentimentos e
sofrimento.

A famfilia chega a casa de Luis, celebra seu aniversario e Elisa resolve ficar uns dias com o
pai — livro e filme compattilham esta mesma passagem/cena. Entretanto, no livro, as descricoes
psicologicas dos personagens, da casa e da paisagem sao muito mais minuciosas: “E/ coche cruzi el
precario puente de tablones de madera que atravesaba el riachuelo, y dejando la arboleda se dirigid a un conjunto de
construcciones de una sola planta cercada de piedra y mamposteria |...]” (SAURA, 2004, p. 17). A descrigao
do interior da casa no livro (como também na representagao pictorica do filme) sugere uma ideia
de tristeza, abandono e melancolia: “[...] ¢/ color rojo avinagrado, almagre lo llamaban en Andalucia, un
color que oscurecia las paredes, resaltando por contraste la lnz que provenia de la ventana sin vidrillos ni cortinas
[...]” (SAURA, 2004, p. 19).

Depois dessa passagem, destacamos um didlogo entre as duas irmas, em que Isabel comen-
ta que o pai havia rejeitado o telefone celular presenteado por ela no Natal:

[...] Ni siquiera tiene teléfono. Le regalamos para navidades un moévil, ¢Y sabes
lo que dijo? ¢Y para qué quiero yo ese chismer ¢Y que haces si te pones enfer-
mo, sin teléfono y sin nadie en los alrededores?, le pregunté. :Sabes que me
contesté? — Elisa se armé de paciencia. Nunca le habfan gustado los acertijos,
asi es que le dijo que no, que no lo sabfa — Me contestd que era preferible mo-
rir solo que mal acompafiado (SAURA, 2004, p. 21).

Essa rejeicao mostrada pelo personagem corrobora com nossa suposi¢ao sobre o trauma
de Saura em relagao aos telefones, porque durante a guerra civil levavam as mas noticias e anun-
ciavam a morte de pessoas conhecidas.

Na sequéncia da trama, vemos que, assim como Luis reflete sobre a inutilidade de sua vida
no filme e como escrever lhe serve de terapia, Elisa o faz no romance: havia trabalhado em varias
coisas, algumas vezes ajudando o marido, viajando de 1a para c4, acompanhando turistas em Pa-
ris, mas considerava que essas atividades s6 tinham servido para ganhar dinheiro e passar o tem-
po. Sentia-se inutil e vazia. A unica coisa que a deixava bem consigo mesma era escrever, porque

servia para se conhecer melhor. Essa reflexdo de Elisa é logo depois contraposta pela de Luis,
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que valoriza a profissio que escolheu, a de professor: “|...] tenfa que reconocer que él habia teni-
do la suerte de dedicar una parte de su vida a la ensefianza, un trabajo que le gustaba y satisfacia”
(SAURA, 2004, p. 23). Personagens com oficio de escritor, professor ou ligados a arte ou simila-
res ja haviam aparecido em outros filmes de Saura: um jornalista no romance Esa /uz (1998); um

bibliotecario em E/ sur (1992); atores em Ay, Carmela (1990); um poeta em La noche oscura (1989);

um professor universitario em Los gancos (1984), assim como em Elisa, vida mia (1977) ; uma es-
critora em Antonieta (1982); um autor-ator-espectador em Dulces horas (1981); um diretor de teatro

em Los gjos vendados (1978); um editor em La prima Angélica (1974) e os jogos teatrais da trilogia

flamenca e em outras obras (SANCHEZ VIDAL apud RUIZ VEGA, 1999).6

Na sequéncia do romance, destacamos o momento em que Elisa entra no escritério do pai
e lé o seu diario (autobiografia). No filme, a leitura do texto se refere a um homem, que se queixa
do cansaco de alguém que nao havia chegado a lugar algum, que nio podia dizer que se havia
enganado. No romance, Elisa 1¢ um texto semelhante ao lido no filme, sé que se refere a uma
mulher: “[...] No podia decir que vivia engafiada, porque ella misma habia participado en el enga-
fo [...]”7 (SAURA, 2004, p. 34). No romance, Elisa fica intrigada com o texto que acaba de ler
porque se refere a uma mulher e ela pensa que essa mulher podia ser ela.

Em seguida, Saura descreve as reflexdes de Luis durante a comemoragao do seu aniversa-
rio. A familia o havia avisado que iria vé-lo para comemorar o aniversario. Ele havia tentado
fazer que desistissem, mas nao conseguiu: “[...] Le horrorizaban los cumpleafios, las navidades,
las bodas y los entierros, y trataba de evitarlos. Pero esta vez no podia decir que no. Al fin y al
cabo era su familia [...]” (SAURA, 2004, p. 39). Essas reflexdes oferecem duas interpretacoes: a
primeira ¢ que sublinham o carater melancélico de Luis, ou seja, a opgao pela vida solitaria em
repudio a vida social; a outra reafirmaria a hipotese de uma narrativa centrada no aspecto psico-
loégico dos personagens, com a trama funcionando mais como pano de fundo para mostrar seu
percurso existencial — suas relagoes, seu conflitos psicologicos, pensamentos, devaneios e softi-
mento.

A sequéncia, como ja mencionamos, segue o roteiro do filme. Assim, continuamos nossa
analise a partit do momento da partida da familia e da permanéncia de Elisa com o pai. Com a
partida da familia, Elisa e Luis saem pelo campo para um passeio. Interessa-nos aqui mostrar as
descrigdes da paisagem e como ela se articula com o aspecto psicoldgico dos protagonistas, além

da descricao da descoberta do crime de Carmen. Lembramos que o filme trata mais vagamente

5 Lembramos que Saura nao deixa explicito, no filme (1977), que Luis era um professor universitario em Madri antes
de se mudar para Melque e comegar a dar aula de literatura em um colégio religioso. Essa parte do passado de Luis
somente ¢ explicitada por Saura no romance.

0 Fssa profusdo de personagens de profissoes ligadas a arte e cultura lembra o carater multifacético de Carlos Saura.
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do “crime da vidva”, enquanto no romance Saura explicita que se trata da morte da ex-namorada
de Luis, e que, por vezes, a lembranca da cena desencadeia a melancolia do protagonista.

Na descri¢do das paisagens, verificamos que Saura valoriza o campo, corroborando com
nossa analise do capitulo II, que associa campo-cidade-melancolia e confere a0 campo caracteris-
ticas positivas: “[...] Elisa respiraba con delectacion el aire fresco del campo, y mientras caminaba
al lado de su padre contemplaba el ancho paisaje que se extendia frente a ella [...]” (SAURA,
2004, p. 65). Na descricao da descoberta do crime de Carmen, Luis comenta que uma manha
estava fazendo uma caminhada e viu um vulto no caminho e, quando se aproximou, percebeu
que era uma mulher e que ela estava morta — assassinada a facadas. Destacamos dessa passagem
duas referéncias. A primeira é sobre a reagao de Luis, que ¢ diferente do filme, pois no romance
ele reconhece a mulher como Carmen, uma professora da escola em que ele trabalhava, e mais
tarde sabemos que era sua ex-namorada:

[...] Me quedé paralizado, porque pensé que el asesino estaba rondando por ahi
y podria matarme a m{ también. Luego, més tranquilo, al ver que estaba yo solo
en el camino, me fijé en ella. Me dio un vulco el corazén cuando caf en la
cuenta que de que la conocfa: se llamaba Carmen Alvarado y era maestra en la
escuela en donde daba clases [...] (SAURA, 2004, p. 67).

A segunda ¢ a reagao de Elisa — o que ela pensa enquanto o pai conta a historia de Carmen:
“No podia ser! {Habia visto esa imagen brutal antes! Antonio abalanzandose sobre ella con un
cuchillo en la mano” (SAURA, 2004, p. 67). Retomamos nossa hipétese de metafic¢ao, aqui de
uma forma diferente, pois Saura parece se comunicar com Carmen, romance de Prosper Mérimée
(1845) adaptado para uma Opera por Bizet (1875). Este livto narra o amor de Don José por
Carmen, uma mulher inconstante, que é morta pelo amante. Elisa se vé no lugar de Carmen no
momento em que Luis conta a historia e, um pouco mais adiante no romance, quando conta para
o pai que o marido a trafa com Marta, sua melhor amiga, que ela considera como uma Carmen
moderna.

Na sequéncia, hd uma passagem nao compartilhada pelo filme. Elisa e o pai conversam e
ela pergunta se ninguém o havia perturbado durante a noite na casa, que tinha ares de abandona-
da. Ele comenta que uma tnica vez, em uma noite de inverno, em que ventava muito e fazia um
frio intenso, um homem batera na janela. Era um homem que havia se perdido e pedia abrigo.
Luis o acolheu, emprestou-lhe roupas porque as roupas dele estavam molhadas, voltou a dormir e
sonhou com o homem. A descricao do sonho nos interessa porque apresenta tragos de surrea-
lismo, e, como mencionamos no Capitulo I, Saura, apesar de possuir uma maneira muito propria
de narrar seus filmes e romances, deixa transparecer, as vezes, a influéncia de Bufiuel em algumas

cenas/passagens de E/isa, vida mia (filme e romance):
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[...] Recuerdo que sofié que ese hombre se alejaba de espaldas perdido en me-
dio de una ventisca, apenas avanzaba, porque el viento se lo impedfa. Se detu-
vo agotado para tomar fuerzas y entonces vi que ese hombre perdido en la in-
mensidad de la nieve y a punto de morir helado era yo. Me desperté, y efecti-
vamente, estaba aterrado de frio, porque las mantas se habian caido al suelo

(SAURA, 2004, p. 73).

Na passagem seguinte, Elisa se pergunta o que esta fazendo ali, em um quarto sem a mini-
ma comodidade — longe de tudo, sob uma luz amarelada e fraca, que impossibilitava a leitura na
cama, costume a que Elisa se havia habituado para conciliar o sono. Sentiu-se desolada por nao
ter calculado melhor os inconvenientes de sua estada num lugar tio afastado de tudo e de todos.
Ja mencionamos anteriormente que a visao de Elisa sobre viver no campo se alterna: sua persona
urbana, que vive em Paris, se assusta com a precariedade da vida campestre; entretanto, a vida
rural a conforta também, afastando-a dos problemas da cidade e da vida conjugal, e gradualmente
ela vai se reconciliando com o campo.

O segundo capitulo se inicia com um sonho de Luis em que aparecem cavalos esquarteja-
dos, cenas que analisaremos no capitulo IV, no qual trataremos de memoria e histéria porque as
associamos aos horrores da guerra civil espanhola. Depois desse sonho, Saura narra a fuga de
Luis, o sofrimento de Ana (sua esposa) e de suas filhas. Em seguida, a relacdo entre melancolia
de Elisa e as musicas de Rameau e Erik Satie e associacio dessas musicas com a volta de Elisa a
infancia. O segundo capitulo é particularmente fiel ao filme. O que acrescentamos na nossa ana-
lise ¢ a descricao de Ana, esposa de Luis, ausente no filme. Era uma mulher que representava o
protétipo de mulher burguesa, se vestia muito bem, usava joias discretas e cuidava muito bem do
cabelo e da pele. No romance também ha um comentario sobre Ana inexistente no filme. De-
pois de superada a separacao, Ana tornou-se administradora do negdcio familiar e se casou no-
vamente.

Uma outra passagem do romance, inexistente no filme, é a reflexdo de Luis sobre como
gostaria de escrever: “[...] hubiera gustado escribir como si fuera una salmodia, una interminable
fuga de Bach, o como los monjes y santones que repetian una y otra vez las mismas frases, yendo
y viniendo, retomando lo dicho retorciéndole hasta el infinito [...]” (SAURA, 2004, p. 92).
Complementa que gostaria de escrever deixando-se levar pela imaginac¢ao, por algumas imagens e
por algumas recordagdes, mas sempre se entregando a esse fluir de palavras e de frases que as
vezes surgiam na cabe¢a como uma explosiao. Gostaria de escrever sem se arrepender das repeti-
¢oes e reiteragdes. Ao contrario, pensava que essas repeticoes correspondiam aos estranhos me-
canismos do seu pensamento, em que as imagens e textos apareciam e desapareciam como se

fossem salmos. Essa passagem corrobora nossa analise, que identifica elementos do surrealismo

129
Revista Ininga, Volume 7, Numero 2 (2020) - ISSN 2359-2265 ONLINE



na obra de Saura, pois se refere a escrita associada aos mecanismos do pensamento, uma das ca-
racteristicas do surrealismo.

O romance segue com a descri¢ido da viagem de Luis, de Madri a Melque, com registros
de seus pensamentos, que inicialmente refletem sobre a agonia de viver na cidade de Madri. De-
pois segue com Luis refletindo sobre religido e sobre a Biblia. Na sequéncia, Luis se lembra da
curiosidade das meninas do colégio religioso no primeiro dia de aula: “[...] las nifias le miraban
con ojos curiosos, como diciendo: a ver qué nos va a ensefiar este tipo que viene de la capital |...]”
(SAURA, 2004, p. 102). Depois dessa passagem, a narrativa continua com o telefonema de Elisa
para Antonio (seu marido) — no romance, o telefonema é dado pelo celular: “|...] Elisa caminaba
por el recinto de la finca con el movil pegado a la oreja [...]” (SAURA, 2004, p. 103). Enquanto
falava com Antonio, admirava o campo, e ao desligar o telefone estava decidida a terminar a rela-
¢ao: “[...] Iba a emprender una nueva vida sin Antonio, empezando de cero [...]” (SAURA, 2004,
p. 104).

Depois dessa passagem, temos o almogo de Elisa e Luis, quando conversam sobre o as-
sassinato de Carmen e Luis confessa que ela havia sido sua namorada (no item 3.1 deste capitulo
analisaremos a relacdo entre Luis e Carmen). Também dialogam sobre o livro que Luis escreve,
assim como na cena do filme. A seguir, pai e filha vao ao colégio onde Luis da aula e Elisa parti-
cipa do ensaio da peca E/ gran teatro del mundo, de Calderén de la Barca. Em uma passagem poste-
rior, depois de alguns dialogos entre Luis e Elisa, em que eles discutem sobre literatura, cinema e
artes, Luis comega a contar um sonho para Elisa, em forma de literatura: “[...] Iba caminando por
el borde del abismo, un filo de obsidiana cuyas laderas se desplomaban perdiéndose en la brumas
que ocultaban la deseada llanura [...]” (SAURA, 2004, p. 137).

Na préxima passagem do romance — cena inexistente no filme —, Luis conta um sonho
para Elisa em que encontra um colega da escola pds-guerra onde havia estudado, que remete Luis
as lembrancas da guerra civil. Em seguida, em uma longa conversa com o pai, Elisa conta para
ele que Antonio a trafa com sua melhor amiga. No terceiro capitulo, Elisa e Antonio se encon-
tram, e, assim como no filme, eles saem de carro e rompem a relagao. Depois, também como no
filme, Elisa tem um ataque histérico, para, em seguida, arrumar-se, maquilar-se e sair em dire¢ao a
pedra, perto de onde acontecera o crime. La, recita o poema de Garcilaso de la Vega que deu
origem a0 seu nome e que também deu origem ao nome do filme e romance, e que faz mengao
ao final de seu relacionamento:

¢Quién me dijera, Elisa, vida mia,

cuando en aqueste valle el fresco viento
andabamos cogiendo tiernas flores,

que habfa de ver, con largo apartamiento,
venir el triste y solitario dia
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que diese amargo fin a mis amores? (SAURA, 2004, p. 1906).

A sequéncia ¢é bastante fiel ao filme. Elisa, perto da pedra, novamente se imagina assassina-
da por Antonio. Na passagem seguinte, Luis se sente mal e comega a refletir sobre a vida e sobre
seus proprios pensamentos. Preocupava-o seus pensamentos serem os mesmos de sua adoles-
céncia, quando se perguntava o porqué da vida e por que ele estava ali. Conclui que o tempo
havia passado, mas os pensamentos eram ciclicos; havia voltado ao romantismo da juventude,
dando circulos ao redor dos mesmos pensamentos. Via-se refletido na filha, com a diferenca da
idade e da experiéncia, e pensava que ja havia passado por problemas pelos quais ela ainda passa-
ria. Mais uma vez vemos a possibilidade de fusio de dois personagens em um pela reflexdo de
Luis, acima comentada.

No final do IV capitulo, o romance segue com as lembrangas de Elisa sobre a internagao
de Luis para ser submetido a uma cirurgia. Em seguida, ja no V capitulo, Luis sonha com morte
de animais novamente. Na sequéncia, sente-se mal e Elisa vai para o colégio no lugar dele para a
representacao da peca E/ gran teatro del mundo com as alunas. Quando volta, encontra o pai morto,
perto da pedra onde acontecera a morte de Carmen.

O filme termina com a morte de Luis, mas a ultima parte do romance, intitulada .4 7odo
de epilogo, mostra as reflexdes de Elisa, que decide viver na mesma casa onde seu pai havia vivido e
contar a histéria de outra maneira — a s#z maneira. Além de morar na mesma casa e gostar de
viver isolada como o pai, Elisa também gostava de dar aulas para as alunas do colégio religioso,
cargo que também herdou do seu pai. Estava disposta a contar a sua histéria e a do seu pai, mas
que nao era rigorosamente certa, porque havia muito de inventado e de imaginado. Mais uma
vez entendemos que fica sugerida a hipotese da importancia da representagao do mundo interior
dos personagens, pela confirmacao acima de que imaginado e vivido frequentemente se fundem.

A inten¢do era que a histéria nunca terminasse, entre outras coisas porque ela nao se pro-
punha a termina-la: sua ideia era deixar um final aberto. Como o pai, Elisa tinha vontade de pro-
duzir textos repetitivos, como uma salmodia ou como uma interminavel fuga de Bach com suas
variacdes. Também gostaria de compor musica, pintar um quadro, escrever um romance, mas
conhecia suas limitagdes. Sentia-se mais segura escrevendo a sua maneira, sem se pretender a
nada importante, e com a liberdade de nao ter que dar explicacbes a ninguém nem cumprir outra
obrigacao que nao fosse a de passar o tempo recriando uma parte de sua vida. Assim, sentada na
mesa que fora de seu pai, comegou a escrever com voz masculina sobre a vida dele: “[...] Estaba
cansado, se quitd las gafas de présbita, apoyd la cabeza entre sus manos y cerré los ojos |[...]7

(SAURA, 2004, p. 250).
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Breves notas sobre polifonia e intertextualidade

Intertextualidade ou dialogismo é uma referéncia ou uma incorporagao de um elemento
discursivo por outro, podendo-se reconhecé-lo quando um autor constroi a sua obra com refe-
réncia a textos, imagens ou a sons de outras obras e autores e até por si mesmo, como uma forma
de reveréncia, de complemento e de elaboracio do nexo e sentido deste texto/imagem. (BAR-
ROS; FIORIN, 1999).

Mikhail Bakhtin desenvolveu o conceito de polifonia em Problemas da poética de Dostoiévski.
A partir do estudo de Dostoiévski, ele concebe a literatura como um tipo especial de linguagem
que permite ver as coisas que estdo obscurecidas em outros discursos, acreditando mesmo que o
romance funciona como um drgao de percepcio. E através do literario, que ele vai apreender o
conceito de vozes e instituf-lo como principio arquitetonico da prosa romanesca. Bakhtin afirma
que os elementos historicos, sociais e linguisticos atuam de forma decisiva no cerne da persona-
lidade do individuo e se manifestam de forma dialégica em seus discursos. Também afirma que
todo discurso, por mais simples que seja, esta inevitavelmente permeado de inumeros discursos
de natureza social, cultural e ideolégica. A esta propriedade intrinseca da se o nome de “dialogis-
mo”, visto que sob este ponto de vista nenhum discurso pode ser erguido sob a forma de um
verdadeiro mondlogo, mas esta perpassado de outras vozes e textos.

Julia Kristeva retoma Bakhtin, e afirma que, para se tornarem dialogicas, as palavras preci-
sam encontrar outra esfera de existéncia: precisam tornar-se discurso. Assim, o dialogismo bakh-
tiniano designaria a escritura, a0 mesmo tempo, como subjetividade e comunicatividade ou, me-
lhor dizendo, como intertextualidade -, na defini¢do de Kiristeva. Dessa forma, o dialogismo
bakhtiniano ou a intertextualidade de Kristeva pode ser definido como uma interac¢ao textual que
se produz no interior de um so6 texto e que permite entender as diferentes sequéncias ou codigos
de uma estrutura textual precisa como também de transformagdes de sequéncias ou de cédigos
tomados de outros textos. Para o leitor, que € sujeito cognoscente, a intertextualidade é uma no-
¢a0 que se tornara indice da maneira de como um texto 1€ a historia e se insere nela.

A partir dos termos dialogismo de Bakhtin e intertextualidade de Kristeva, Genette propoe um
novo termo: #ranstextualidade, como tudo que coloca o texto em relacio, manisfesta ou secreta
com outros textos, redefinindo intertextualidade. Ele utiliza o termo de Kristeva como paradig-
ma terminologico, mas o define de forma restritiva como uma relagao de co-presenca entre dois
ou varios textos, isto é, essencialmente e o mais frequentemente como presenca efetiva de um
texto em outro. A partir dos conceitos apresentados sobre o desdobramento do dialogismo em

intertextualidade, feito por Kristeva e do desdobramento do conceito de intertextualidade redefi-
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nido por Genette a partir do conceito de Kiristeva, elaboraremos nossa analise sobre polifonia e
intertextualidade em El/isa, vida mia (filme e romance).

Consideramos que o filme (1977) e o romance (2004) El/isa, via mia foram escritos de ma-
neira polifonica, ou seja, nestas obras, se entrelacam a poesia, o teatro, a musica e a fotografia.
Sanchez Vidal afirma que Saura desenvolveu seu trabalho em forma de quadrilatero: “[...] Uno de
los lados de este rzng creativo es la fotografia, otro el cine, el tercero la musica y el cuarto la litera-
tura (enunciados por orden de aparicién) (SANCHEZ VIDAL, apud RUIZ VEGA, 1999, p. 80).
Em Elisa, vida mia, filme (1977) e romance (2004), Saura conseguiu reunir em um sé texto todas
essas formas de expressao artistica. Nesta parte do trabalho, buscaremos identificar como essas
linguagens se articulam na produc¢ao de Saura e, mais especificamente, com a melancolia que a
permeia.

Em relacio a Fgloga I, de Garcilaso de la Vega, o préprio Saura confessa ter lido essa poesia
quando era estudante, em um livro didatico sobre literatura espanhola. Anos depois, relendo
Garcilaso de la Vega, se interessou pelo mistério e pela dor reflexiva de uma paixao nio corres-
pondida apresentados na Fglgga I: “[...] Total, que ese fue el primer impulso para escribir el guién.
Uno se sorprende al ver como por los caminos mas inesperados: una imagen, un suefio, un re-
cuerdo, un poema, un cuadro..., se puede organizar el andamiaje de una obra de teatro o de una
pelicula” (SAURA, 2004, p. 79).

Na citagdo anterior, Saura afirma que essa poesia foi fonte de inspiragdo para comegar a
escrever o roteiro do filme Elisa, vida mia (1977). Trata-se de uma poesia triste, sobre amor nao
correspondido, e seria uma fonte apropriada de inspiracio para a atmosfera de melancolia de
Elisa, vida mia (filme e romance). Os estudos sobre a melancolia amparam essa possibilidade,
potrque, entre outros fatores, ela também pode estar associada ao mal do amor, resultante de uma
paixdao nao correspondida, ou da busca por um ideal amoroso impossivel de atingir. Ambos le-
vam ao desanimo, falta de apetite, tristeza, desconfianga, duvida, etc.

No romance, quando ainda adolescente, Luis escreve uma poesia, também triste, impressi-
onado por uma visita a um cemitério. Ja adulto, se queixa por nunca ter escrito um poema como
o de Garcilaso de la Vega:

[...] El hubiera dado cualquier cosa por haber escrito un poema de Garcilaso de
la Vega que le conmovia, de una belleza dificil de describir, pero que englobaba
ternura, sentimiento, pasion y también tristeza:

¢Quién me dijera, Elisa, vida mia,

cuando en aqueste valle al fresco viento

andabamos cogiendo tiernas flores,

que habfa de ver, con largo apartamiento,

venir el triste y solitatio dia

que diese amargo fin a mis amores? (SAURA, 2004, p. 16)
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Partimos dessa estrofe para analisar a atmosfera melancélica que Saura utiliza em E/isa, vida
mia, filme (1977) e romance (2004), ao dialogar com este poema de Garcilaso de la Vega. Nele o
pastor Salicio lamenta a infidelidade de sua amada Galatea, enquanto Nemoroso chora a morte de
sua amada Elisa. Em outras duas estrofes é possivel identificar tanto a infidelidade de Galatea
como a morte de Elisa. A primeira estrofe que apresentaremos mostra a tristeza de Salicio, que,

enganado por Galatea, pensa obsessivamente em morrer:

Tu dulce habla sen cuya oreja suena?
Tus claros ojos, ¢a quién los volviste?
¢Por quién tan sin respeto me trocaste?
Tu quebrantada fe, ¢d6 la pusister
¢Cudl es el cuello que como en cadena
de tus hermosos brazos anudaste?

No hay corazén que baste,

aunque fuese de piedra,

viendo mi amada hiedra

de mi arrancada, en otro muro asida,
y mi parra en otro olmo entretejida,
que no s’esté con llanto deshaciendo

hasta acabar la vida
Salid sin duelo, ligrimas, cotriendo (GARCILASO, [1531-30], 2003, p. 42).

Na proxima citacdo, retomamos a estrofe citada no filme e também no romance, porém
preferimos complementa-la para expor a profunda tristeza e solidao de Nemoroso, apds a morte

da amada Elisa:

¢Quién me dijera, Elisa, vida mfa,

cuando en aqueste valle al fresco viento
andabamos cogiendo tiernas flores,

que habia de ver, con largo apartamiento,
venir el triste y solitario dia

que diese amargo fin a mis amores?
cargd la mano tanto,

y a triste soledad me ha condenado;

y lo que siento mds en verme atadado

a la pesada vida y enoja,

solo, desamparado,

ciego, sin lumbre en carcel tenebrosa.
Después que nos dejaste [...] (GARCILASO, [1531-36] 2003, p. 45).

Para finalizar, discutiremos o intertexto com o texto de Calderéon de la Barca, E/ gran teatro
del mundo (1643-1645). Luis havia feito uma adaptacdo infantil dessa peca de teatro e a ensaiou
com as alunas da escola onde lecionava. Nessa obra, Deus é o Autor Soberano que mantém con-

tato com o Mundo e determina tudo o que devera ser realizado:

— Ya sé que si el hombre pudiera elegir, nadie quertia hacer el papel de sentir y
padecer. 'Todos querrian hacer el papel de mandarY dirigir, sin mirar, sin advertir
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que también eso es representar, aunque ellos piensen que es vivir. Pero yo, el Au-
tor Soberano, sé bien qué papel hara cada cual mejor.

El Mundo cogi6 los papeles ue habia sobre la mesa.

— Y ahora yo, el Mundo, voy a repartir los papeles que el Autor Soberano ha
designado para cada uno, y les daré sus atributos. — Revisé los papeles y
seleccioné uno —. A ver....!Paquita! [...] (SAURA, 2004, p. 243, grifo nosso).

O personagem Mundo tem duas portas como signo espacial, que funcionam como entrada
e saida dos personagens e os signos verbais e nao verbais: o ber¢o, que metaforicamente se refere
a0 nascimento, e o sepulcro, que simboliza a morte: ““[...] ya previno mi discurso / dos puertas: la
una es la cuna / y la outra es el sepulcro” (CALDERON DE LA BARCA, apud NOGUEIRA,
1958, p.203).

Na adaptagdo infantil de Luis, o Autor Soberano define os papéis e o Mundo distribui e
apresenta as caracteristicas de cada personagem. A aluna designada para representar o rei recitou:
“l...] Yo seré el Rey. Podré mandar, gobernar un pafs, tener honores....[...]” (SAURA, 2004, p.
243). O rei recebe purpura e coroa, simbolos do poder e riqueza.

A escolhida para representar a formosura disse: “[...] —jQué maravilla! Yo seré la Hermo-
sura humana. Se tontoneo6 por el escenario orgullosa y feminina [...]” (SAURA, 2004, p. 244).
Formosura recebe a beleza e as cores das flores, simbolos da vaidade feminina.

A aluna que representou o Rico, o todo poderoso, pediu riqueza e felicidade e recebeu te-
souros — simbolo da riqueza. A que recebeu a ordem de ser lavradora e trabalhar de sol a sol para
ganhar o pao, recebeu uma enxada e protestou, dizendo que nao queria e questionou o papel:
“|...] —¢Por qué yo tengo que hacer el papel de Labrador en esta comedia? ¢ Por qué no me dais el
papel del Rey, o del Rico? ¢ Es que acaso son ellos mejores que yo, para que sea mejor su papel?
[...]” (SAURA, 2004, p. 246). O Autor Soberano respondeu:

[...] =T haras de labrador. A ti nada te he de dar, que haciendo de Labrador,

s6lo un azadén del Mundo recibes, y trabajas de sol a sol. Porque en esta repre-
sentacidn cada cual tiene que hacer su papel. Y sélo es mejor aquel que haga
BIEN su papel. Y no seran premiados unos mas que otros, que tanto si es ri-
co, pobre, labrador o la Hermosura, cobraran el salario cuando ho hayan mere-
cido. {En este Teatro de/ Mundo, toda la vida representacion es! (SAURA, 2004,
p. 246).

E/ gran teatro del mundo (1643-1645) é uma pega que trata de nascimento e morte, como ja
comentamos: "[...] Con musica se abren a un tiempo dos globos: en el uno estara un trono de
gloria, y en ¢l el Autor sentado; en el otro ha de haber representacion con dos puertas: en la una
pintada una CUNA y en la otra un ATAUD" (CALDERON DE LA BARCA, apud, NOGUEI-
RA, 1958, p. 211). Todos entram pela PORTA DO BERCO, que simboliza o nascimento: "Salen
la Hermosura y la Discrecién por la puerta de la cuna" (CALDERON DE LA BARCA, apud

NOGUEIRA, 1958, p. 211).

135
Revista Ininga, Volume 7, Numero 2 (2020) - ISSN 2359-2265 ONLINE



Uma voz representando a morte cobra de todos as boas agdes, praticadas ou nao: nesse
momento, a porta que representa a morte, a do ataide, € citada: "[...] Canta una voz triste dentro,
a la parte que esta la puerta del ataid" (CALDERON DE LA BARCA, apud NOGUEIRA, 1958,
p- 215). Na sequéncia, o Mundo faz o papel da morte, que vem tirar, de todos, o que receberam,
acabando assim a comédia da vida. Como pode ser observado, o tema da obra gira em torno da
morte, assim como outros textos que citamos neste capitulo, por isso destacamos como mais um
texto melancélico que Saura tomou emprestado de Calderén para representar a melancolia dos

personagens Elisa e Luis.

Consideragdes finais

Ao longo do nosso estudo, tivemos oportunidade de constatar que a importante obra do
cineasta e escritor Carlos Saura esta, por um lado, profundamente inserida numa preocupagao da
cultura moderna, que encontra a sua expressao ja no século XVI. Por outro lado, essa obra re-
presenta uma resposta criativa, um modo de manifestar, por meio da arte, os conflitos histéricos
vividos pela Espanha nos séculos XX e XXI. Em Saura vive a memoria da guerra civil, da pos-
guerra, € como experiéncia pessoal, a ditadura, a transicdo e a democracia. Para integrar essas
duas visoes, decidimos averiguar a maneira como a memoria historica dos séculos XX e XXI
estava presente na sua criagao filmica e literaria.

A proposito da intertextualidade e a polifonia, contamos com as contribuicoes de Bakhtin
sobre polifonia e de Kristeva e Genette sobre intertextualidade. Partimos do conceito de dialo-
gismo ou polifonia, desenvolvido por Bakhtin a partir do seu estudo de Problemas da poética de Dos-
toiévski e dos desdobramentos do conceito de dialogismo bakhtiniano em intertextualidade, feito
por Kiristeva; e de intertextualidade redefinido por Genette a partir do conceito de Kristeva, para
elaboraremos nossa analise sobre polifonia e intertextualidade em E/isa, vida mia (filme e roman-
ce).

Sobre a relagao intersemidtica de Saura (passagem da linguagem cinematica de Elisa, vida
mia para a linguagem romanesca)-, verificamos que Elisa, vida mia (filme e romance) sdao textos de
ficcdo, construidos através de flashbacks que resgatam o passado. Saura utiliza esta técnica para
mostrar as lembrangas dos personagens. Ao lancar mao de uma escrita intersemiotica, Saura ado-
ta técnicas representativas do cinema, da literatura, da pintura, da fotografia, do teatro, da pintura
e musica — tanto no filme, quanto no romance E/isa, vida mia, ¢ através desse recurso Saura recu-
pera a memoria individual e coletiva, ao revelar uma memoria oficialmente negada, que ele, atra-
vés de sua arte multifacética leva aos cinemas e aos seus romances. Assim, as narrativas das duas
obras compartilham a forma de flash-back - recurso mais tipicamente cinematografico - que Saura

136
Revista Ininga, Volume 7, Numero 2 (2020) - ISSN 2359-2265 ONLINE



também utiliza no romance, estabelecendo-se assim uma relagao intersemibtica que possibilitou
uma adaptagdo do filme para romance com alto grau de fidelidade.

Através do flash-back Saura, primeiramente no filme, em 1977, e posteriormente no roman-
ce (2004), apresentou as indagag¢des, duvidas, angustias e memorias do passado dos protagonistas.
Também verificamos que Saura se vale da metaficgdo para revisitar a memoria, tanto individual
como coletiva/histérica. Este recurso funciona como instrumento de reconstru¢io do passado
porque o cenario teatral funciona como metafora visual dos seus arquivos, ou seja, um espago
imaginario depositario de recordacoes. Em El/isa, vida mia, a metaficgao é marcada pela encenacgao
do auto religioso E/ gran teatro del mundo pelas alunas do protagonista, que Saura utiliza como op-
¢ao de um olhar auto-reflexivo sobre o passado.

Com a literatura, principalmente a do Século de Ouro Espanhol, Saura manteve didlogo
com Garcilaso de la Vega, Baltasar Gracian, Cervantes, Francisco de Quevedo e Calderén de la
Barca, apresentando, principalmente no romance, trechos ou comentarios sobre a obra desses
autores -, suscitando, quase sempre um traco de melancolia nas obras dos autores citados. Lem-
bramos que o filme e romance retomam a histéria da Egloga I — de Garcilaso de la Vega, uma
poesia triste sobre amor niao correspondido, que teria sido uma fonte apropriada de inspiragdo
para a atmosfera melancélica de E/isa, vida mia (filme e romance).

Finalizamos, evidenciando o carater multifacético de Carlos Saura, considerando que El/isa,
vida mia, filme (1977) e romance (2004) foram escritos de maneira intersemidtica, ou seja, nessas
obras se entrelagam literatura, teatro, musica e fotografia, e Saura se valeu dessas expressoes artis-
ticas que ele conseguiu reunir nos textos do filme e do romance para revisitar a memoria indivi-
dual dos protagonistas que suscita a memoria coletiva/historica, que consideramos, representa a
memotia coletiva/historica da Espanha e da sociedade que sobreviveu aos horrores da guerra

civil espanhola.
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