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Resumo: O objetivo deste artigo é apontar como 
algumas configurações fantásticas ajudaram Ma-
chado de Assis a revelar tendências fundamentais 
da história do século XIX, sobretudo em sua es-
pecífica dimensão brasileira. Veremos que o uso 
fantástico (seja em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas ou em diversos de seus contos) ao mesmo 
tempo que afasta a obra machadiana de qual-
quer naturalismo, aprofunda sua aptidão realista 
de retratar as estruturas sociais e ideológicas do 
Brasil, cumprindo com isso um papel importante 
na evolução literária de Machado de Assis. Essa 
perspectiva de investigar o realismo nas próprias 
formas fantásticas usadas por Machado de Assis 
busca complementar a crítica literária que analisa 
sua obra sob um prisma histórico-dialético, como 
a realizada por Roberto Schwarz.
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Abstract: The aim of this article is to point out 
how some fantastic configurations helped Macha-
do de Assis to reveal fundamental trends in the 
history of the 19th century, especially in its speci-
fic Brazilian dimension. We will see that the use of 
the fantastic (whether in Memórias Póstumas de 
Brás Cubas or in several of his short stories), while 
keeping his work away from any naturalism, dee-
pens his realistic ability to portray Brazil’s social 
and ideological structures, thus playing an impor-
tant role in Machado de Assis’ literary evolution. 
This perspective of investigating realism in the 
fantastic forms used by Machado de Assis seeks 
to complement the literary critique that analyzes 
his work from a historical-dialectic point of view, 
such as the one adopted by Roberto Schwarz.
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O fantástico salto da “fase madura”

Na fortuna crítica de Machado de Assis, é amplamente reconhecido o salto qualitativo 
que Memórias Póstumas de Brás Cubas representou tanto no interior da evolução artística desse 
autor quanto em nossa história literária como um todo. Roberto Schwarz, um dos mais compe-
tentes críticos machadianos, coloca essa questão como um problema a se estudar:

Em que consiste a força do romance machadiano da grande fase? Há relação entre a originalida-
de de sua forma e as situações particulares à sociedade brasileiro do século XIX? Que pensar do 
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imenso desnível entre as Memórias Póstumas de Brás Cubas e a nossa ficção anterior, incluídas 
aí as obras do mesmo Machado de Assis? (SCHWARZ, 2000, p. 9). 

Schwarz responde esses questionamentos com um ensaio minucioso onde analisa como 
Memórias Póstumas sintetiza em sua própria fatura estética, do contorno das frases ao perfil dos 
personagens, aspectos estruturais da realidade brasileira do século XIX, e muitos outros críticos 
também demonstraram que o grande diferencial da poética machadiana da “segunda fase” é 
essa capacidade de formalizar de modo crítico a situação histórica do país. Não obstante, o que 
ainda carece de investigação é a necessidade desse aludido salto de qualidade ter se ancorado 
em um solo fantástico, como a criação de um defunto autor. Nossa hipótese é que Machado de 
Assis recorreu a configurações fantásticas a fim de alcançar um realismo de grau superior: mais 
crítico, mais revelador e mais profundo – embora alertando que entendemos por “realismo” 
não a mimese naturalista das aparências cotidianas, e sim a capacidade de sedimentação do 
essencial da história nas próprias formas artísticas, conforme proposto por teóricos marxistas 
como György Lukács (defensor do termo “realismo”) e Theodor Adorno (que rejeita tal termo, 
mas que também fundamenta todo seu pensamento estético nessa internalização da história nas 
obras de arte). 

À primeira vista, ter um narrador que já morreu parece se tratar de mero recurso estilís-
tico: um apelo ao inusitado que se juntaria aos toques de humor apenas para prender a atenção 
do leitor. Ou então, ainda numa leitura literal e imediatista, morrer seria a oportunidade do 
narrador falar com mais honestidade, como o próprio Brás Cubas maliciosamente sugere ao 
leitor:

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha mediocridade; advir-
ta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste 
dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões 
e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obri-
gação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal 
caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. 
Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a 
capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente 
o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem inimigos, 
nem conhecidos, nem estranhos; não há platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, 
perde a virtude, logo que pisamos o território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e 
não nos examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores 
vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados. (ASSIS, 2008, p. 95)

Na verdade, porém, o fato de Brás Cubas ser um autor que escreve do além não se trata 
de um vazio passatempo, limitado ao mero brilho de uma retórica ficcional ou ao humorismo 
pelo humorismo, e muito menos se liga a uma suposta honestidade do narrador. Tudo isso não 
ultrapassa as aparências mais superficiais do texto, o nível fenomênico que busca enganar o lei-
tor mais ingênuo de modo intencional – o que faz parte da já muito estudada, mas nem sempre 
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compreendida, ironia machadiana. O conteúdo efetivo jamais se confunde com tal nível das 
aparências fenomênicas: antes o contradiz metodicamente. Pois a recorrência a uma estratégia 
de cunho fantástico (a morte do narrador antes da própria escritura da narrativa) indica um 
tipo de realismo que, embora a princípio se mostre oblíquo e fugidio, quando captado em sua 
verdadeira dimensão se revela pertinente e profundo, capaz de descortinar uma imagem crítica 
do Brasil da época imperial e de sua história anterior e futura. 

Para esclarecer esse ponto, devemos relembrar a tese, muito enfatizada por Lukács e 
por Adorno, de que na obra-prima de um grande escritor nenhum traço fundamental aparece 
por mero acaso, sendo até os detalhes formais, via de regra, o reflexo de problemas históricos. 
Embora Roberto Schwarz soerga justamente sobre essa tese seu inteiro estudo de Memórias 
Póstuma de Brás Cubas, ele não investiga a necessidade de uma situação fantástica ocupar as 
primeiras páginas do livro. Schwarz enxerga isso como apenas mais uma de uma série de im-
posturas, ou até como um trocadilho barato do narrador, quando esse diz não ser um “autor 
defunto”, mas um “defunto autor”. A morte então, no seu entendimento, não passa de uma 
máscara linguística como qualquer outra, usada ao bel prazer de um personagem acostumado 
ao arbítrio e à mentira. Mas este não parece ser o caso, pois a morte difere ontologicamente de 
qualquer outro disfarce de um indivíduo vivo, e essa diferença fundamental não passaria des-
percebida, ou sem problematizações, em nenhuma obra de autêntico valor realista, como é o 
caso de Memórias Póstuma de Brás Cubas. 

Com efeito, pela importância central desse romance na inauguração da “fase madura” 
de Machado de Assis, é razoável pensar que a criação de um Brás Cubas fantástico, ao invés de 
um recurso ao acaso ou de menor importância, seja na verdade um dos passos mais decisivos na 
evolução intelectual e artística desse autor, o que demanda um pouco mais de atenção dos leito-
res e críticos machadianos. Afinal, a invenção desse personagem em situação fantástica coincide 
com o momento que Machado de Assis se desvencilhava em definitivo dos horizontes estreitos 
de sua “primeira fase”, na qual a adesão às convenções conservadoras do pensamento burguês 
havia produzido livros “deliberada e desagradavelmente conformistas”, conforme classificou o 
próprio Roberto Schwarz, que em seguida ainda diz: 

Machado se filiava [em sua primeira fase] à estreiteza apologética da Reação europeia, de fundo 
católico, e insistia na santidade das famílias e na dignidade da pessoa (em oposição ao seu direito). 
Donde o clima bolorento, ao qual o leitor moderno é particularmente alérgico, já que perdeu o 
costume, não dos regimes autoritários, mas de sua justificação moral. (SCHWARZ, 2012, p. 83).

A nosso ver, portanto, a situação defunta de Brás Cubas é de suma importância, pois 
é um dos momentos inaugurais da superação desse aludido conformismo romântico que do-
minou a primeira fase da obra machadiana. Mas por que era preciso fazer Brás Cubas falar 
fantasticamente de um lugar pós-túmulo, para se atingir uma qualidade estética superior e um 
realismo de mais alto nível?

A resposta, a que tudo indica, reside em quem Brás Cubas representa em termos sociais e 
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ideológicos, isto é: as elites brasileiras. Sob a visão acidamente crítica e realista que Machado de 
Assis então inaugurava, todos os donos do poder no Brasil passavam a ser vistos como similares 
a um corpo em putrefação: algo sem vida própria, sem autenticidade humana, aparentado ao 
mundo dos vermes. Nesse sentido, o fato de Brás Cubas ser um defunto é a indicação do que 
realmente eram, em sua essência social e econômica, as camadas dominantes brasileiras, que 
em geral se mostravam desprovidas de impulsos produtivos ou criativos autônomos, sendo por 
isso mais inertes e passivas do que realmente ativas e dinâmicas. E em um nível de generalização 
histórica ainda maior, podemos enxergar na rigidez implícita da condição de morto de Brás 
Cubas a rigidez da lógica de dominação no Brasil, cujas estruturas desumanas permanecem 
fixas mesmo com o passar das décadas e dos séculos, e onde a burguesia, ao conciliar com essas 
estruturas, também se mostra relativamente mais rígida, isto é, ainda mais conservadora do que 
em outros países. 

 Assim, a tão comentada ironia machadiana tem na verdade esse centro gravitacional de 
denúncia da realidade do país, dominada por senhores de escravos em nada confiáveis, sendo a 
condição defunta de Brás Cubas uma das mais radicais materializações dessa perspectiva crítica 
em nossa inteira literatura. Para reforçar esse símbolo, nada aparece por acaso no livro, como a 
informação sobre a fortuna que ele havia acumulado até ir para o túmulo, 300 contos de reis, o 
que em valores atuais equivaleria a uma riqueza multimilionária1. E isso em um Brasil imperial 
precariamente monetizado, no qual as fortunas em dinheiro eram ainda mais exclusivas do que 
são hoje. Ou seja: se trata de fato de um grande proprietário, pertencente às camadas mais abas-
tadas da capital do Império, e sendo Brás Cubas, além do protagonista, o narrador do relato, 
nenhum desses detalhes é casual. 

Por consequência dessa posição social, Brás Cubas é também o típico representante da 
ideologia dessas elites do Brasil, país atrasado e dependente no quadro capitalista mundial. 
Dotadas de um liberalismo iluminista de fachada, cuja hipocrisia máxima era continuar se en-
riquecendo sob o lastro da escravidão (sem apresentar nada do conteúdo progressista do ilu-
minismo europeu original), essas elites brasileiras, enquanto tipos sociais, eram a encarnação 
direta e sem escrúpulos da falsidade. Mas se quase nada do que Brás Cubas diz deve ser levado 
em conta de modo direto e literal, não é porque ele é um indivíduo que finge até que morreu, e 
sim porque já morreu de fato, encontrando na morte a mais perfeita essência da falsidade, isto 
é, da ausência de autenticidade. Antes disso, a falsidade também já havia conduzido sua inau-
têntica vida, embora na forma contraditória do respeito às convenções sociais, como ocorreria 
com qualquer indivíduo. “Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que liberdade!”, como 
ele mesmo diz, o que significa que as contradições mais banais do cotidiano foram enfim supe-
radas, restando os traços mais fundamentais do que ele representa. Pois a condição de morto é 

1. Sob uma atualização monetária com base na libra esterlina (1 conto de réis = 20.000 libras de hoje), conforme 
sugere Laurentino Gomes (2010, p. 67), a riqueza final de Brás Cubas estaria na casa dos R$ 45 milhões. E se 
tomarmos como referência o preço do ouro 22k de então e de hoje, usando para o Segundo Império os dados 
apresentados por João Pandiá Calógeras (1960, p. 51-69), esses valores dobram: aí teríamos os 300 contos de 1869 
equivalentes a 90 milhões de reais de 2020. 
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o atributo que melhor sintetiza a típica essência de sua classe social. 
A essa altura, o leitor de Roberto Schwarz decerto já percebeu muitos pontos de concor-

dância entre nossa abordagem e a dele, o que de fato é verdade em diversos sentidos, sobretudo 
na alegação de que Brás Cubas representa as elites brasileiras, cujas evidências são inquestioná-
veis. Foi um grande mérito de Schwarz apontar até na linguagem do narrador um descaramento 
e um arbítrio sistemáticos, demonstrando nisso uma das formas com que Machado de Assis 
incorporou em seu personagem os traços essenciais da situação histórica do Brasil. A maior 
diferença entre nossa leitura e a de Schwarz reside apenas nessa interpretação sobre o que o 
elemento fantástico simboliza no livro, que para nós é algo mais fundamental, por ser uma sín-
tese insubstituível do conteúdo crítico que estrutura a obra, além de uma introdução intuitiva 
a esse conteúdo. A morte representa sim uma espécie de impostura, mas é uma impostura mais 
profunda, por ser a metáfora de uma condição objetiva de classe, historicamente determinada, 
e não apenas o artifício retórico e volúvel de um charlatão – ainda que o morto adote natural-
mente como sua linguagem a retórica da falácia e do charlatanismo. 

É claro, portanto, que as palavras ditas por Brás Cubas não devem ser tomadas em seu 
valor de face, em sua superficialidade literal. A ironia machadiana nos demanda ir além. Brás 
Cubas, ao morrer, pretensamente virou alguém honesto, possuidor da “virtude” da “franque-
za”, chegando ao descaramento de pedir ao leitor que confie em sua versão das coisas; porém, 
quem de fato estava se livrando das convenções, de modo autenticamente realista, era o escritor 
Machado de Assis e não seu personagem Brás Cubas. Este acabou por premiar no túmulo o 
elitismo ideológico que cultivara em vida, à semelhança dos faraós que são enterrados junto 
com suas riquezas e símbolos de poder. As Memórias que Brás Cubas escreve do além são seu 
fajuto sarcófago, feito com ouro de tolo. São motivadas, no fim das contas, pela mesma ambição 
da “nomeada” que lhe matou, essa vontade de se ver famoso a qualquer custo, e o preço que o 
espectro de Brás Cubas agora paga é não conseguir disfarçar sua anterior existência mesquinha, 
que se destaca por trás de todo o humorismo ilusório e da erudição fátua com os quais ele tenta 
assombrar o leitor. Fica no fim a imagem inequívoca de que nem vida Brás Cubas foi de fato um 
homem vivo, sendo a completa ausência de ação o que mais caracteriza sua biografia. Uma vez 
morto, essa falta de verdadeira vida adquire sua adequada roupagem, e o fato de Brás Cubas só 
então virar escritor já revela a natureza anti-humana e falsária de sua narração.

Assim, a nosso juízo, por trás do relato escrito postumamente por Brás Cubas, o que o 
leitor deveria enxergar é uma não-vida, uma existência sem qualquer sentido autêntico e sem 
qualquer evento digno de nota, sustentada desde o berço pelo mero acaso de ter nascido em 
uma família de posses e ter recebido herança, o que garantiu uma inércia passiva e parasitária 
que atravessou todos os seus anos até encontrar a palidez fria da morte, que, sem dúvida, é sua 
face mais adequada. A sinceridade do “defunto autor” só se sustenta nesse sentido mais profun-
do, isto é, no fato da condição de morto se encontrar em menor contradição com a real essência 
humana do que foi esse personagem enquanto vivo, quando uma gama de interesses o obrigava 
a usar máscaras e assumir poses ainda mais artificiais. Em outras palavras: o defunto autor, na 



Contraponto - Revista do Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação 
em História do Brasil da UFPI. Teresina, v. 9, n. 2, jun./dez. 2020. issn 2236-6822 158

sua própria condição de morto, mais confirma do que supera o que foi a vida sem vida de Brás 
Cubas – porém nem mesmo ao morrer ele consegue admitir isso com plena clareza ou senso 
crítico, o que exigiria a elevação de consciência alcançada pelo escritor Machado de Assis, mas 
indisponível às nossas classes dominantes de então ou de agora. 

Isso significa, em suma, que a morte de Brás Cubas, embora tenha feito nascer nele o 
fantástico ofício de escritor póstumo, permitindo-o criticar algumas falsidades cotidianas mais 
óbvias (como amizades e amores regidos por meros cálculos monetários), não foi suficiente 
para fazê-lo superar a postura burguesa inautêntica e desumana que o caracterizou em vida. A 
morte apenas confirmou essa postura, acrescida do cinismo mais direto de quem já está literal-
mente morto e que então já não precisa disfarçar tanto que sua vida não passou de um conjunto 
de projetos egoístas que se esfumaçaram sem se efetivar. 

Com efeito, apesar de Machado de Assis, em sua fase madura, ter se tornado mais pro-
priamente um cético do que um humanista, em Memórias Póstumas seu intricado realismo 
toma partido da humanidade ao fazer de Brás Cubas uma figura essencialmente abjeta, mere-
cedora da condição de defunto. O leitor do século XXI, ao ler esse livro, também pode concluir 
que o que é realmente fantástico no Brasil é que suas elites apodrecidas, fajutas e parasitárias 
ainda governam a vida nacional, o que acaba por impedir que nossos melhores potenciais hu-
manos se materializarem em existências plenas. E aí talvez entenderá que quem começou a nos 
revelar isso a nós mesmos foi o “bruxo do Cosme Velho”, o senhor Machado de Assis. 

 

“O alienista” contra o positivismo

No final de 1881, mesmo ano da publicação em livro das Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, Machado de Assis começa a publicar no jornal A estação aquele que seria seu conto mais 
famoso, “O Alienista”. Aqui é irrelevante a discussão sobre seu gênero formal, se se trata mesmo 
de um conto ou se pela sua extensão já é uma novela; o que nos importa é visualizar melhor, a 
partir dessa obra, outra recorrência a uma situação fantástica e a função disso no aprofunda-
mento do realismo machadiano.

O já citado Roberto Schwarz interpreta a obra madura de Machado de Assis como uma 
brilhante investigação, por meio da arte literária, da falta de autenticidade das ideias do libera-
lismo e do iluminismo no Brasil escravocrata do século XIX. De fato, se observarmos a evolu-
ção dos escritos de Machado de Assis, veremos que ele foi se afastando cada vez mais de suas 
primevas crenças liberais até alcançar uma visão profundamente crítica sobre as mais diversas 
camadas da realidade brasileira. Nesse sentido, a ironia machadiana e o refinado realismo de 
sua “segunda fase” não seria o salto inexplicável de um gênio (à maneira das visões românticas 
sobre os escritores), e sim a culminação de um amadurecimento crítico que perpassa as décadas 
de 1860 e 1870 e envolve múltiplos esforços de decifrar a sociedade brasileira através de ativi-
dades como a de crítico teatral, de crítico literário, de poeta, de dramaturgo, de cronista e por 
fim de contista e de romancista. Nesse largo processo de amadurecimento, é válido destacar a 
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crítica de Machado de Assis a Eça de Queiroz e à escola naturalista, realizada em dois polêmicos 
artigos de 1878, que aqui nos importa por já conter algumas sementes de sua crítica ao cien-
tificismo positivista e, por trás disso, à inteira ideologia dominante na Europa e no Brasil. Diz 
Machado de Assis:

Que o Sr. Eça de Queirós é discípulo do autor do Assommoir, ninguém há que o não conheça. O 
próprio O Crime do Padre Amaro é imitação do romance de Zola, La Faute de l’Abbé Mouret. [...] 
Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitação d’ O Crime do Padre Amaro. Era realismo impla-
cável, conseqüente, lógico, levado à puerilidade e à obscuridade. [...] . Não se conhecia no nosso 
idioma aquela reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis. Pela primeira vez, 
aparecia um livro em que o escuso e o — digamos o próprio termo, pois tratamos de repelir a 
doutrina, não o talento, e menos o homem, — em que o escuso e o torpe eram tratados com um 
carinho minucioso e relacionados com uma exação de inventário. [...] Porque a nova poética é 
isto, e só chegará à perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe 
um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha. [...] Com tais preocupações de escola, não 
admira que a pena do autor chegue ao extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe as 
suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscência; que escreva reminiscências e alusões 
de um erotismo, que Proudhon chamaria onissexual e onímodo; que no meio das tribulações 
que assaltam a heroína, não lhe infunda no coração, em relação ao esposo, as esperanças de um 
sentimento superior, mas somente os cálculos da sensualidade e os “ímpetos de concubina”; que 
nos dê as cenas repugnantes do Paraíso; que não esqueça sequer os desenhos torpes de um corre-
dor de teatro. Não admira; é fatal; tão fatal como a outra preocupação correlativa. Ruim moléstia 
é o catarro; mas por que hão de padecer dela os personagens do Sr. Eça de Queirós? [...] por que 
avolumar tais acessórios até o ponto de abafar o principal? (ASSIS, 2013, p. 468-474)

Sessenta anos depois, György Lukács, no seu famoso e não menos polêmico artigo “Nar-
rar e Descrever” (in: LUKÁCS, 1968), também iria criticar essa postura artística de se inventa-
riar o fenômeno acessório em detrimento do essencial, demonstrando em bases teóricas mais 
detalhadas e firmes o que o bom senso de Machado de Assis já havia captado, isto é: que o mé-
todo de composição da escola naturalista padece de sérios equívocos, como a superficialidade 
da ênfase no esmero descritivo, o rebaixamento do ser humano a um animal procriador ou 
enfermo, a apologia da especialização formal, ou a crença na objetividade imparcial e mecânica 
da ciência positiva. Lukács iria situar as raízes dessa prática naturalista no geral abandono de 
um autêntico realismo por parte dos escritores burgueses, em especial nas obras posteriores às 
opressões aos trabalhadores no contexto revolucionário de 1848, seguindo assim as observações 
de Karl Marx em relação ao irrealismo da economia neoclássica2. 

Embora sem semelhante aprofundamento histórico, e sem buscar decifrar as causas so-
ciais desse fenômeno, Machado de Assis, como vimos, também foi capaz de perceber que o 
necessário afastamento em relação ao idealismo romântico não deveria seguir o rumo apontado 

2. No artigo “Marx e o problema da decadência ideológica” (LUKACS, 2010), Lukács demonstra que os efeitos da 
virada conservadora da burguesia após as revoluções de 1848 se espalharam por toda a cultura, incluindo as mais 
notáveis obras científicas, filosóficas e literárias, havendo a partir de então um progressivo abandono do realismo e 
uma consequente queda geral na qualidade das produções culturais.
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por Emile Zola em seus romances de tese ou em seus manifestos, que colocavam a arte como 
uma especialização subordinada ao cientificismo de corte positivista. E em outubro de 1881 a 
polêmica iniciada na crítica a Eça de Queiroz iria adquirir um tom satírico e fantástico para 
alçar-se a um nível estético admirável no conto “O Alienista”, que também pode ser conside-
rado uma das obras fundadoras da mencionada fase madura de Machado de Assis, ao lado de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, finalizado menos de um ano antes, em dezembro de 1880.

 Em “O Alienista”, portanto, Machado de Assis irá aprofundar sua crítica aos postulados 
da escola de Zola a partir de uma sátira ao substrato filosófico do naturalismo, isto é, o cientifi-
cismo positivista, que ia se tornando moda no Brasil com a geração republicana de 1870 e que 
em 1889 já iria pautar o lema de nossa bandeira nacional: ordem e progresso. Assim, tal crítica 
machadiana não é uma postura limitada à esfera cultural ou científica: antes ataca em bloco 
a inteira sociedade do século XIX. Com efeito, nesse conto sobre os feitos extraordinários do 
doutor Simão Bacamarte, o cientificismo exacerbado, o método positivista e a retórica do pro-
gresso se mostram como evidentes projeções ideológicas do poder da burguesia, a nova nobreza 
dominante tanto na Europa quanto no Brasil. 

Já na frase de abertura do conto, Machado de Assis identifica claramente essa identidade 
entre a posição de respeito do alienista e os grandes poderes políticos e econômicos:

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o dr. 
Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das 
Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos 34 anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei 
alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os ne-
gócios da monarquia. (ASSIS, 2007, p. 38)

Apesar da narração remeter o tempo do enredo para o século XVIII e ter certas aparên-
cias de Antigo Regime, o que se retratará acima de tudo é a lógica do poderio cientificista, torna-
do hegemônico apenas no século do próprio Machado de Assis. Mas vale de novo frisar que, no 
Brasil (criado sob base latifundiária, escravocrata e católica) a importação do liberalismo bur-
guês foi um processo assaz conciliatório, sem grandes rupturas, que mais incorporou os filhos 
da antiga “nobreza da terra” do que os alijou do poder. Em outras palavras, foi nossa “nobreza 
da terra”, desde sempre subordinada ao comércio mundial, que gerou nossas elites burguesas, 
assim como foi um príncipe português da casa Bragança que conduziu nossa independência 
política. Nesse sentido, é outro triunfo realista de Machado de Assis retratar seu Simão Baca-
marte como simultaneamente um provinciano tradicionalista do século XVIII, nobre formado 
em Coimbra, e um cientista burguês do século XIX, pois essas duas temporalidades também se 
combinavam na realidade brasileira. 

Com efeito, o tom de crônica antiga e o enredo insólito jamais deixam de operar como 
parte dessa estratégia realista de Machado de Assis. Isto é: o recuo no passado e o relativo efeito 
de distanciamento, ao lado do exagero dos acontecimentos (que produzem um ambiente fan-
tástico onde o impossível pode acontecer), servem de base para uma representação satírica das 
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determinações e modas da sociedade contemporânea ao escritor. Com isso, do início ao fim do 
conto podemos visualizar as características do moderno mundo oitocentista, a exemplo dos 
vultosos retornos em lucros que o hospício fundado por Bacamarte irá produzir, ou da própria 
forma que ele encontrará para financiar a construção de sua Casa de alienar loucos: um novo 
imposto aprovado em plenário pela Câmara municipal (esse símbolo universal da democracia 
representativa burguesa). Assim, em todos os passos do conto o que se satiriza são os postula-
dos realmente vigentes e em moda do cientificismo do século XIX, que ao lado do liberalismo 
econômico e da democracia formalmente representativa compõe a ideologia justificatória dos 
novos senhores do tempo, os donos do dinheiro. E o tom machadiano de descrença em tais 
postulados alcança o sarcasmo logo de início, ao se retratar como Simão Bacamarte escolheu 
sua esposa. Trata-se de um claro ataque ao exagero de se colocar a metodologia positivista e o 
raciocínio utilitário acima de quaisquer outras considerações autenticamente humanas:

— A ciência — disse ele a Sua Majestade — é o meu emprego único; Itaguaí é o meu universo.
Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciência, alternando as 
curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou 
com d. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de 25 anos, viúva de um juiz de fora, e não 
bonita nem simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, 
admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que d. Evarista reu-
nia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regu-
larmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e 
inteligentes. Se além dessas prendas — únicas dignas da preocupação de um sábio, d. Evarista era 
malcomposta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de 
preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.
D. Evarista mentiu às esperanças do dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos nem mofinos. A 
índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro, 
depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores 
árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e 
acabou por aconselhar à mulher um regímen alimentício especial. A ilustre dama, nutrida exclu-
sivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua 
resistência — explicável, mas inqualificável — devemos a total extinção da dinastia dos Bacamar-
tes. (ASSIS, 2007, p. 38-39)

Não podia ser mais eloquente a denúncia de Machado de Assis em relação à falsa ideolo-
gia cientificista: ao eleger a metodologia da ciência burguesa como único princípio organizador 
da vida, inclusive abdicando de considerações humanas tão naturais como a atração sexual em 
prol de cálculos utilitários, o doutor Simão Bacamarte inicia sua carreira de equívocos. O fato de 
não conseguir ter filhos mesmo tendo metodicamente escolhido uma esposa só para isso (mais 
um recipiente reprodutivo do que um verdadeiro ser humano, em sua visão) é a primeira sátira 
direta do conto, e já introduz a concepção de mundo que será transmitida.

Na sequência, diversas outras características da modernidade capitalista – representada 
pelos personagens e eventos do conto – serão julgadas com a pena da galhofa de Machado de 
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Assis: o cálculo cínico, a priorização de interesses egoístas sobre tudo, a vaidade mesquinha, a 
gana pessoal por dinheiro, por fama ou por poder, enfim, todo o rol de pilares do individualis-
mo burguês. Ao lado disso, sempre paira a crítica sarcástica contra a afetação retórica e contra 
a pompa vazia, esses indícios extras da inautenticidade dos princípios liberais e cientificistas, 
sobretudo em solo brasileiro. Pois como diz Roberto Schwarz: 

E´ claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo 
eram ideologia na Europa também; mas lá correspondiam as aparências, encobrindo o essencial 
– a exploração do trabalho. Entre nós, as mesmas ideias seriam falsas num sentido diverso, por 
assim dizer, original. A Declaração dos Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na 
Constituição Brasileira de 1824, não só não escondia nada, como tornava mais abjeto o instituto 
da escravidão [a base da nossa vida econômica e social]. (SCHWARZ, 2012, p. 12)

O conto “O Alienista”, portanto, obviamente simboliza um contexto histórico extrali-
terário, isto é: a ideologia e os valores dominantes da sociedade da época de Machado de Assis. 
Nesse sentido, poderíamos até dizer, usando um termo usual hoje em dia, que o conto é empe-
nhado, ou seja, que o autor emprega a sátira como meio de questionar a sociedade, o que reflete 
uma postura de inconformismo e, ao mesmo tempo, um impulso realista. E nesse sentido, so-
bretudo no caso específico da crítica aos ideais positivistas e naturalistas, o trabalho de Macha-
do de Assis chega a se assemelhar aos incursos marxistas contra esses ideais. Tal semelhança 
entre o autor brasileiro e os pensadores do materialismo histórico é especialmente evidente na 
denúncia ao vínculo entre o cientista e os poderes sociais das classes dominantes, a exemplo da 
grande influência do alienista no governo, de seu controle de aparatos e instituições opressoras, 
de sua aliança com a Igreja, ou do crescente acúmulo de dinheiro com a atividade de encarcerar 
os “loucos”, que em certo momento chegam a quatro quintos da população de Itaguaí. Esse 
exagero, aliás (a capacidade de dominar e encarcerar uma cidade inteira), é a grande marca do 
fantástico no conto, já que é uma consequência empiricamente improvável ou quase impossível 
de se verificar algum dia no mundo cotidiano, mas que serve justamente para revelar a real es-
sência desse mundo: o domínio autoritário do pensamento burguês.3

Contos fantásticos

Além de “O Alienista”, em torno de vinte outros contos de Machado de Assis possuem 
algum elemento fantástico como parte fundamental ao desenvolvimento da trama. Em geral, 
aqueles escritos entre 1859 e 1876 pertencem à fase relativamente imatura do autor, enquanto 

3. A paradoxal aliança dos cientistas positivistas com o cristianismo, enfatizada no conto de Machado de Assis pelo 
fato de seu alienista ser sempre um homem temente a Deus e um perene confidente em relação ao padre da cidade, 
é também detidamente apontada pelo marxista György Lukács em sua Ontologia do Ser Social – Parte 1, sobretu-
do no capítulo, “Neopositivismo e Existencialismo”, item 4: “A filosofia contemporânea e a necessidade religiosa” 
(LUKACS, 2012). Já os também marxistas Adorno e Horkeimer constroem sua Dialética do Esclarecimento em 
torno da crítica ao aspecto manipulatório da ciência positivista burguesa, que teria se tornado um dos piores mitos 
modernos. Essa questão também é discutida por Michael Löwy em Marxismo contra o Positivismo (2008). 
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os escritos depois disso correspondem ao realismo melhor desenvolvido de sua chamada fase 
madura. Essa diferenciação em duas fases, como vimos, não é arbitrária, já que traduz diferen-
ças substanciais na abordagem e no nível estético e crítico apresentado por Machado de Assis, 
embora naturalmente seja possível apontar entre elas alguns traços de continuidade – ou pelo 
menos de antecipação em termos estilísticos ou temáticos. 

O primeiro conto de pendor fantástico de Machado de Assis, por exemplo, “A Bagatela”, 
escrito em 1859, quando ele tinha apenas vinte anos, se inicia com uma carta supostamente 
escrita por um morto, num remoto e pálido embrião do que duas décadas depois seria a grande 
abertura de Memórias Póstumas de Brás Cubas, como já estudamos. É forçoso frisar o “pálido” 
e o “remoto” de tal “embrião”, primeiro por conta da filiação romântica de “A Bagatela”, que vai 
trazer um enredo ingênuo, pautado pelo moralismo sentimental e repleto de clichês. Segundo, 
porque o próprio fantástico padece de timidez. De início é dúbio (já que não sabemos se a carta 
póstuma havia sido escrita por alguém efetivamente já morto), e por fim se torna inexistente, 
quando descobrimos que o alegado defunto, de nome Max, ou Máximo, na verdade não mor-
reu e só concebeu o estratagema do seu sumiço e da carta póstuma para verificar a fidelidade 
de um amigo e de uma amada, a quem ele havia apelidado de Bagatela – palavra aliás constante 
do jovem Machado de Assis, que significa coisa de pouco valor e não deixa de expressar uma 
condenação moralista tacanha. Previsivelmente, esse Máximo não demora a testemunhar que 
os meros bons sentimentos não se sustentam por muitos anos: o seu amigo se casa com a Baga-
tela, rompendo as esperanças de uma fidelidade eterna, fidelidade que havia sido expressamente 
demandada na tal carta “do além”: “chego à recomendação que te queria fazer: — é grave, é um 
morto que te faz, Henrique. Cumpre obedecer religiosamente. Que Bagatela seja tua irmã, Hen-
rique; sê o seu protetor, seu amigo, seu pai — mas, nada mais” (ASSIS, 2020a, s/p.). Uma vez 
decepcionado com a desobediência do amigo e da amada, vemos Máximo destruir em desespe-
ro um quadro amoroso que havia pintado, ao modo típico de qualquer melodrama romântico: 

Corria-lhe o olhar sangrento e úmido de um a outro objeto, roçando de leve muitas recordações 
que se prendiam a duas criaturas queridas e amadas demais. 
De repente, esse olhar moribundo parou na tela deslumbrante em que seu gênio lançara a última 
palavra... Parecia-lhe que legar aos vivos, aos indiferentes, aos felizes o admirável poema que 
ele esboçara seria uma profanação, um sacrilégio, uma impiedade e reunindo então as poucas 
forças que lhe deixava o veneno, arrastou-se penivelmente até o cavalete, tomou uma faca e em 
um sublime e último esforço rasgou e despedaçou freneticamente a tela... Depois seus braços se 
torceram, os dedos se lhe crisparam, soltou um grito surdo, um grito de angústia e de saudades 
supremas que o eco repetiu.
— Tudo acabara. (ASSIS, 2020a, s/p.)

Apesar dessas deficiências, nessa pequena história já é possível notar o início da crítica 
machadiana ao ultrarromantismo, um pendor realista que irá amadurecer mais e mais em seus 
contos, ao longo dos anos. Não obstante, em suas primeiras histórias de estirpe fantástica Ma-
chado de Assis ainda não consegue se desprender do convencionalismo burguês e moralista de 
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seu tempo, nem de repisadas fórmulas românticas, como os mistérios folhetinescos superficiais 
dos enredos e a idealização das personagens femininas, sempre perfeitas na beleza, nos bons 
modos, na fidelidade e na castidade – mas sem real vida interior. A sensação que fica ao ler esses 
contos, sobretudo à luz do realismo de seus romances maduros, é de que se tratam de exercícios 
literários tímidos e superficiais, que jamais superam uma crítica fácil das obviedades ultrarro-
mânticas e que não apresentam nenhum olhar arguto e profundo sobre a realidade do país. 

Ao longo da década de 1970, apesar de Machado de Assis demonstrar um progressivo 
amadurecimento intelectual, quase todos seus contos com elementos fantásticos continuarão 
muito aquém de qualquer realismo mais crítico e dialético. Isso é especialmente notável em 
“Rui de Leão”, de 1872, pois o personagem que dá o título a esse conto também voltará a ser o 
protagonista de “O Imortal”, de dez anos depois, isto é, de 1882, ano que já encontra o Machado 
de Assis bem mais maduro da “segunda fase”. 

O primeiro Rui de Leão, o de 1872, participa de um enredo que não extrapola a descrição 
resumida de aventuras folhetinescas. Com efeito, só difere das obras indianistas dos românticos 
por sua linguagem mais concisa e assemelhada à da crônica histórica, e pelo papel do fantás-
tico, que é mais decisivo do que nas demais obras indianistas. Assim se resume esse conto: tal 
fidalgo português, Rui de Leão, adquire a imortalidade em meados do século XVII, após tomar 
uma poção preparada por seu sogro, um pajé. Depois disso rejuvenesce e se torna bem quisto 
na tribo. Mas após a morte de sua esposa índia, ele cansa daqueles costumes indígenas, e volta a 
frequentar o “Mundo civilizado”, embora sem jamais questioná-lo em nada, que com isso tem 
sua lógica justificada (sendo inclusive implicitamente superior à cansativa sociedade indígena). 
Dessa forma, não há nada nesse conto capaz de extrapolar, simbolicamente, o nível superficial 
de um fácil entretenimento conformista.

Já na versão de 1882, que, como dissemos, ganha o título de “O Imortal”, é possível no-
tar características que marcariam o Machado de Assis da “fase madura”, como ironias sociais 
a perpassar tudo e a capacidade de criar suspense e prender a atenção do leitor desde o início, 
com pouquíssimas frases e em linguagem bastante enxuta:

CAPÍTULO PRIMEIRO
— Meu pai nasceu em 1600...
— Perdão, em 1800, naturalmente...
— Não, senhor, replicou o Dr. Leão, de um modo grave e triste; foi em 1600. (ASSIS, 2020b, s/p.)

Também os fatos históricos que esse Rui de Leão da “fase madura” testemunha ou parti-
cipa, como agente passivo ou ativo, são agora os momentos decisivos da história nacional, euro-
peia e mundial, como as invasões holandesas do nordeste brasileiro, a Revolta dos Palmares e a 
Revolução francesa. Por se tratar de um conto, esse retrato não é capaz de ir muito além de um 
panorama breve, e contém certas críticas abstratas contra a ambição fútil da imortalidade, mas 
sob uma forma melhor tecida e menos tola que a do “Rui de Leão” de 1872, ao qual Machado 
de Assis faz explícita referência ao final desse conto de 1882: “Tal é o caso extraordinário, que 
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há anos, com outro nome, e por outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente já 
os esqueceu a ambos.”

Assim, é obvio que os textos de Machado de Assis se comunicam internamente, ao longo 
de sua obra; mas o importante aqui não é notar a intertextualidade por si mesma, e sim as dife-
renças, em termos de nível de realismo. Em “Decadência de dois grandes homens”, publicado 
no Jornal das Famílias em 1873, o tema geral é parecido com o de um conto posterior, escrito 
em 1876, mas que Machado achou ser maduro o suficiente para incluir no livro Papéis Avulsos, 
de 1882: “Uma visita de Alcebíades”. Ambos os contos relatam a reencarnação, no século XIX, 
de renomados políticos da Grécia antiga: Brutos reencarna no protagonista e Júlio César em seu 
gato, no aludido conto de 1873, enquanto Alcebíades reaparece de corpo inteiro e típicas vestes 
atenienses no conto de Papéis Avulsos. Em ambos os contos há críticas aos costumes do século 
XIX; mas estas, no texto de 1873, se desprendem de uma atmosfera de mistério romanesco, com 
direito a um gato preto e uma metamorfose do protagonista em rato (tudo mero sonho de um 
cochilo), enquanto no conto “Uma visita de Alcebíades” se convertem em ironias bem humora-
das contra as modas oitocentistas. Poucos anos separam a primeira versão dos dois contos, mas 
é grande a diferença no estilo: uma fábula folhetinesca, perpassada de esquematismos român-
ticos e de tolices filosofantes, no primeiro caso, e um chiste coeso, quase modernista avante la 
letre, no segundo caso. 

É certo que mesmo “Uma visita de Alcebíades”, escrito alguns anos antes de Memorias 
Póstumas de Brás Cubas, não traz ainda a crítica ampla e estrutural contra as elites brasileiras 
do século XIX. Não obstante, já apresenta algo típico da ironia machadiana contra a mentali-
dade e os símbolos do status quo burguês (do mundo inteiro), como o terno preto e o chapéu, 
vestimenta cujo mal gosto é o que mata Alcebíades: “fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, 
e pu-lo na cabeça. Alcebíades olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, 
para levantá-lo, mas (com dor o digo) era tarde; estava morto, morto pela segunda vez.” (ASSIS, 
2007, p. 98)

Comparação semelhante podemos fazer entre três contos presos a casos amorosos de 
mistério, ao estilo romântico – “Os óculos de Pedro Antão”, de 1874, “Um esqueleto”, de 1875, 
e “Sem olhos” de 1876 – e, como contraponto, dois outros nos quais se destaca uma ironia mais 
original e madura: “A mulher pálida”, de 1881, e “A segunda Vida”, de 1884. Nos três referidos 
contos da década de 1870, Machado de Assis dá vazão ao gênero que teve origem no romantis-
mo europeu e se popularizou sobretudo com a obra do americano Edgar Allan Poe: o do sus-
pense de horror ou história de detetives, em que a todo tempo se busca decifrar uma explicação 
racional para aparentes mistérios. Em outros contos de sua fase imatura, Machado de Assis já 
havia usado a fórmula fácil do misterioso não ter passado de um sonho, mas agora as explica-
ções são outras, e são os próprios protagonistas que as buscam, com voluntária insistência. Em 
“Os óculos de Pedro Antão”, após entrar em uma misteriosa mansão, o protagonista começa a 
conceber uma intricada trama amorosa como explicação à recente morte do dono desta casa, 
a partir de instigantes objetos encontrados em seu interior: uma escada de seda, uns óculos 
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quebrados, umas cartas. Por fim se revela que seu exercício de detetive não passou da ilusão 
instigada por uma troça concebida pelo morto, em um desfecho algo inverossímil, que parece 
inventado artificialmente para fechar o conto de alguma forma: 

Mendonça abriu o rolo. Continha uma folha de papel com as seguintes palavras:
Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo recluso tanto tempo para me acostumar 
à morte. Ultimamente li algumas obras de filosofia da história, e tais coisas vi, tais explicações 
encontrei de fatos até aqui reconhecidos, que tive uma ideia excêntrica. Deixei aí uma escada de 
seda, uns óculos verdes, que eu nunca usei, e outros objetos, a fim de que tu ou algum pascácio 
igual inventassem a meu respeito um romance, que toda a gente acreditaria até o achado deste 
papel. Livra-te da filosofia da história.
Calcule agora o leitor o efeito deste escrito, espécie de dedo invisível que me deitava por terra o 
edifício da minha interpretação! (ASSIS, 2020c, s/p.)

Já em “Um esqueleto”, de 1875, o fantástico se sustenta até o fim, com a loucura de um 
médico que mantém o esqueleto de sua primeira esposa, após tê-la assassinado por ciúmes 
infundados. Mas esse conto se pauta numa intriga que se vale de lances livrescos e de clichês 
moralistas sem revelar nada de interessante sobre o real comportamento das pessoas. E no “Sem 
olhos”, de 1876, o conto se desenvolve como uma típica história de fantasma, mas no final o 
narrador, que afirmara ter visto o fantasma de uma moça cujos olhos haviam sido varados por 
um suposto marido ciumento, conclui que na verdade foi movido pela sugestão desta história 
por um vizinho que a contou a ele, e que só por isso também viu o que a loucura deste vizinho 
o fazia ver: “— O seu caso é talvez mais simples que esses todos; o desvario do doente foi conta-
gioso, e fez com que o senhor visse o que ele supunha ver.” (ASSIS, 2020d, s/p.).

Em todos esses contos, portanto, há a mesma atmosfera de mistério artificial cujas raízes 
se encontram no horror gótico e que ainda hoje permeia milhares de livros e filmes da indústria 
do entretenimento. São obras de realismo frágil, superficial ou nulo, e que, no caso de Machado 
de Assis, só sobrevivem ao tempo como indícios preparatórios de sua obra madura. Como iria 
dizer Manuel Bandeira: “Se o Mestre tivesse desaparecido depois da publicação de Iaiá Garcia, 
em 78, teria deixado uma obra em que a poesia e a prosa se equilibram no mesmo nível de me-
diocridade” (BANDEIRA, 2006, p. 11). De fato, como temos visto, foram as obras da segunda 
fase que transformaram Machado de Assis em um dos nomes mais importantes da literatura 
brasileira e latino-americana, e os referidos contos “A mulher pálida”, de 1881, e “A segunda 
vida”, de 1884, já pertencem a tal fase madura. São histórias que retomam alguns temas que 
acabamos de ver nos contos imaturos da década de 1870, porém agora em chave irônica, sem 
mais nada daquela bolorenta atmosfera de mistério romântico. “A mulher pálida” é um sarcas-
mo direto contra o ideal ultrarromântico expresso no título. O protagonista, jovem estudante 
pobre, solitário e melancólico (como na típica imagem romântica), após receber uma herança 
começa a desdenhar a moça que ele antes amara sem sucesso, e passa a recusar outras preten-
dentes, em sua busca da mulher mais pálida do mundo. Acaba morrendo nessa busca, o que 
deixa no ar que sua busca era por casar-se com a morte – numa simbologia dedicada à crítica ao 
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romantismo mórbido. O interessante também é notar, que, nesse conto, apesar de Machado de 
Assis novamente lançar mão de uma herança inesperada, essa herança agora já altera substan-
cialmente, na prática, as posições sociais e com isso os comportamentos, as paixões e o destino 
dos personagens, anunciando o que depois se verá, de maneira mais desenvolvida, no romance 
Quincas Borba, de 1893.

Já o conto “A segunda Vida”, de 1884, retoma o tema da reencarnação após a morte, 
bem como o da loucura, que já havia aparecido em outros contos da primeira fase machadiana. 
Agora, porém, não há mais aquela atmosfera de mistério mórbido; antes o que se ressalta é um 
tom irônico e jocoso, e as pitadas de suspense se depreendem do próprio comportamento hu-
mano, isto é, do medo de um monsenhor diante o relato insano de um indivíduo que se imagina 
reencarnado:

— Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, morri no dia vinte de março de 1860, às cinco ho-
ras e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então sessenta e oito anos de idade. Minha alma 
voou pelo espaço, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; pe-
netrou finalmente num espaço em que não havia mais nada, e era clareado tão-somente por uma 
luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe. 
O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas são incombustíveis. A 
sua pegou fogo alguma vez? (ASSIS, 2007, p. 271)

Já podemos vislumbrar nesse conto algumas importantes relações de poder, como o 
monsenhor, logo na entrada do conto, mandar um moleque ir buscar a guarda policial para 
prender o louco, e aguardar ansiosamente a chegada desses policiais, com suas espadas repres-
soras. E o que mais se ressalta é a aludida diferença de tom ao se tratar o tema da loucura e de 
uma suposta reencarnação: o estilo é agora muito mais conciso e certeiro a cada palavra, e o 
realismo psicológico atinge outro patamar, sem nada da ingenuidade ou do esquematismo dos 
contos machadianos anteriores a 1876. 

Portanto, a transição de Machado de Assis à sua fase madura foi se consolidando passo 
a passo, a partir de meados da década de 1870, até se tornar definitiva com o salto realista de 
Memórias Póstumas de Brás Cubas e dos contos de Papéis Avulsos, nos quais se destaca o já estu-
dado “O Alienista”. Ainda no ano de 1876, por exemplo, podemos colher tanto um exemplo de 
relativa imaturidade folhetinesca, expressa no conto “Sem olhos”, quanto outro, mais próximo 
ao seu estilo maduro: “Uma visita de Alcebíades”. No entanto, um ano mais decisivo que esse 
parece ter sido o de 1878, quando Machado de Assis escreveu o ensaio de combate ao naturalis-
mo de Eça de Queiroz, e também contos já maduros como o “Na arca”, em que faz uma paródia 
da arca de Noé e dos tempos recentes, em tom bíblico irônico, e “O Machete”, no qual consegue 
dramatizar a luta pela originalidade da cultura brasileira, sem repetir nenhum dos postulados 
nativistas românticos. Sobre essa viragem à fase madura, diz John Gledson, conhecido estudio-
so da obra de Machado de Assis:

A dificuldade de conciliar esses dois imperativos [ser nacional e universal] era tanto maior para 
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um escritor de um país periférico em relação à cultura europeia, e jovem, ainda em sua meninice 
social, para empregar uma frase de uma crônica do mesmo ano, 1878, em que sua experimenta-
ção – sua inquietação – chegou a um auge. Em dezembro de 1877, com a idade prematura de 48 
anos, morrera José de Alencar. Perece ter sido o sinal necessário para que Machado, seu incon-
teste sucessor como “chefe da literatura brasileira”, desse o “salto mortal” que o alçaria além dos 
limites nacionais para conquistar o mundo.
 [O conto “O Machete”] foi publicado em março de 1878 numa revista, o Jornal das Famílias, 
onde machado já publicara cerca de setenta histórias. Destas, “O Machete” foi o único que incluí 
nesta antologia [50 Contos de machado de Assis] (de fato, trata-se de um dos últimos, pois a re-
vista acabou naquele mesmo ano). Em geral, essas histórias, com títulos como “Casa, não casa”, 
“Nem uma nem outra”, “Qual dos dois?”, não despertam muito interesse hoje, pois são por de-
mais ingênuas, e excessivamente orientadas pelos assuntos limitados da juventude casadoura” 
do Rio de Janeiro. Contudo, algo estava acontecendo em 1878, e “O machete” nos mostra um 
pouco disso. Visivelmente desgostoso com o tipo de histórias que escrevia para o Jornal, pode-
mos ver como, em “O machete”, Machado encarava seu problema de fora, por assim dizer, e 
com misterioso discernimento. Inácio, o infeliz violoncelista do conto, cuja mulher foge com um 
musico popular que toca o “machete” (outro nome do cavaquinho), diz, pouco antes do final da 
história: “penso em fazer uma coisa inteiramente nova, um concerto para violoncelo e machete. 
Enlouquece – mas, para Machado, essas “coisas inteiramente novas” que misturavam o sério e 
o frívolo, nas quais o que era local, brasileiro e cômico (o “machete”) se combinava com o que 
era universal, tradicional, “europeu” e trágico (o violoncelo), são exatamente o que ele desejava 
escrever – talvez já estivesse escrevendo. (GLEDSON, 2007, p. 10)

O Brasil entrava então na crise final do Império: após a Guerra do Paraguai (ou da Trípli-
ce Aliança), que se alastrou de 1866 a 1870, fortaleceram-se os ideias republicanos e abolicionis-
tas, enquanto o eixo econômico mudava do Vale do Paraíba, no Rio de Janeiro, para as fazendas 
de café do estado de São Paulo, que iriam se basear na mão de obra imigrante e assalariada (ou 
arrendada). Em 1878, especificamente, o Barão de Mauá decretava a falência de seu banco e de 
suas atividades empresariais: era um importante símbolo da esperança modernizante que caia 
por terra. Machado de Assis, já casado e com emprego seguro há quase dez anos, testemunho 
ocular das mudanças de gabinetes na capital do Império e de querelas jurídicas do Ministério 
da Agricultura (onde havia obtido um posto), perdera o entusiasmo iluminista que cultivara na 
juventude para se tornar cada vez mais cético. Isso seria a base ideológica que resultaria no seu 
estilo conciso e irônico, crítico a tudo e a todos, cada vez mais afastado dos modelos do roman-
tismo e das conciliações moralistas anteriores. Vimos que tal postura lhe permitiu ser um críti-
co sagaz do naturalismo positivista, então moda mundial e em gestação no Brasil, e também que 
a maior força estruturante desse seu novo realismo foi a capacidade de retratar criticamente a 
essência das elites brasileiras. Agora, à guisa de conclusão, nos resta apenas analisar brevemente 
como tal realismo machadiano serviu de base para outros contos de estirpe fantástica escritos 
na década de 1880, posteriores às conquistas irreversíveis de Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
e que ainda não foram comentados.

O famoso conto “O espelho”, saído em Papéis Avulsos, em 1882, apresenta um símbolo 
que só se tornaria mais comum muitos anos depois, a partir do modernismo: o espelho como 
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índice da dissociação do “eu”, do estranhamento individual, da duplicidade da alma, da alie-
nação, enfim, da problemática inflação da subjetividade e da atuação das convenções sociais 
sobre a personalidade. Meio século depois, Jorge Luis Borges também adotaria o espelho como 
um dos seus principais recursos formais (e de modo a parecer que era um dos primeiros a fazer 
isso), o que por si só já demostra a precocidade da percepção de Machado de Assis em suas es-
colhas artísticas. No que tange ao realismo, o mais importante é essa ênfase nas causas sociais 
da alienação do indivíduo, de sua cisão interior em duas almas distintas, o que no conto de 
Machado de Assis se revela de modo fantástico ao se esfumaçar a imagem do protagonista toda 
vez que ele se olha no espelho sem estar vestido com sua farda de alferes (símbolo de status em 
um Brasil já que ia se tornando o país do “coronelismo”):

O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência 
mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa ma-
neira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo, 
naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes de minuto 
a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes há de casar com 
moça bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extático. [...] 
desde que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não 
tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, 
naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição huma-
na, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente de 
achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não 
me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realida-
de das leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos 
contornos e feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; 
atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. 
[...] De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão 
de linhas, a mesma decomposição de contornos [...] Estava a olhar para o vidro, com uma persis-
tência de desesperado, contemplando as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem 
de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... [...] — Lembrou-me vestir a farda de al-
feres. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não 
lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum 
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. [...] Olhava para o 
espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era 
mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, 
vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas, 
três horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de solidão, sem 
os sentir... (ASSIS, 2007, p. 158-162)

Com efeito, Machado de Assis consegue trabalhar aqui diversas potencialidades realistas 
da representação fantástica do espelho, e faz isso sem nada do reducionismo psicanalítico ou 
das abstrações existencialistas que seriam tão típicas do século XX após o sucesso de Freud e de 
Heidegger. No maduro Machado de Assis, tudo é pautado por um inequívoco enraizamento 
nas estruturas sociais e nas formas ideológicas que determinam os pensamentos e as identida-
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des de cada um, e com isso ele jamais se perde em divagações arbitrárias. 
Por fim, uma última vertente do realismo machadiano que é possível agrupar no qua-

drante do fantástico são os contos maduros de perfil alegórico, ou que lembram parábolas, 
como o já aludido “Na arca”. Em “As academias de Sião”, publicado em 1884 no livro Histórias 
sem data, é patente a destreza universalista de Machado de Assis, que a partir de uma história 
situada no Sião, e à maneira das Mil e Uma Noites, faz um retrato do funcionamento da política 
real, atento à lógica da ampliação e conservação do poder. O protagonista deste conto é um rei 
de “alma feminina”, inábil para o exercício do mando, que, em um jogo metafísico sugerido 
por sua esposa, troca de alma com ela. Pois ao contrário do marido, esta nascera com uma alma 
máscula. Com isso o novo rei (de alma agora masculina), de pronto começa a impor a Lei de 
Talião, isto é: aplica métodos de repressão exemplar, o que amplia o poder do seu reino pela via 
das armas e do correspondente medo. Começa garantindo os impostos ao mandar decapitar 
alguns devedores, e procede com essa lógica férrea e ditatorial até planejar assassinar a rainha 
(então detentora da alma feminina do antigo rei), o que não é executado apenas por conta da 
dúvida de que se ele (o rei com alma máscula) vai ou não morrer junto. O conto é muito bem 
escrito e espirituoso, sem nunca deixar de refletir algo do efetivo exercício do poder estatal, e faz 
isso através de contradições sinuosas que não perdem tempo com nenhum moralismo – lem-
brando nesse ponto os esforços de Maquiavel, moderno fundador das ciências políticas. 

Já “A Igreja do Diabo” é outro conto que imita as parábolas bíblicas e as coloca pelo 
avesso de modo debochado, em tom de paródia. O relato sugere (outra vez com certo olhar 
maquiavélico), que o triunfo da Igreja Católica e das demais religiões monoteístas não se baseou 
em nenhuma superioridade inata de seus princípios morais, mas sim em uma estratégia bem 
arquitetada de conquista material e expansão ideológica, que o Diabo procura emular: 

Conta um velho manuscrito beneditino que o diabo, em certo dia, teve a ideia de fundar uma 
igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel 
avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem 
nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. 
Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz 
de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.
— Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei 
a minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais apa-
relho eclesiástico. (ASSIS, 2007, p. 183)

Com isso, o Diabo consegue expandir facilmente seu império sobre a humanidade: os 
vícios, os pecados e a corrupção geral se alastram sem grandes resistências. “A igreja fundara-se; 
a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a conhecesse, uma língua que 
não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo”. No entanto, 
para a sua surpresa, começa a haver entre alguns de seus súditos momentos de heresia, ou seja, 
algumas virtudes praticada “às escondidas”, o que o conto também não atribui a nenhuma for-
ça moral válida por si mesma, mas sim ao espírito de contradição que domina o homem: “Que 
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queres tu? É a eterna contradição humana.” (ASSIS, 2007, p. 190)
Além disso, vemos nesse conto uma recorrência do realismo de tipo fantástico, comum 

em alguns dos maiores autores da literatura universal, que é o resgate do mito do Fausto. Tra-
ta-se, aliás, da peça mais fáustica de Machado de Assis, primeiro por tomar o Diabo como seu 
protagonista, e depois pela menção explícita ao Fausto: “Não venho pelo vosso servo Fausto, 
respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos” (ASSIS, 2007, p. 
184). Há também a repetição quase literal de uma famosa frase dita pelo Mefistófeles de Goethe: 
“Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.” (ASSIS, 2007, p. 185). Já em relação ao pacto, 
esse Diabo machadiano de fato tenta expandi-lo a “todos os Faustos do século e dos séculos”, 
isto é, a uma massa incontável de novos súditos, isso ao lograr seduzir um por um com mil 
promessas de felicidade e de poder, no que repete a retórica mefistofélica sempre presente em 
qualquer relato fáustico: 

Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais ínti-
mos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham 
dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas beatas.
— Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror 
das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele 
nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro 
pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um 
lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...
Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, 
em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram. (ASSIS, 2007, p. 186)

Com efeito, esse conto resgata e reinterpreta tradições culturais de grande difusão mun-
dial, da moralidade bíblica ao mito fáustico, sem cair na armadilha que o próprio Deus do conto 
alerta, contra a retórica do Diabo: “Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas 
do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gas-
to, melhor é que te cales e te retires.” (ASSIS, 2007, p. 185). É óbvio que o próprio Machado de 
Assis, na qualidade de autêntico escritor realista, demonstrou força e originalidade suficientes 
para resgatar assuntos gastos e produzir uma obra viva, que se lê com proveito até hoje. E como 
tentamos analisar por aqui, o fantástico foi um dos recursos que mais o ajudou a alcançar isso, 
cumprindo assim um papel crucial nos princípios de sua fase madura.

Considerações finais

Ao longo da evolução intelectual e literária de Machado de Assis, sua concepção de en-
redos e personagens fantásticos foi amadurecendo de modo simultâneo ao seu realismo, que se 
tornou cada vez mais crítico e perspicaz. Nos princípios de sua carreira de escritor, Machado 
de Assis experimentou contos que se mostraram muito presos aos modelos do fantástico de 
tipo romântico. Em fins da década de 1870, porém, após escrever artigos contra os postulados 
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da escola naturalista, Machado de Assis percebeu que uma literatura mais autêntica e original 
não deveria seguir nem os padrões ufanistas e sentimentais do romantismo, nem o mecanicis-
mo positivista do naturalismo. Adotando, a partir daí, um realismo cético e refinado, o autor 
conseguiu renovar a função do fantástico em sua obra, o que será notável no narrador defunto 
de Memórias Póstumas de Brás Cubas, bem como em diversos contos dessa chamada “fase ma-
dura”. Nesse artigo, buscamos resumir e comentar essa evolução de Machado de Assis a partir 
das relações inseparáveis entre esse fantástico e esse realismo já plenamente maduros, que con-
figuram uma obra capaz de retratar criticamente as estruturas sociais e culturais do século XIX 
brasileiro – e sob um tipo de interpretação que deve muito às teorias estéticas de corte dialé-
tico, sobretudo a concebida por György Lukács (na conceituação de realismo) e por Roberto 
Schwarz (na leitura da obra machadiana). 
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