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Resumo: A pretensa separa¢ao entre real e ficcio-
nal ja nao faz o mesmo sentido na contempora-
neidade. Por conta disso, o exercicio feito neste
trabalho tem a inten¢do de encontrar um possi-
vel ponto de aproximacio entre esses universos,
buscando caminhos entre a escrita biografica e a
escrita da Historia. Para isso, trabalharemos com
nogdes de testemunho e de referencialidade, uma
oriunda do campo da Histdria e outra do campo
dos Estudos Literarios. Tomando o pensamen-
to de Leonor Arfuch e Philippe Lejeune refleti-
remos ainda sobre as escritas intimas a partir de
nogdes de espago e de tempo. Para isso, utilizare-
mos como exemplo o romance Formas de volver a
casa, do escritor chileno Alejandro Zambra, uma
vez que tal obra pode ser lida tanto como um texto
ficcional, quanto como um registro testemunhal
da experiéncia do autor, e ainda como um registro
histérico de um dos mais marcantes acontecimen-
tos recentes de seu pais: a ditadura militar de 1973.
Além disso, o romance apresenta uma série de ar-
timanhas que provocam confusdes entre narra-
dor, autor e personagem, assim como sugere uma
imbricagdo entre real e ficcional, subvertendo pa-
droes literarios e estabelecendo um dialogo com
as formas mais recentes da escrita historiografica.
A partir disso, evocaremos ideias de Roland Bar-
thes e José Saramago, autores que propuseram
formas de conciliar tais campos.
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Abstract: The supposed separation between real
and fictional makes no longer the same sense in
contemporary times. Because of this, the exercise
carried out in this work is to find a possible point
of approximation between these universes, look-
ing for paths between biographical writing and
the writing of History. For this, we will work with
notions of testimony and referentiality, one from
the field of History and other from the field of Lit-
erary Studies. Taking the thought of Leonor Ar-
fuch and Philippe Lejeune, we will also reflect on
intimate writings from the notions of space and
time. For this, we will use as an example the nov-
el Formas de volver a casa, written by the Chilean
Alejandro Zambra, because such work can be read
as a fictional text and as a testimonial record of the
author’s experience too, as well as a historical re-
cord one of the most remarkable recent events in
his country: the military dictatorship of 1973. In
addition, the novel presents a series of tricks that
promotes confusion between narrator, author and
character, as well as suggests an overlap between
real and fictional, subverting literary standards
and establishing a dialogue with the most recent
forms of historiographical writing. From this, we
will evoke ideas from Roland Barthes and José
Saramago, authors who proposed ways to recon-
cile these fields.
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Real e ficcional: espacos fronteiricos

Até pouco tempo atras, no Brasil, era comum se distinguir e principalmente se ressaltar
a distingao entre os termos “histéria” e “estoria”. O primeiro, grafado com “h”, se referia ao
conhecimento produzido sobre o passado real, sobre os fatos que ocorreram em determinado
tempo e espago. Ja o segundo termo, grafado sem “h” e com a letra “e”, estava relacionado as
fabulas, as narrativas inventadas. Hoje, basta uma rapida busca pela internet para encontrar um
sem-numero de sites que indicam que o segundo termo - estdria - ja é considerado obsoleto.
Os motivos dessa obsolescéncia podem ser capazes de nos levar a importantes reflexoes, além de
tragar um paralelo entre dois saberes que sdo mais proximos do que se costuma admitir: histéria
e literatura.

Do ponto de vista etimologico, segundo o Dicionario Houaiss, a palavra ‘estdria’ teria
vindo do inglés story, que também se difere de history, e cujo significado estaria ligado a algo
como “narrativa ficcional ou nao”. Na lingua inglesa é comum se utilizar, até hoje, o termo
story para designar tanto uma fabula inventada quanto uma noticia de jornal, ou seja, algo que
supostamente atende ao critério de veracidade. Como ja mencionamos, essa imbricagdo nunca
ocorreu da mesma maneira na lingua portuguesa, embora tenham existido tentativas de apro-
ximagdo. No periodo medieval, por exemplo, havia as palavras “estéria” e “istéria”, nenhuma
com o uso do “h”. Essa transformacao da forma escrita s ocorreu oficialmente em 1943 e
curiosamente culminou na interseccdo dos termos. Na época, a Academia Brasileira de Letras
recomendou o uso da palavra “histéria” para qualquer situa¢ao, ou seja, para tratar de ficgdo ou
de ndo-fic¢ao.

Apesar dessa recomendacgdo oficial que buscava eliminar o vocabulo “estdria”, ele ainda
continuou figurando nos dicionarios e seguiu sendo trabalhado por professores nas escolas, por
exemplo. Isso se deu, provavelmente, porque um outro episodio, ainda mais antigo, teria sido
mais marcante do que a imposi¢do da ABL de suprimir um dos termos. Esse episodio data de
1919, quando Jodo Ribeiro, a época também membro da Academia, propds que se utilizasse a
forma “estoria” para se referir a narrativas da tradigdo oral, do folclore brasileiro. Naturalmente,
a distingdo foi expandida de maneira que chegou ao senso comum bastante reconhecido até uns
tempos atras de que “estéria” se relacionava ao ficcional e “histdria” se relacionava ao real.

Podemos, apesar dessas evidéncias que comprovam as transformagdes do termo, pensar
sob um ponto de vista mais subjetivo, ou seja, admitindo a possibilidade de que essa trans-
formagdo tenha acompanhado as mudangas da sociedade contemporanea. Ora, distinguir de
maneira mais dogmatica o real e o ficcional parece ser um exercicio que ndo funciona na con-
temporaneidade, especialmente ap6s o surgimento da rede de computadores. A delimita¢ao de
fronteiras entre as diversas areas dos diversos saberes e praticas sociais também ¢ algo que nao
faz mais o mesmo sentido. Vemos, por exemplo, cada vez mais uma necessidade daquilo que

podemos chamar provisoriamente de “interdisciplinaridade” entre tudo e todos, entre tudo o
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que sabemos e entre todos os conceitos ja construidos. Sendo assim, se levarmos em conta esse
apagamento das fronteiras, parece natural o exercicio de jungao entre as ideias contidas nas
palavras “estoria” e “historia”.

Para que isso fique ainda mais claro, fagamos um exercicio de reflexdo filosofica e pen-
semos em como se organiza o mundo nos ultimos tempos. Um professor de literatura, por
exemplo, toma horas de suas aulas para explicar a diferenga rigorosa entre autor e narrador.
Isso, enquanto ele organiza sua tese sobre o conceito, imaginemos, de “pds-verdade” dentro
do campo literario. A ironia esta contida na ideia de que esse sujeito aprendeu primeiramente
a organizar o mundo para depois desorganiza-lo. Vivemos, de certa maneira, esse impasse, ja
que todas as fronteiras que conhecemos e que ha muito tempo eram preservadas, agora estdo
ficando borradas, diminuindo as possibilidades de objetivacao do mundo e aumentando - e
logo também complicando - as questdes subjetivas.

E claro que quando estamos falando de literatura, podemos também notar que essa ja
¢ uma realidade ha mais tempo. Podemos pensar a partir do surgimento do Realismo francés,
por exemplo. Ninguém ¢ capaz de dizer que o romance Madame Bovary, que inclusive foi res-
ponsavel por levar seu autor ao tribunal, seja um retrato menos fiel daquela sociedade do que
as paginas dos jornais daquele momento, ou seja, Paris da metade do século XIX. Ao contrario,
parece que Gustave Flaubert usou da fic¢ao para retratar muito bem a realidade. Naturalmen-
te, o retrato criado por Flaubert é bem mais um documento sociolégico ou antropolégico do
que propriamente historiografico. Isso porque a historiografia rechaga, em certa medida, os
pormenores da vida ordinaria, concentrando-se sempre em fatos maiores, de maior expressao.
Mas néo se pode dizer que somente a Histdria se ocupe desses fatos, deixando para a literatura
apenas o retrato da vida comum.

O século XX, ou seja, o século seguinte ao de Flaubert e de Madame Bovary, foi o que
Eric Hobsbawn chamou de “era dos extremos”, ou seja, uma época em que sobraram historias
para a Histéria contar. E nesse contexto pds Primeira Guerra que situamos o surgimento efetivo
da narrativa literaria como retratista ndo apenas de costumes sociais de uma época, mas sim
como discurso sobre essa época do ponto de vista historiografico. Um dos acontecimentos mais
chocantes do periodo foi, sem duvidas, o Holocausto judeu. E ninguém pode dizer que o relato
do sobrevivente Primo Levi tenha nos dito menos sobre esse acontecimento do que o préprio
discurso dos historiadores sobre o fato. A obra E isto um homem? pode ser enquadrada em
diversos géneros literarios. Em uma busca rapida pela internet é possivel encontrar classifica-
¢oes diversas para ela, tais como “ficgdo autobiografica”, “memorias” e “romance historico”. Da
mesma maneira, O didrio de Anne Frank parece dizer bem mais daquilo se costumava esperar

de um diério de crianca.

Do testemunho a escrita biografica

A ideia do testemunho também se consolidou dentro da historiografia, uma vez que
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contar a historia dessas catastrofes humanas do século passado s6 era possivel com o depoimen-
to de suas vitimas. Parece ldgico dizer, sobretudo apds a modernidade que instituiu oficialmen-
te o individuo e sua subjetividade, que tal narrativa dos testemunhos estava fadada a ser menos
objetiva do que queria a historiografia. Sendo assim, surgiu, naturalmente, esse impasse sobre
o uso desses testemunhos como discursos historiograficos. Da mesma maneira, a literatura se
proliferou de vozes tratando dessas memorias ligadas aos fatos histdricos, especialmente os
mais traumaticos.

No bolo dos acontecimentos que marcaram o século XX, ou seja, o periodo da emer-
géncia do testemunho de vitimas da histéria, podemos localizar as ditaduras latino-americanas.
Entre os diversos paises que passaram por um golpe de Estado promovido por militares, estava
o Chile, territério que registrou o mais sangrento regime e com maior numero de mortos, além
de ter sido o pais que contou com o apoio declarado dos Estados Unidos no golpe. Natural-
mente, muitas marcas da ditadura militar ficaram na populagdo chilena e, como foi comum
acontecer no século XX, muitas pessoas testemunharam ou narraram suas memorias e traumas
ligados ao evento. Formas de volver a casa, do escritor chileno Alejandro Zambra, pode ser
apontado como um dos exemplos de narrativa que procura usar recursos da memoria para
contar a histéria de um acontecimento traumatico. E é a partir dele que pensaremos aqui sobre
as imbricagdes entre a literatura e a historia.

O romance de Zambra é narrado em primeira pessoa por um personagem que ja nasceu
em meijo ao regime militar e que, portanto, tem suas primeiras memdorias da infancia dentro
desse contexto. Na época, entretanto, a inocéncia de crian¢a se confundia com a ignorancia
sobre os fatos politicos de seu pais. Por conta disso, o narrador que ja é adulto no momento da
enunciagdo e que ja se situa no periodo democratico, comega a compreender melhor o passa-
do ao analisar os fatos e ressignifica-los. Esse exercicio pode ser entendido como uma espécie
de acerto de contas com a histéria pessoal ou entdo como uma espécie de montagem de um
quebra-cabegas cujas pecas ndo estavam completas ao longo de muito tempo. Tais pegas sdo
recolhidas principalmente a partir do reencontro do narrador com uma amiga de infancia. A
jovem chamada Claudia teve a experiéncia da infancia diretamente conectada com as trans-
formagdes politicas (ao contrario do narrador), isso porque seus pais eram militantes e perse-
guidos politicos. O confronto entre essas duas familias, uma que viveu passivamente o periodo
mais sangrento do Chile e a outra que foi vitima dele, é o que da o tom do romance de Zambra.
Tal confluéncia ocorre fazendo o leitor perceber que as marcas do passado sdo inevitavelmente
de todos.

A maioria dos dados que aparecem no romance de Zambra, como cendrios e tempo-
ralidades, pode ser identificada como aproximagdes da biografia do proprio autor. Nao por
acaso, na literatura, as discussdes sobre escrita biografica podem ser apontadas como uma das
referéncias do exercicio de conciliagdo das inconciliaveis categorias ficgao e realidade. No caso
de Formas de volver a casa, a operagdo de passar pela escrita autobiografica antes de chegar

na reconstrucao histérica parece absolutamente natural. O autor, inclusive, é lembrado por
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frequentemente reconhecer ou ter seus textos reconhecidos como autobiograficos. Um de seus
aforismos mais famosos, inclusive, trata dessa evidéncia. Ele diz: “Leer es cubrirse la cara. Y
escribir es mostrarla” (ZAMBRA, 2011: 66.). A imagem produzida por esse trecho pode ser
pensada como uma alegoria para a ideia de escrita autobiografica. Ao ouvi-lo, pensamos em
alguém segurando um livro na altura do rosto de maneira que s6 podemos ver o préprio livro.
Também pensamos na figura de um escritor fazendo anotagées em um caderno sobre uma
mesa, ocasido em que, ao contrario da anterior, podemos ver o rosto do sujeito, mas nao sua
obra. Essa imagem faz parte justamente do texto que aqui estamos discutindo, Formas de volver

a casa. O trecho completo diz:

Esta mafiana vi, en un banco del Parque Intercomunal, a una mujer leyendo. Me senté enfrente
para verle la cara y fue imposible. El libro absorbia su mirada y por momentos crei que ella lo
sabia. Que alzar el libro de esa manera — a la estricta altura de los ojos, con ambas manos, con
los codos apoyados en una mesa imaginaria — era su forma de esconderse. Vi su frente blanca
y el pelo casi rubio, pero nunca sus ojos. El libro era su antifaz, su preciada mascara. Sus dedos
largos sostenian el libro como ramas delgadas y vigorosas. Me acerqué en un momento lo bas-
tante como para mirar incluso sus ufias cortadas sin rigor, como si acabara de comérselas. Estoy
seguro de que sentia mi presencia, pero no bajo el libro. Siguié sosteniéndolo como quien sos-
tiene la mirada. Leer es cubrirse la cara, pensé. Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla.
(ZAMBRA, 2011: 66)

Ora, seguindo essa imagem, parece natural dizer que o oficio de escritor esta, de alguma
maneira, condicionado ao exercicio autobiografico. Embora muitos escritores fujam dessa dis-
cussao, tal como o proprio Zambra muitas vezes o faz, ela inevitavelmente desperta interesses
diversos. Para Leonor Arfuch, as obras biograficas, autobiograficas ou autoficcionais despertam
o interesse dos leitores e dos criticos pelos mesmos motivos: “a proximidade, a profundidade, o
som da voz, o vislumbre do intimo, a marca do auténtico, a pista do cotidiano, o ‘verdadeiro™
(2010: 145). Naturalmente, essa nogdo de proximidade que a escrita biografica ou autobiografi-
ca é capaz de criar estd ligada a subjetividade que ¢ a génese desse género textual. Arfuch iden-
tifica e traga uma genealogia para esse modelo literdrio, firmando seu nascimento juntamente
com o nascimento da subjetividade moderna. Podemos pensar nos séculos XVII e XVIII como
0s que gestaram nog¢des como a da solidao, por exemplo. Além disso, o surgimento das cidades,
a urbanizagdo e a industrializagao fizeram surgir uma série de novos cdédigos e condutas dos
sujeitos.

Leonor Arfuch, ainda tratando sobre a génese do interesse pela escrita biografica e au-
tobiografica, vai outorgar, a partir do pensamento de Habermas, o século XVIII como aquele

que registrou efetivamente essas transformagdes de comportamento ligados a individualidade:

Habermas outorga suma importincia ao desdobramento da subjetividade que se expressa nas
diversas formas literdrias (livros, periodicos, semandarios morais, cartas, dissertagoes etc.), em
que os leitores encontravam um novo e apaixonante tema de ilustragdo: ndo mais a fabula¢ao em

torno de personagens miticos ou imaginarios, mas a representagdo de si mesmos nos costumes
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cotidianos e o desenho de uma moralidade menos ligada ao teologal. A esfera do intimo privado
comega assim a se delinear com certa autonomia a respeito da familia e da atividade economica
ligada a ela, dando lugar a outro tipo de relagdes entre as pessoas. Essa virada é tao significativa
que o século XVIII pode ser definido, segundo o autor, como “um século de intercimbio episto-
lar”™: “[...] escrevendo cartas — a carta como desabafo do coragio, estampa fiel ou ‘visita da alma’
- o individuo se robustece em sua subjetividade”. (ARFUCH, 2010: 45)

Todas essas caracteristicas da transformagao social que ocorreram nesse periodo aca-
bam sendo, de maneira direta, caracteristicas também do género textual surgido como efeito
dessas mudancas. Da mesma maneira que o individuo assume novo posto, rebaixando a ideia
do “coletivo” ao segundo plano, sua palavra juntamente com sua assinatura — Unicas, indivi-
duais e intransponiveis — passam também a ter maior valor. A isso damos o nome de referen-
cialidade, caracteristica central para o conceito de escrita biografica (ou de “espago biografico”,
como prefere tratar Leonor Arfuch). Essa referencialidade esta ligada ao universo do sujeito re-
ferenciado e, portanto, liga-se naturalmente a ideia de experiéncia individual. Segundo Arfuch
(2010: 126), no contexto da referencialidade esta contida ainda a ideia de “palavra dada”, o que
significa uma espécie de chancela de credibilidade, uma promessa. E precisamente nesse ponto
de referencialidade que se distinguem a biografia da autobiografia, uma vez que a agdo de “dar

a palavra” é executada por sujeitos diferentes nesses dois géneros.

A referencialidade

Quando nos deparamos com uma obra que se diz autobiografica, entendemos que a “pa-
lavra” esta sendo “dada” pelo proprio autor, além de ser ele mesmo o objeto da historia narrada.
O mesmo nao ocorre com a biografia, cuja referencialidade se divide em dois: um sujeito que
fala e outro sujeito que é o assunto daquilo de que se fala. Tanto uma quanto outra, contudo,
adotam a assinatura da capa da obra como método para conferir “verdade” ou credibilidade. E
precisamente nesse ponto que Philippe Lejeune toca ao formular sua teoria a respeito do texto
autobiografico. Para ele, a autobiografia depende de um pacto travado entre o autor e o leitor.
Tal pacto se estabelece no momento em que o leitor observa o nome do autor, o nome do nar-
rador e o nome do personagem da histdria, percebendo que os trés sujeitos coincidem. Lejeune
afirma: “O que define a autobiografia para quem a lé é, antes de tudo, um contrato de identidade
que ¢é selado pelo nome proéprio.” (2014: 39)

Em linhas gerais, a partir do pensamento de Lejeune é possivel concluir que fica a car-
go do leitor a responsabilidade principal de verificar e de determinar se uma obra pertence ao
género autobiografico, sendo que tal verificagao costuma ser feita a partir da assinatura. Natu-
ralmente, essa reflexdo é passivel de ser questionada, especialmente num momento em que as
fronteiras entre os campos do conhecimento estao sendo cada vez mais borradas. No campo das
artes, especialmente, parece ser cada vez mais necessario o esfacelar dessas fronteiras, uma vez

que o proprio campo estético tem esse compromisso natural de subverter regras pré-estabeleci-
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das, convencgoes e delimitagdes anteriormente postuladas'. Um exemplo interessante a respeito
desse exercicio de borrar fronteiras na literatura de escrita intima é Os didrios de Emilio Renzi,
do autor argentino Ricardo Piglia. O nome completo do escritor ¢ Ricardo Emilio Piglia Renzi
e sua obra diaristica trata, muitas vezes em terceira pessoa, do personagem Emilio Renzi como
sendo alguém que se distingue do autor, embora suas experiéncias pessoais sejam as mesmas
vividas por aquele que se costuma chamar de Ricardo Piglia. Nesse caso, o nome “diario” e a as-
sinatura de capa, assim como o texto de introdugdo da obra, provocam propositadamente uma
confusio entre autor, narrador e personagem.

E por conta disso que Leonor Arfuch procura outro termo para discutir a autobiografia.
Para ela, o ideal é tratar de um espago e nao de um género ou de um conjunto de géneros espe-
cificos e engessados. Essa distingdo ¢ capaz de libertar o objeto discutido e ampliar a discussao,

incluindo novas possibilidades de escrita literaria ao invés de exclui-las.

O espago, como configuragdo maior do que o género, permite entdo uma leitura analitica trans-
versal, atenta as modula¢des de uma trama interdiscursiva que tem um papel cada vez mais pre-
ponderante na constru¢ao da subjetividade contemporanea. Além disso, essa visdo articuladora
torna possivel apreciar ndo somente a eficicia simbolica da produ¢ao/reprodugio dos canones,
mas também seus desvios e infragdes, a novidade, o “fora de género”. (ARFUCH, 2010: 132)

A nogao de espago, assim como também a no¢ao de temporalidade que veremos adiante,
pode contribuir com a reflexao sobre a escrita autobiografica. Isso porque o espago amplifica
o horizonte e ndo limita o pensamento sobre as formas mais intimas de escritura, permitindo
também um didlogo entre esses variados formatos — um didrio pode ter elementos memorialis-
ticos, por exemplo. Para Arfuch, o intimo, o privado e o biografico sdo as instancias que com-
poem esse espago. A primeira instincia, a do intimo, ¢ a mais recondita, mais privada e secreta
do eu. A segunda instancia, a do privado, é aquela um pouco menos restrita, “uma espécie de
antessala ou reservado povoado por alguns outros” (ARFUCH, 2010: 133). Por fim, a terceira
instancia, a do biogrdfico, incluiria as duas anteriores, acrescentando ainda aquilo que diz res-
peito a vida publica.

Sendo assim, em vez de organizar e estabelecer géneros fechados a partir de caracte-
risticas particulares, a intengdo do “espag¢o” proposto por Arfuch é estabelecer justamente as
caracteristicas, e coloca-las apenas como parametros sobre os quais sdo capazes de incidir graus
maiores ou menores de testemunho ou de subjetividade. Com isso, entende-se, por exemplo,
que ha textos nos quais a esfera intima se sobressai, como no caso de diarios intimos ou de
correspondéncias, cartas ou até mesmo e-mails hoje em dia. Naturalmente, essa classificagdo
por esferas da interioridade humana também tem seus problemas, como reconhece a prépria
Arfuch. Segundo ela, as instincias do intimo, do privado e do biografico dizem respeito a sub-

jetividade e a complexidade humana e por isso ndo permanecem estaveis.

1. Essa discussdo dentro dos estudos literarios ganhou for¢a a partir do texto Literaturas pés-auténomas, da ensaista
argentina Josefina Ludmer.
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Ora, se a categoria do espag¢o ainda ¢ insuficiente para pensarmos a escrita autobiogra-
fica, pensemos entdo sob o ponto de vista da temporalidade. Arfuch lembra que ao falarmos
sobre a literatura, podemos pensar, inicialmente, em trés tipos de tempo: “tempo do mundo da
vida, o tempo do relato e o tempo da leitura.” (2010: 112) Os dois ultimos tempos (do relato e
da leitura) podem ser reduzidos a um sd, ja que eles dizem respeito a logica interna de deter-
minada obra, eles s6 fazem sentido diante de um romance, ou um conto, por exemplo. Sendo
assim, temos o tempo do mundo e o tempo do texto, o que pode ser reduzido também, a partir

do pensamento de Arfuch, as categorias: histéria e ficgao.

O terceiro tempo: a Histdria-Narrativa

Aqui chegamos, enfim, ao que nos interessa: esse encadeamento entre histdria real, ou
oficial, e ficgdo literaria, capaz de produzir um texto interpretado como biografico, mesmo ele
estando fora desse espaco ou desse género biografico ou autobiogréfico. E a prépria Arfuch
quem estabelece um “terceiro tempo”, ou seja, uma temporalidade que concilia as instancias de
tempo do mundo e tempo da narrativa. Sobre esse didlogo, ha inimeros autores que propéem
reflexdes, embora muitos deles, segundo Arfuch, concordem que ficgdo e histdria “comparti-
lham os mesmos procedimentos de ficcionalizagdo, mas se distinguem, seja pela natureza dos
fatos envolvidos [...], seja pelo tratamento das fontes e do arquivo.” (ARFUCH, 2010: 116-117)

Um desses autores que Arfuch cita é Roland Barthes, que aqui sera o primeiro a ser utili-
zado para pensar as relagdes entre historia e ficcao. Barthes (2012) utiliza categorias semioticas
para analisar o discurso da historia e, com isso, perceber sua relagdo com a ficgdo. Assim, ele
discorre primeiramente sobre a enunciagdo relativa ao discurso da Historia, propondo o que ele
chama de “shifters” de escuta ou provenientes de outros signos; por ultimo ele trata da signifi-
cagdo desse discurso, que tem, naturalmente, um produto ideoldgico e, em certos aspectos, até
imaginarios. No meio do caminho entre a enunciagao e a significa¢do, esta, pois, o que Barthes
formula sobre o enunciado histérico.

O enunciado histdrico, para Barthes, pode ter, a partir de uma observagdo primaria, dois
polos: um de forma metaforica e outro de forma metonimica. Ambas dependem de como o his-
toriador trabalha, dando valor a um ou a outro aspecto, privilegiando “unidades indiciais” ou
“unidades funcionais”. Mas, para além dessas duas formas primarias, Barthes postula uma ter-
ceira: a reflexiva ou estratégica. Esta, como os nomes ja apontam, tem como intengdo a analise
mais aprofundada dos acontecimentos. Ou seja, para Barthes, a histdria reflexiva é “aquela que,
pela estrutura do discurso, tenta reproduzir a estrutura das escolhas vividas pelos protagonistas
do processo relatado; nela predominam os raciocinios” (BARTHES, 2012: 175)

Nao é dificil perceber que essa forma de escrever a historia muito se aproxima da fic¢ao
e que, por conta disso, ndo é por acaso que Barthes elege Maquiavel como exemplo da catego-
ria de “historia reflexiva”. A obra classica O Principe é uma analise politica e filosofica da Italia

antes da unificagdo, mas, para além disso, a obra é também uma espécie de carta pessoal do
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proprio Nicolau Maquiavel, que de fato existiu e que faz questdo de registrar seu nome.

O fato de O Principe ser um documento histérico importante, contudo, nao diminui sua
importancia do ponto de vista estético. E por isso que a obra também ¢ estudada dentro do cam-
po literario. Maquiavel se coloca no texto, analisa criticamente a situagdo de seu pais naquele
momento, além de incluir até mesmo algumas fabulagdes a respeito de personagens da época.
Essa “mescla” de elementos do mundo real e ficcional nao prejudica a analise feita pelo autor,
ao contrario, é justamente nela que estd contido seu valor. A partir dela ficamos conhecendo,
por exemplo, um pouco mais sobre César Borgia, Francesco Sforza e até mesmo Alexandre, o
Grande, embora seu relato a respeito dessas figuras ndo seja, necessariamente, nem histdrico
nem ficcional.

Naturalmente, O Principe é um exemplo que vem do inicio da modernidade e que, por
conta dessa distancia temporal, pode néo ser a principal referéncia de encadeamento entre his-
toria e ficgdo. Ele seria apenas um ponto de partida para que percebamos essa aproximagio,
sem prejuizos, entre historia e ficgdo. Como as categorias de biografia e autobiografia também
ndo servem completamente para prosseguirmos com essa reflexao, seria necessario pensar em
outro género ou categoria. Para isso, o termo autofic¢do parece ser mais indicado. Para Arfuch,
a autofic¢do pode ser compreendida como um texto que postula “explicitamente um relato de
si consciente de seu carater ficcional” mas que se desliga “do “pacto’ de referencialidade biogra-
fica.” (ARFUCH, 2010: 127) Ou seja, a autofic¢do seria uma forma menos pretensiosa, que nao
firma grande compromisso nem com a ficgdo, nem com a “verdade”.

Essa categoria parece dialogar fortemente com o romance Formas de volver a casa, de
Alejandro Zambra, por diversos motivos. Em primeiro lugar, pensemos no descompromisso
dela com a ficgdo e com a histdria. Ora, se a maioria dos dados do personagem principal da his-
toria coincidem com os dados do autor, e se esse mesmo autor ja contou em entrevistas muitas
de suas experiéncias pessoais que aparecem no livro, como a experiéncia do terremoto de 1985,
por exemplo, isso aponta para um certo descompromisso com a ficgdo. Da mesma forma, se
essa obra tem um plano de fundo histdrico, relata acontecimentos reais, mas ao mesmo tempo
inventa cenas e personagens, ¢ porque ha também um certo descompromisso com a Histéria
oficial. Essa espécie de “brincadeira” é despretensiosa porque a intengdo da autoficgdo é justa-

mente essa, como lembra Arfuch:

Autofic¢ao como relato de si que coloca armadilhas, brinca com as pistas referenciais, dilui os
limites - com o romance, por exemplo - e, diferentemente da identidade narrativa de Ricoeur,
pode incluir o trabalho da andlise, cuja fungdo é justamente a de perturbar essa identidade, alte-
rar a historia que o sujeito conta a si mesmo e a serena conformidade desse autorreconhecimen-
to. (ARFUCH, 2010: 137)

Na narrativa de Alejandro Zambra esses “jogos” sdo frequentes. Nela encontramos um
narrador que, assim como o autor da obra, é um escritor profissional e que, nao por acaso, esta

escrevendo um romance que muito se parece com o préprio romance que estamos lendo. Am-
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bos, o romance “real” e o “ficcional”, falam sobre o passado, a memdria, a infancia e a ditadura
militar no Chile. Ha, inclusive, cenas que parecem ser as mesmas, parecem se repetir no roman-
ce que lemos e no romance que o personagem principal escreve.’

Para dar um exemplo muito claro desse jogo, no segundo capitulo de Formas de volver
a casa o narrador diz: “Estoy en esa trampa, en la novela. Ayer escribi la escena del encuentro,
casi veinte afios después. Me gusto el resultado, pero a veces pienso que los personajes no de-
berian volver a verse.” (ZAMBRA, 2011: 62) Esse “encontro” soa bastante familiar ao leitor que
acompanhou, no primeiro capitulo, a histéria da infancia desse personagem, especialmente a
histéria da relagdo dele com uma menina chamada Claudia. Como o primeiro capitulo termina
sugerindo uma “separa¢do” entre o narrador e a amiga, ainda quando ambos eram criangas, su-
gere-se, naturalmente, que poderia ser narrado o momento do “reencontro”. Nao ha, contudo,
nenhuma confirmagao de que esses encontros sio os mesmos, se eles se referem aos mesmos
personagens, se eles fazem parte da memoria do narrador ou se sdo apenas produto da obra que
ele escreve.

Esse exemplo do “encontro” é uma pista bastante clara da inten¢do da obra em brincar
com as relagdo entre autor e narrador, entre historia real e ficticia. Mas, além desse tipo de situ-
acao, um leitor mais atento é capaz de identificar pistas um pouco mais sutis, como na seguinte
passagem, extraida também do segundo capitulo: “Como era de esperar, pasé todo el dia pen-
sando en Eme. Gracias a ella encontré la historia para esta novela.” (ZAMBRA, 2011: 55, grifo
meu) Neste caso, é o pronome “esta” que sugere a convergéncia entre a obra que o personagem
escreve e aquela que estamos lendo. Tal qual ocorre no portugués, no idioma espanhol o prono-
me demonstrativo “esta” se difere do pronome demonstrativo “esa” pela proximidade ou pela
referéncia direta. Quer dizer, quando estamos escrevendo um texto e queremos nos referir a
esse mesmo texto, usamos o pronome “este”. E exatamente isso o que o narrador (ou o autor?)
de Forma de volver a casa faz, provocando novamente uma confusao aparentemente proposital.

Em resumo, acabamos de observar dois exemplos extraidos do romance chileno que tém
um elemento em comum: eles sugerem uma confusdo entre histéria e ficgdo, o que no interior
da narrativa significa a confluéncia do narrador e do autor, assim como de suas histdrias nar-
radas. Esses exemplos dizem respeito ao universo ficcional e ao universo real de um individuo
situado historicamente. Contudo, é possivel ampliar esse horizonte para o espectro histdrico do
coletivo. Para isso, devemos retomar mais uma vez as discussdes que envolvem o encadeamento
da ficgdo com a Historia. Desta vez, iremos propor aqui uma breve reflexao a partir do escritor
portugueés José Saramago.

Em um conferéncia no Brasil, Saramago tratou sobre esse assunto — as fronteiras entre a
ficgao e a Histdria — procurando, de certa forma, reconciliar os campos literario e historiogra-
fico, tal qual sugere o texto de Roland Barthes aqui ja discutido. Para o autor portugués, assim

como para Barthes, tal conciliacdo pode significar um ganho para as ciéncias humanas, e nao

2. Esse mecanismo adotado por Alejandro Zambra nessa e em outras de suas narrativas pode ser pensado a partir
da técnica Mise em Abyme, postulada pela primeira vez por André Gide e que se refere a uma espécie de encadea-
mento de narrativas.
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uma perda como se costumava pensar.

Para chegar nesse tipo de afirmagdo, Saramago comega com uma espécie de prova por
absurdo. Ele sugere, de antemao, que a Historia deve ser entendida sempre como ficgao. Tal
afirmacdo se mostra, de imediato, exagerada, uma vez que considerar que a Historia é comple-
tamente ficgdo seria considerar que tudo é fic¢do, que nds proprios somos produto da ficgdo, e
assim por diante. Essa sugestdo, porém, nao é feita de maneira aleatoria. Ela se refere, de certo
modo, a inquieta¢ao natural que os seres humanos tém ao perceberem-se incapazes de recons-
truir de maneira completa e perfeita o passado. Esses sdo, portanto, os dois opostos maximos
que a ideia de uma historiografia poderia alcancar: de um lado a ilusdo de que é possivel recons-
truir o passado, de outro lado o exagero de que tudo o que se produz sobre ele ndo passa de uma
narrativa ficticia.

Para Saramago esse tipo de inquietagdo que faz com que se alcance esses dois polos ex-
tremos tem a ver com uma crise da Histdria que seria, em dltima instincia, uma crise da repre-
sentac¢do. Para explicar um pouco do que levou a essa crise, podemos voltar ao pensamento de
Barthes, que reafirma a necessidade que o sujeito moderno tem em se agarrar aquilo que chama

de “real”:

O prestigio do aconteceu tem uma importancia e uma amplitude verdadeiramente histéricas. Ha
um gosto de toda a nossa civilizagdo pelo efeito do real, atestado pelo desenvolvimento de géne-
ros especificos como o romance realista, o didrio intimo, a literatura de documento, o fait divers,
o museu histdrico, a exposi¢do de objetos antigos, e principalmente o desenvolvimento macigo
da fotografia, cujo tnico trago pertinente (comparada ao desenho) é precisamente significar que
o evento representado realmente se deu. (BARTHES, 2012: 178)

E claro que o caminho no ¢ abandonar ou rechagar completamente essa valoragio, esse
apego pelo real. O que pode ocorrer, simplesmente, é fazer com que um juizo passe a se ancorar
em outro. No caso de uma obra que faz referéncia a Historia, por exemplo, ela pode ser com-
pleta, analitica e plenamente ttil, mesmo que contenha momentos de fabula¢do - é o caso de
O Principe. Em sua conferéncia, Saramago aponta, inclusive, esse tipo de saida, muito parecida

com a ideia de “histdria reflexiva” de Roland Barthes.

[...] se a revisitagdo ao passado, assim feita pelo romance, for orientada por uma intengéo critica,
entdo a nova operag¢do introduzird na rede dos fatos certa instabilidade, certa vibragao, um pro-
cesso de reajustamento porventura tao util ao entendimento do nosso presente como a demons-
tragdo efetiva, provada e comprovada do que realmente aconteceu. (SARAMAGO, 2000: 15)

A diferenca entre a proposta de Barthes e a proposta de Saramago, como podemos notar,
¢ pequena. Enquanto o primeiro propde introduzir a fic¢ao, ou algo como a ficgdo, dentro da
Historia, criando uma histéria reflexiva, o segundo propde mais ou menos o contrario, ou seja,
que a ficgdo busque os elementos da histdria para elaborar uma percepgao critica a respeito da

realidade. Ora, o proprio Saramago lembra que ja existe um género que supostamente faz essa
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operagdo, o chamado “romance histérico”. Contudo, essa categoria nao parece atender ple-
namente nem mesmo a proposta de Barthes, nem mesmo a proposta de Saramago. A questdo
que se levanta, entdo, é se, de alguma maneira, a autoficgdo poderia assumir esse posto satisfa-
toriamente, uma vez que ela agrega elementos que mesclam subjetividade e objetividade sem,
no entanto, deixar de borrar essas fronteiras, o que parece ser uma operagao necessaria para a

contemporaneidade.

Consideracgdes finais

A escrita de um romance ¢é util para o personagem de Formas de volver a casa no sentido
de revisitacao do passado e revisdo critica a respeito dele. Da mesma maneira, essa mesma revi-
sitagao é util também ao autor, Alejandro Zambra, que encontra no romance que estamos lendo
o seu proprio acerto de contas. E, por ultimo, é possivel dizer que esse exercicio duplo, ou seja,
feito tanto pelo narrador-personagem quanto pelo préprio autor num sentido amplo, alcanga o
leitor de maneira a revelar para ele as nuances de um acontecimento histérico que muitas vezes
passam despercebidas no conhecimento bruto da Historia.

Nos ultimos anos, temos acompanhado um processo constante rumo ao apagamento
de fronteiras que se desenha tanto dentro do campo da organizagdo social quanto em relacao
aos diversos saberes. Nesse contexto, do ponto de vista das ciéncias humanas, especialmente a
literatura, a pretensa separagdo entre real e ficcional perdeu seu sentido e, por isso, é necessario
entender tais campos do conhecimento - Literatura e Historia - de uma maneira mais ampla
e livre, assim como de uma maneira menos dogmatica ou cartesiana. Sabemos que tempo e es-
paco se conectam de diversos modos e que é possivel estabelecer conexdes bastante produtivas
entre elementos que parecem estar distantes, isso tanto do ponto de vista epistemoldgico quan-
to do ponto de vista da experiéncia humana.

E claro quando as fronteiras vao aos poucos ficando borradas, isso costuma causar certo
desconforto. Nao saber o que é real e o que ndo ¢é real pode assustar, ou pelo menos costumava
assustar em um passado recente. Mas na atualidade isso ndo faz mais tanto sentido. Sabemos,
naturalmente, que a introdug¢do do universo digital mudou completamente a maneira das pes-
soas verem o mundo e, assim, os novos cidaddos ja se preocupam menos com a delimita¢ao das
fronteiras entre o real e o virtual. A virtualidade, claro, é a palavra que subverte completamente
a experiéncia e a propria ideia de experiéncia. Podemos usar, entdo, essa experiéncia virtual que
tem nos transformado enquanto cidadaos e enquanto seres humanos para olharmos tanto para
a Historia quanto para a Literatura com outros olhos. E, assim, permitir que o ficcional também
sirva como instrumento para desvelar o real. Nesse ponto, uma frase de Roland Barthes extra-
ida da famosa Aula inaugural no Colégio de Franca parece mais do que oportuna. Ele diz: “A
ciéncia é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distancia que a literatura nos importa.”
(2013: 19)
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