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Resumo: A pretensa separação entre real e ficcio-
nal já não faz o mesmo sentido na contempora-
neidade. Por conta disso, o exercício feito neste 
trabalho tem a intenção de encontrar um possí-
vel ponto de aproximação entre esses universos, 
buscando caminhos entre a escrita biográfica e a 
escrita da História. Para isso, trabalharemos com 
noções de testemunho e de referencialidade, uma 
oriunda do campo da História e outra do campo 
dos Estudos Literários. Tomando o pensamen-
to de Leonor Arfuch e Philippe Lejeune refleti-
remos ainda sobre as escritas íntimas a partir de 
noções de espaço e de tempo. Para isso, utilizare-
mos como exemplo o romance Formas de volver a 
casa, do escritor chileno Alejandro Zambra, uma 
vez que tal obra pode ser lida tanto como um texto 
ficcional, quanto como um registro testemunhal 
da experiência do autor, e ainda como um registro 
histórico de um dos mais marcantes acontecimen-
tos recentes de seu país: a ditadura militar de 1973. 
Além disso, o romance apresenta uma série de ar-
timanhas que provocam confusões entre narra-
dor, autor e personagem, assim como sugere uma 
imbricação entre real e ficcional, subvertendo pa-
drões literários e estabelecendo um diálogo com 
as formas mais recentes da escrita historiográfica. 
A partir disso, evocaremos ideias de Roland Bar-
thes e José Saramago, autores que propuseram 
formas de conciliar tais campos.
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Abstract: The supposed separation between real 
and fictional makes no longer the same sense in 
contemporary times. Because of this, the exercise 
carried out in this work is to find a possible point 
of approximation between these universes, look-
ing for paths between biographical writing and 
the writing of History. For this, we will work with 
notions of testimony and referentiality, one from 
the field of History and other from the field of Lit-
erary Studies. Taking the thought of Leonor Ar-
fuch and Philippe Lejeune, we will also reflect on 
intimate writings from the notions of space and 
time. For this, we will use as an example the nov-
el Formas de volver a casa, written by the Chilean 
Alejandro Zambra, because such work can be read 
as a fictional text and as a testimonial record of the 
author’s experience too, as well as a historical re-
cord one of the most remarkable recent events in 
his country: the military dictatorship of 1973. In 
addition, the novel presents a series of tricks that 
promotes confusion between narrator, author and 
character, as well as suggests an overlap between 
real and fictional, subverting literary standards 
and establishing a dialogue with the most recent 
forms of historiographical writing. From this, we 
will evoke ideas from Roland Barthes and José 
Saramago, authors who proposed ways to recon-
cile these fields.
Keywords: Literature; History; Biography; 
Self-fiction.
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Real e ficcional: espaços fronteiriços

Até pouco tempo atrás, no Brasil, era comum se distinguir e principalmente se ressaltar 
a distinção entre os termos “história” e “estória”. O primeiro, grafado com “h”, se referia ao 
conhecimento produzido sobre o passado real, sobre os fatos que ocorreram em determinado 
tempo e espaço. Já o segundo termo, grafado sem “h” e com a letra “e”, estava relacionado às 
fábulas, às narrativas inventadas. Hoje, basta uma rápida busca pela internet para encontrar um 
sem-número de sites que indicam que o segundo termo – estória – já é considerado obsoleto. 
Os motivos dessa obsolescência podem ser capazes de nos levar a importantes reflexões, além de 
traçar um paralelo entre dois saberes que são mais próximos do que se costuma admitir: história 
e literatura. 

Do ponto de vista etimológico, segundo o Dicionário Houaiss, a palavra ‘estória’ teria 
vindo do inglês story, que também se difere de history, e cujo significado estaria ligado a algo 
como “narrativa ficcional ou não”. Na língua inglesa é comum se utilizar, até hoje, o termo 
story para designar tanto uma fábula inventada quanto uma notícia de jornal, ou seja, algo que 
supostamente atende ao critério de veracidade. Como já mencionamos, essa imbricação nunca 
ocorreu da mesma maneira na língua portuguesa, embora tenham existido tentativas de apro-
ximação. No período medieval, por exemplo, havia as palavras “estória” e “istória”, nenhuma 
com o uso do “h”. Essa transformação da forma escrita só ocorreu oficialmente em 1943 e 
curiosamente culminou na intersecção dos termos. Na época, a Academia Brasileira de Letras 
recomendou o uso da palavra “história” para qualquer situação, ou seja, para tratar de ficção ou 
de não-ficção.

Apesar dessa recomendação oficial que buscava eliminar o vocábulo “estória”, ele ainda 
continuou figurando nos dicionários e seguiu sendo trabalhado por professores nas escolas, por 
exemplo. Isso se deu, provavelmente, porque um outro episódio, ainda mais antigo, teria sido 
mais marcante do que a imposição da ABL de suprimir um dos termos. Esse episódio data de 
1919, quando João Ribeiro, à época também membro da Academia, propôs que se utilizasse a 
forma “estória” para se referir a narrativas da tradição oral, do folclore brasileiro. Naturalmente, 
a distinção foi expandida de maneira que chegou ao senso comum bastante reconhecido até uns 
tempos atrás de que “estória” se relacionava ao ficcional e “história” se relacionava ao real.

 Podemos, apesar dessas evidências que comprovam as transformações do termo, pensar 
sob um ponto de vista mais subjetivo, ou seja, admitindo a possibilidade de que essa trans-
formação tenha acompanhado as mudanças da sociedade contemporânea. Ora, distinguir de 
maneira mais dogmática o real e o ficcional parece ser um exercício que não funciona na con-
temporaneidade, especialmente após o surgimento da rede de computadores. A delimitação de 
fronteiras entre as diversas áreas dos diversos saberes e práticas sociais também é algo que não 
faz mais o mesmo sentido. Vemos, por exemplo, cada vez mais uma necessidade daquilo que 
podemos chamar provisoriamente de “interdisciplinaridade” entre tudo e todos, entre tudo o 
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que sabemos e entre todos os conceitos já construídos. Sendo assim, se levarmos em conta esse 
apagamento das fronteiras, parece natural o exercício de junção entre as ideias contidas nas 
palavras “estória” e “história”. 

Para que isso fique ainda mais claro, façamos um exercício de reflexão filosófica e pen-
semos em como se organiza o mundo nos últimos tempos. Um professor de literatura, por 
exemplo, toma horas de suas aulas para explicar a diferença rigorosa entre autor e narrador. 
Isso, enquanto ele organiza sua tese sobre o conceito, imaginemos, de “pós-verdade” dentro 
do campo literário. A ironia está contida na ideia de que esse sujeito aprendeu primeiramente 
a organizar o mundo para depois desorganizá-lo. Vivemos, de certa maneira, esse impasse, já 
que todas as fronteiras que conhecemos e que há muito tempo eram preservadas, agora estão 
ficando borradas, diminuindo as possibilidades de objetivação do mundo e aumentando – e 
logo também complicando – as questões subjetivas. 

É claro que quando estamos falando de literatura, podemos também notar que essa já 
é uma realidade há mais tempo. Podemos pensar a partir do surgimento do Realismo francês, 
por exemplo. Ninguém é capaz de dizer que o romance Madame Bovary, que inclusive foi res-
ponsável por levar seu autor ao tribunal, seja um retrato menos fiel daquela sociedade do que 
as páginas dos jornais daquele momento, ou seja, Paris da metade do século XIX. Ao contrário, 
parece que Gustave Flaubert usou da ficção para retratar muito bem a realidade. Naturalmen-
te, o retrato criado por Flaubert é bem mais um documento sociológico ou antropológico do 
que propriamente historiográfico. Isso porque a historiografia rechaça, em certa medida, os 
pormenores da vida ordinária, concentrando-se sempre em fatos maiores, de maior expressão. 
Mas não se pode dizer que somente a História se ocupe desses fatos, deixando para a literatura 
apenas o retrato da vida comum. 

O século XX, ou seja, o século seguinte ao de Flaubert e de Madame Bovary, foi o que 
Eric Hobsbawn chamou de “era dos extremos”, ou seja, uma época em que sobraram histórias 
para a História contar. É nesse contexto pós Primeira Guerra que situamos o surgimento efetivo 
da narrativa literária como retratista não apenas de costumes sociais de uma época, mas sim 
como discurso sobre essa época do ponto de vista historiográfico. Um dos acontecimentos mais 
chocantes do período foi, sem dúvidas, o Holocausto judeu. E ninguém pode dizer que o relato 
do sobrevivente Primo Levi tenha nos dito menos sobre esse acontecimento do que o próprio 
discurso dos historiadores sobre o fato. A obra É isto um homem? pode ser enquadrada em 
diversos gêneros literários. Em uma busca rápida pela internet é possível encontrar classifica-
ções diversas para ela, tais como “ficção autobiográfica”, “memórias” e “romance histórico”. Da 
mesma maneira, O diário de Anne Frank parece dizer bem mais daquilo se costumava esperar 
de um diário de criança.

Do testemunho à escrita biográfica

A ideia do testemunho também se consolidou dentro da historiografia, uma vez que 
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contar a história dessas catástrofes humanas do século passado só era possível com o depoimen-
to de suas vítimas. Parece lógico dizer, sobretudo após a modernidade que instituiu oficialmen-
te o indivíduo e sua subjetividade, que tal narrativa dos testemunhos estava fadada a ser menos 
objetiva do que queria a historiografia. Sendo assim, surgiu, naturalmente, esse impasse sobre 
o uso desses testemunhos como discursos historiográficos. Da mesma maneira, a literatura se 
proliferou de vozes tratando dessas memórias ligadas aos fatos históricos, especialmente os 
mais traumáticos. 

No bolo dos acontecimentos que marcaram o século XX, ou seja, o período da emer-
gência do testemunho de vítimas da história, podemos localizar as ditaduras latino-americanas. 
Entre os diversos países que passaram por um golpe de Estado promovido por militares, estava 
o Chile, território que registrou o mais sangrento regime e com maior número de mortos, além 
de ter sido o país que contou com o apoio declarado dos Estados Unidos no golpe. Natural-
mente, muitas marcas da ditadura militar ficaram na população chilena e, como foi comum 
acontecer no século XX, muitas pessoas testemunharam ou narraram suas memórias e traumas 
ligados ao evento. Formas de volver a casa, do escritor chileno Alejandro Zambra, pode ser 
apontado como um dos exemplos de narrativa que procura usar recursos da memória para 
contar a história de um acontecimento traumático. E é a partir dele que pensaremos aqui sobre 
as imbricações entre a literatura e a história.

O romance de Zambra é narrado em primeira pessoa por um personagem que já nasceu 
em meio ao regime militar e que, portanto, tem suas primeiras memórias da infância dentro 
desse contexto. Na época, entretanto, a inocência de criança se confundia com a ignorância 
sobre os fatos políticos de seu país. Por conta disso, o narrador que já é adulto no momento da 
enunciação e que já se situa no período democrático, começa a compreender melhor o passa-
do ao analisar os fatos e ressignificá-los. Esse exercício pode ser entendido como uma espécie 
de acerto de contas com a história pessoal ou então como uma espécie de montagem de um 
quebra-cabeças cujas peças não estavam completas ao longo de muito tempo. Tais peças são 
recolhidas principalmente a partir do reencontro do narrador com uma amiga de infância. A 
jovem chamada Claudia teve a experiência da infância diretamente conectada com as trans-
formações políticas (ao contrário do narrador), isso porque seus pais eram militantes e perse-
guidos políticos. O confronto entre essas duas famílias, uma que viveu passivamente o período 
mais sangrento do Chile e a outra que foi vítima dele, é o que dá o tom do romance de Zambra. 
Tal confluência ocorre fazendo o leitor perceber que as marcas do passado são inevitavelmente 
de todos.

A maioria dos dados que aparecem no romance de Zambra, como cenários e tempo-
ralidades, pode ser identificada como aproximações da biografia do próprio autor. Não por 
acaso, na literatura, as discussões sobre escrita biográfica podem ser apontadas como uma das 
referências do exercício de conciliação das inconciliáveis categorias ficção e realidade. No caso 
de Formas de volver a casa, a operação de passar pela escrita autobiográfica antes de chegar 
na reconstrução histórica parece absolutamente natural. O autor, inclusive, é lembrado por 
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frequentemente reconhecer ou ter seus textos reconhecidos como autobiográficos. Um de seus 
aforismos mais famosos, inclusive, trata dessa evidência. Ele diz: “Leer es cubrirse la cara. Y 
escribir es mostrarla” (ZAMBRA, 2011: 66.). A imagem produzida por esse trecho pode ser 
pensada como uma alegoria para a ideia de escrita autobiográfica. Ao ouvi-lo, pensamos em 
alguém segurando um livro na altura do rosto de maneira que só podemos ver o próprio livro. 
Também pensamos na figura de um escritor fazendo anotações em um caderno sobre uma 
mesa, ocasião em que, ao contrário da anterior, podemos ver o rosto do sujeito, mas não sua 
obra. Essa imagem faz parte justamente do texto que aqui estamos discutindo, Formas de volver 
a casa. O trecho completo diz:

Esta mañana vi, en un banco del Parque Intercomunal, a una mujer leyendo. Me senté enfrente 
para verle la cara y fue imposible. El libro absorbía su mirada y por momentos creí que ella lo 
sabía. Que alzar el libro de esa manera – a la estricta altura de los ojos, con ambas manos, con 
los codos apoyados en una mesa imaginaria – era su forma de esconderse. Vi su frente blanca 
y el pelo casi rubio, pero nunca sus ojos. El libro era su antifaz, su preciada máscara. Sus dedos 
largos sostenían el libro como ramas delgadas y vigorosas. Me acerqué en un momento lo bas-
tante como para mirar incluso sus uñas cortadas sin rigor, como si acabara de comérselas. Estoy 
seguro de que sentía mi presencia, pero no bajó el libro. Siguió sosteniéndolo como quien sos-
tiene la mirada. Leer es cubrirse la cara, pensé. Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla. 
(ZAMBRA, 2011: 66)

Ora, seguindo essa imagem, parece natural dizer que o ofício de escritor está, de alguma 
maneira, condicionado ao exercício autobiográfico. Embora muitos escritores fujam dessa dis-
cussão, tal como o próprio Zambra muitas vezes o faz, ela inevitavelmente desperta interesses 
diversos. Para Leonor Arfuch, as obras biográficas, autobiográficas ou autoficcionais despertam 
o interesse dos leitores e dos críticos pelos mesmos motivos: “a proximidade, a profundidade, o 
som da voz, o vislumbre do íntimo, a marca do autêntico, a pista do cotidiano, o ‘verdadeiro’” 
(2010: 145). Naturalmente, essa noção de proximidade que a escrita biográfica ou autobiográfi-
ca é capaz de criar está ligada à subjetividade que é a gênese desse gênero textual. Arfuch iden-
tifica e traça uma genealogia para esse modelo literário, firmando seu nascimento juntamente 
com o nascimento da subjetividade moderna. Podemos pensar nos séculos XVII e XVIII como 
os que gestaram noções como a da solidão, por exemplo. Além disso, o surgimento das cidades, 
a urbanização e a industrialização fizeram surgir uma série de novos códigos e condutas dos 
sujeitos. 

Leonor Arfuch, ainda tratando sobre a gênese do interesse pela escrita biográfica e au-
tobiográfica, vai outorgar, a partir do pensamento de Habermas, o século XVIII como aquele 
que registrou efetivamente essas transformações de comportamento ligados à individualidade:

Habermas outorga suma importância ao desdobramento da subjetividade que se expressa nas 
diversas formas literárias (livros, periódicos, semanários morais, cartas, dissertações etc.), em 
que os leitores encontravam um novo e apaixonante tema de ilustração: não mais a fabulação em 
torno de personagens míticos ou imaginários, mas a representação de si mesmos nos costumes 
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cotidianos e o desenho de uma moralidade menos ligada ao teologal. A esfera do íntimo privado 
começa assim a se delinear com certa autonomia a respeito da família e da atividade econômica 
ligada a ela, dando lugar a outro tipo de relações entre as pessoas. Essa virada é tão significativa 
que o século XVIII pode ser definido, segundo o autor, como “um século de intercâmbio episto-
lar”: “[...] escrevendo cartas – a carta como desabafo do coração, estampa fiel ou ‘visita da alma’ 
– o indivíduo se robustece em sua subjetividade”. (ARFUCH, 2010: 45)

Todas essas características da transformação social que ocorreram nesse período aca-
bam sendo, de maneira direta, características também do gênero textual surgido como efeito 
dessas mudanças. Da mesma maneira que o indivíduo assume novo posto, rebaixando a ideia 
do “coletivo” ao segundo plano, sua palavra juntamente com sua assinatura – únicas, indivi-
duais e intransponíveis – passam também a ter maior valor. A isso damos o nome de referen-
cialidade, característica central para o conceito de escrita biográfica (ou de “espaço biográfico”, 
como prefere tratar Leonor Arfuch). Essa referencialidade está ligada ao universo do sujeito re-
ferenciado e, portanto, liga-se naturalmente à ideia de experiência individual. Segundo Arfuch 
(2010: 126), no contexto da referencialidade está contida ainda a ideia de “palavra dada”, o que 
significa uma espécie de chancela de credibilidade, uma promessa. É precisamente nesse ponto 
de referencialidade que se distinguem a biografia da autobiografia, uma vez que a ação de “dar 
a palavra” é executada por sujeitos diferentes nesses dois gêneros. 

A referencialidade

Quando nos deparamos com uma obra que se diz autobiográfica, entendemos que a “pa-
lavra” está sendo “dada” pelo próprio autor, além de ser ele mesmo o objeto da história narrada. 
O mesmo não ocorre com a biografia, cuja referencialidade se divide em dois: um sujeito que 
fala e outro sujeito que é o assunto daquilo de que se fala. Tanto uma quanto outra, contudo, 
adotam a assinatura da capa da obra como método para conferir “verdade” ou credibilidade. É 
precisamente nesse ponto que Philippe Lejeune toca ao formular sua teoria a respeito do texto 
autobiográfico. Para ele, a autobiografia depende de um pacto travado entre o autor e o leitor. 
Tal pacto se estabelece no momento em que o leitor observa o nome do autor, o nome do nar-
rador e o nome do personagem da história, percebendo que os três sujeitos coincidem. Lejeune 
afirma: “O que define a autobiografia para quem a lê é, antes de tudo, um contrato de identidade 
que é selado pelo nome próprio.” (2014: 39) 

Em linhas gerais, a partir do pensamento de Lejeune é possível concluir que fica a car-
go do leitor a responsabilidade principal de verificar e de determinar se uma obra pertence ao 
gênero autobiográfico, sendo que tal verificação costuma ser feita a partir da assinatura. Natu-
ralmente, essa reflexão é passível de ser questionada, especialmente num momento em que as 
fronteiras entre os campos do conhecimento estão sendo cada vez mais borradas. No campo das 
artes, especialmente, parece ser cada vez mais necessário o esfacelar dessas fronteiras, uma vez 
que o próprio campo estético tem esse compromisso natural de subverter regras pré-estabeleci-
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das, convenções e delimitações anteriormente postuladas1. Um exemplo interessante a respeito 
desse exercício de borrar fronteiras na literatura de escrita íntima é Os diários de Emilio Renzi, 
do autor argentino Ricardo Piglia. O nome completo do escritor é Ricardo Emilio Piglia Renzi 
e sua obra diarística trata, muitas vezes em terceira pessoa, do personagem Emilio Renzi como 
sendo alguém que se distingue do autor, embora suas experiências pessoais sejam as mesmas 
vividas por aquele que se costuma chamar de Ricardo Piglia. Nesse caso, o nome “diário” e a as-
sinatura de capa, assim como o texto de introdução da obra, provocam propositadamente uma 
confusão entre autor, narrador e personagem.

É por conta disso que Leonor Arfuch procura outro termo para discutir a autobiografia. 
Para ela, o ideal é tratar de um espaço e não de um gênero ou de um conjunto de gêneros espe-
cíficos e engessados. Essa distinção é capaz de libertar o objeto discutido e ampliar a discussão, 
incluindo novas possibilidades de escrita literária ao invés de excluí-las. 

O espaço, como configuração maior do que o gênero, permite então uma leitura analítica trans-
versal, atenta às modulações de uma trama interdiscursiva que tem um papel cada vez mais pre-
ponderante na construção da subjetividade contemporânea. Além disso, essa visão articuladora 
torna possível apreciar não somente a eficácia simbólica da produção/reprodução dos cânones, 
mas também seus desvios e infrações, a novidade, o “fora de gênero”. (ARFUCH, 2010: 132)

A noção de espaço, assim como também a noção de temporalidade que veremos adiante, 
pode contribuir com a reflexão sobre a escrita autobiográfica. Isso porque o espaço amplifica 
o horizonte e não limita o pensamento sobre as formas mais íntimas de escritura, permitindo 
também um diálogo entre esses variados formatos – um diário pode ter elementos memorialís-
ticos, por exemplo. Para Arfuch, o íntimo, o privado e o biográfico são as instâncias que com-
põem esse espaço. A primeira instância, a do íntimo, é a mais recôndita, mais privada e secreta 
do eu. A segunda instância, a do privado, é aquela um pouco menos restrita, “uma espécie de 
antessala ou reservado povoado por alguns outros” (ARFUCH, 2010: 133). Por fim, a terceira 
instância, a do biográfico, incluiria as duas anteriores, acrescentando ainda aquilo que diz res-
peito à vida pública.

Sendo assim, em vez de organizar e estabelecer gêneros fechados a partir de caracte-
rísticas particulares, a intenção do “espaço” proposto por Arfuch é estabelecer justamente as 
características, e colocá-las apenas como parâmetros sobre os quais são capazes de incidir graus 
maiores ou menores de testemunho ou de subjetividade. Com isso, entende-se, por exemplo, 
que há textos nos quais a esfera íntima se sobressai, como no caso de diários íntimos ou de 
correspondências, cartas ou até mesmo e-mails hoje em dia. Naturalmente, essa classificação 
por esferas da interioridade humana também tem seus problemas, como reconhece a própria 
Arfuch. Segundo ela, as instâncias do íntimo, do privado e do biográfico dizem respeito à sub-
jetividade e à complexidade humana e por isso não permanecem estáveis.

1. Essa discussão dentro dos estudos literários ganhou força a partir do texto Literaturas pós-autônomas, da ensaísta 
argentina Josefina Ludmer.
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 Ora, se a categoria do espaço ainda é insuficiente para pensarmos a escrita autobiográ-
fica, pensemos então sob o ponto de vista da temporalidade. Arfuch lembra que ao falarmos 
sobre a literatura, podemos pensar, inicialmente, em três tipos de tempo: “tempo do mundo da 
vida, o tempo do relato e o tempo da leitura.” (2010: 112) Os dois últimos tempos (do relato e 
da leitura) podem ser reduzidos a um só, já que eles dizem respeito à lógica interna de deter-
minada obra, eles só fazem sentido diante de um romance, ou um conto, por exemplo. Sendo 
assim, temos o tempo do mundo e o tempo do texto, o que pode ser reduzido também, a partir 
do pensamento de Arfuch, às categorias: história e ficção.

O terceiro tempo: a História-Narrativa

Aqui chegamos, enfim, ao que nos interessa: esse encadeamento entre história real, ou 
oficial, e ficção literária, capaz de produzir um texto interpretado como biográfico, mesmo ele 
estando fora desse espaço ou desse gênero biográfico ou autobiográfico. É a própria Arfuch 
quem estabelece um “terceiro tempo”, ou seja, uma temporalidade que concilia as instâncias de 
tempo do mundo e tempo da narrativa. Sobre esse diálogo, há inúmeros autores que propõem 
reflexões, embora muitos deles, segundo Arfuch, concordem que ficção e história “comparti-
lham os mesmos procedimentos de ficcionalização, mas se distinguem, seja pela natureza dos 
fatos envolvidos [...], seja pelo tratamento das fontes e do arquivo.” (ARFUCH, 2010: 116-117)

Um desses autores que Arfuch cita é Roland Barthes, que aqui será o primeiro a ser utili-
zado para pensar as relações entre história e ficção. Barthes (2012) utiliza categorias semióticas 
para analisar o discurso da história e, com isso, perceber sua relação com a ficção. Assim, ele 
discorre primeiramente sobre a enunciação relativa ao discurso da História, propondo o que ele 
chama de “shifters” de escuta ou provenientes de outros signos; por último ele trata da signifi-
cação desse discurso, que tem, naturalmente, um produto ideológico e, em certos aspectos, até 
imaginários. No meio do caminho entre a enunciação e a significação, está, pois, o que Barthes 
formula sobre o enunciado histórico.

O enunciado histórico, para Barthes, pode ter, a partir de uma observação primária, dois 
polos: um de forma metafórica e outro de forma metonímica. Ambas dependem de como o his-
toriador trabalha, dando valor a um ou a outro aspecto, privilegiando “unidades indiciais” ou 
“unidades funcionais”. Mas, para além dessas duas formas primárias, Barthes postula uma ter-
ceira: a reflexiva ou estratégica. Esta, como os nomes já apontam, tem como intenção a análise 
mais aprofundada dos acontecimentos. Ou seja, para Barthes, a história reflexiva é “aquela que, 
pela estrutura do discurso, tenta reproduzir a estrutura das escolhas vividas pelos protagonistas 
do processo relatado; nela predominam os raciocínios” (BARTHES, 2012: 175)

 Não é difícil perceber que essa forma de escrever a história muito se aproxima da ficção 
e que, por conta disso, não é por acaso que Barthes elege Maquiavel como exemplo da catego-
ria de “história reflexiva”. A obra clássica O Príncipe é uma análise política e filosófica da Itália 
antes da unificação, mas, para além disso, a obra é também uma espécie de carta pessoal do 
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próprio Nicolau Maquiavel, que de fato existiu e que faz questão de registrar seu nome. 
O fato de O Príncipe ser um documento histórico importante, contudo, não diminui sua 

importância do ponto de vista estético. É por isso que a obra também é estudada dentro do cam-
po literário. Maquiavel se coloca no texto, analisa criticamente a situação de seu país naquele 
momento, além de incluir até mesmo algumas fabulações a respeito de personagens da época. 
Essa “mescla” de elementos do mundo real e ficcional não prejudica a análise feita pelo autor, 
ao contrário, é justamente nela que está contido seu valor. A partir dela ficamos conhecendo, 
por exemplo, um pouco mais sobre César Bórgia, Francesco Sforza e até mesmo Alexandre, o 
Grande, embora seu relato a respeito dessas figuras não seja, necessariamente, nem histórico 
nem ficcional.

Naturalmente, O Príncipe é um exemplo que vem do início da modernidade e que, por 
conta dessa distância temporal, pode não ser a principal referência de encadeamento entre his-
tória e ficção. Ele seria apenas um ponto de partida para que percebamos essa aproximação, 
sem prejuízos, entre história e ficção. Como as categorias de biografia e autobiografia também 
não servem completamente para prosseguirmos com essa reflexão, seria necessário pensar em 
outro gênero ou categoria. Para isso, o termo autoficção parece ser mais indicado. Para Arfuch, 
a autoficção pode ser compreendida como um texto que postula “explicitamente um relato de 
si consciente de seu caráter ficcional” mas que se desliga “do ‘pacto’ de referencialidade biográ-
fica.” (ARFUCH, 2010: 127) Ou seja, a autoficção seria uma forma menos pretensiosa, que não 
firma grande compromisso nem com a ficção, nem com a “verdade”.

Essa categoria parece dialogar fortemente com o romance Formas de volver a casa, de 
Alejandro Zambra, por diversos motivos. Em primeiro lugar, pensemos no descompromisso 
dela com a ficção e com a história. Ora, se a maioria dos dados do personagem principal da his-
tória coincidem com os dados do autor, e se esse mesmo autor já contou em entrevistas muitas 
de suas experiências pessoais que aparecem no livro, como a experiência do terremoto de 1985, 
por exemplo, isso aponta para um certo descompromisso com a ficção. Da mesma forma, se 
essa obra tem um plano de fundo histórico, relata acontecimentos reais, mas ao mesmo tempo 
inventa cenas e personagens, é porque há também um certo descompromisso com a História 
oficial. Essa espécie de “brincadeira” é despretensiosa porque a intenção da autoficção é justa-
mente essa, como lembra Arfuch:

Autoficção como relato de si que coloca armadilhas, brinca com as pistas referenciais, dilui os 
limites – com o romance, por exemplo – e, diferentemente da identidade narrativa de Ricoeur, 
pode incluir o trabalho da análise, cuja função é justamente a de perturbar essa identidade, alte-
rar a história que o sujeito conta a si mesmo e a serena conformidade desse autorreconhecimen-
to. (ARFUCH, 2010: 137)

Na narrativa de Alejandro Zambra esses “jogos” são frequentes. Nela encontramos um 
narrador que, assim como o autor da obra, é um escritor profissional e que, não por acaso, está 
escrevendo um romance que muito se parece com o próprio romance que estamos lendo. Am-



Contraponto - Revista do Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação 
em História do Brasil da UFPI. Teresina, v. 9, n. 2, jun./dez. 2020. issn 2236-6822 40

bos, o romance “real” e o “ficcional”, falam sobre o passado, a memória, a infância e a ditadura 
militar no Chile. Há, inclusive, cenas que parecem ser as mesmas, parecem se repetir no roman-
ce que lemos e no romance que o personagem principal escreve.2

Para dar um exemplo muito claro desse jogo, no segundo capítulo de Formas de volver 
a casa o narrador diz: “Estoy en esa trampa, en la novela. Ayer escribí la escena del encuentro, 
casi veinte años después. Me gustó el resultado, pero a veces pienso que los personajes no de-
berían volver a verse.” (ZAMBRA, 2011: 62) Esse “encontro” soa bastante familiar ao leitor que 
acompanhou, no primeiro capítulo, a história da infância desse personagem, especialmente a 
história da relação dele com uma menina chamada Claudia. Como o primeiro capítulo termina 
sugerindo uma “separação” entre o narrador e a amiga, ainda quando ambos eram crianças, su-
gere-se, naturalmente, que poderia ser narrado o momento do “reencontro”. Não há, contudo, 
nenhuma confirmação de que esses encontros são os mesmos, se eles se referem aos mesmos 
personagens, se eles fazem parte da memória do narrador ou se são apenas produto da obra que 
ele escreve. 

Esse exemplo do “encontro” é uma pista bastante clara da intenção da obra em brincar 
com as relação entre autor e narrador, entre história real e fictícia. Mas, além desse tipo de situ-
ação, um leitor mais atento é capaz de identificar pistas um pouco mais sutis, como na seguinte 
passagem, extraída também do segundo capítulo: “Como era de esperar, pasé todo el día pen-
sando en Eme. Gracias a ella encontré la historia para esta novela.” (ZAMBRA, 2011: 55, grifo 
meu) Neste caso, é o pronome “esta” que sugere a convergência entre a obra que o personagem 
escreve e aquela que estamos lendo. Tal qual ocorre no português, no idioma espanhol o prono-
me demonstrativo “esta” se difere do pronome demonstrativo “esa” pela proximidade ou pela 
referência direta. Quer dizer, quando estamos escrevendo um texto e queremos nos referir a 
esse mesmo texto, usamos o pronome “este”. É exatamente isso o que o narrador (ou o autor?) 
de Forma de volver a casa faz, provocando novamente uma confusão aparentemente proposital.

Em resumo, acabamos de observar dois exemplos extraídos do romance chileno que têm 
um elemento em comum: eles sugerem uma confusão entre história e ficção, o que no interior 
da narrativa significa a confluência do narrador e do autor, assim como de suas histórias nar-
radas. Esses exemplos dizem respeito ao universo ficcional e ao universo real de um indivíduo 
situado historicamente. Contudo, é possível ampliar esse horizonte para o espectro histórico do 
coletivo. Para isso, devemos retomar mais uma vez as discussões que envolvem o encadeamento 
da ficção com a História. Desta vez, iremos propor aqui uma breve reflexão a partir do escritor 
português José Saramago. 

Em um conferência no Brasil, Saramago tratou sobre esse assunto – as fronteiras entre a 
ficção e a História – procurando, de certa forma, reconciliar os campos literário e historiográ-
fico, tal qual sugere o texto de Roland Barthes aqui já discutido. Para o autor português, assim 
como para Barthes, tal conciliação pode significar um ganho para as ciências humanas, e não 
2. Esse mecanismo adotado por Alejandro Zambra nessa e em outras de suas narrativas pode ser pensado a partir 
da técnica Mise em Abyme, postulada pela primeira vez por André Gide e que se refere a uma espécie de encadea-
mento de narrativas.
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uma perda como se costumava pensar. 
Para chegar nesse tipo de afirmação, Saramago começa com uma espécie de prova por 

absurdo. Ele sugere, de antemão, que a História deve ser entendida sempre como ficção. Tal 
afirmação se mostra, de imediato, exagerada, uma vez que considerar que a História é comple-
tamente ficção seria considerar que tudo é ficção, que nós próprios somos produto da ficção, e 
assim por diante. Essa sugestão, porém, não é feita de maneira aleatória. Ela se refere, de certo 
modo, à inquietação natural que os seres humanos têm ao perceberem-se incapazes de recons-
truir de maneira completa e perfeita o passado. Esses são, portanto, os dois opostos máximos 
que a ideia de uma historiografia poderia alcançar: de um lado a ilusão de que é possível recons-
truir o passado, de outro lado o exagero de que tudo o que se produz sobre ele não passa de uma 
narrativa fictícia. 

Para Saramago esse tipo de inquietação que faz com que se alcance esses dois polos ex-
tremos tem a ver com uma crise da História que seria, em última instância, uma crise da repre-
sentação. Para explicar um pouco do que levou a essa crise, podemos voltar ao pensamento de 
Barthes, que reafirma a necessidade que o sujeito moderno tem em se agarrar àquilo que chama 
de “real”:

O prestígio do aconteceu tem uma importância e uma amplitude verdadeiramente históricas. Há 
um gosto de toda a nossa civilização pelo efeito do real, atestado pelo desenvolvimento de gêne-
ros específicos como o romance realista, o diário íntimo, a literatura de documento, o fait divers, 
o museu histórico, a exposição de objetos antigos, e principalmente o desenvolvimento maciço 
da fotografia, cujo único traço pertinente (comparada ao desenho) é precisamente significar que 
o evento representado realmente se deu. (BARTHES, 2012: 178)

É claro que o caminho não é abandonar ou rechaçar completamente essa valoração, esse 
apego pelo real. O que pode ocorrer, simplesmente, é fazer com que um juízo passe a se ancorar 
em outro. No caso de uma obra que faz referência à História, por exemplo, ela pode ser com-
pleta, analítica e plenamente útil, mesmo que contenha momentos de fabulação – é o caso de 
O Príncipe. Em sua conferência, Saramago aponta, inclusive, esse tipo de saída, muito parecida 
com a ideia de “história reflexiva” de Roland Barthes.

[...] se a revisitação ao passado, assim feita pelo romance, for orientada por uma intenção crítica, 
então a nova operação introduzirá na rede dos fatos certa instabilidade, certa vibração, um pro-
cesso de reajustamento porventura tão útil ao entendimento do nosso presente como a demons-
tração efetiva, provada e comprovada do que realmente aconteceu. (SARAMAGO, 2000: 15)

A diferença entre a proposta de Barthes e a proposta de Saramago, como podemos notar, 
é pequena. Enquanto o primeiro propõe introduzir a ficção, ou algo como a ficção, dentro da 
História, criando uma história reflexiva, o segundo propõe mais ou menos o contrário, ou seja, 
que a ficção busque os elementos da história para elaborar uma percepção crítica a respeito da 
realidade. Ora, o próprio Saramago lembra que já existe um gênero que supostamente faz essa 
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operação, o chamado “romance histórico”. Contudo, essa categoria não parece atender ple-
namente nem mesmo à proposta de Barthes, nem mesmo à proposta de Saramago. A questão 
que se levanta, então, é se, de alguma maneira, a autoficção poderia assumir esse posto satisfa-
toriamente, uma vez que ela agrega elementos que mesclam subjetividade e objetividade sem, 
no entanto, deixar de borrar essas fronteiras, o que parece ser uma operação necessária para a 
contemporaneidade.

Considerações finais

 A escrita de um romance é útil para o personagem de Formas de volver a casa no sentido 
de revisitação do passado e revisão crítica a respeito dele. Da mesma maneira, essa mesma revi-
sitação é útil também ao autor, Alejandro Zambra, que encontra no romance que estamos lendo 
o seu próprio acerto de contas. E, por último, é possível dizer que esse exercício duplo, ou seja, 
feito tanto pelo narrador-personagem quanto pelo próprio autor num sentido amplo, alcança o 
leitor de maneira a revelar para ele as nuances de um acontecimento histórico que muitas vezes 
passam despercebidas no conhecimento bruto da História. 

Nos últimos anos, temos acompanhado um processo constante rumo ao apagamento 
de fronteiras que se desenha tanto dentro do campo da organização social quanto em relação 
aos diversos saberes. Nesse contexto, do ponto de vista das ciências humanas, especialmente a 
literatura, a pretensa separação entre real e ficcional perdeu seu sentido e, por isso, é necessário 
entender tais campos do conhecimento – Literatura e História – de uma maneira mais ampla 
e livre, assim como de uma maneira menos dogmática ou cartesiana. Sabemos que tempo e es-
paço se conectam de diversos modos e que é possível estabelecer conexões bastante produtivas 
entre elementos que parecem estar distantes, isso tanto do ponto de vista epistemológico quan-
to do ponto de vista da experiência humana. 

É claro quando as fronteiras vão aos poucos ficando borradas, isso costuma causar certo 
desconforto. Não saber o que é real e o que não é real pode assustar, ou pelo menos costumava 
assustar em um passado recente. Mas na atualidade isso não faz mais tanto sentido. Sabemos, 
naturalmente, que a introdução do universo digital mudou completamente a maneira das pes-
soas verem o mundo e, assim, os novos cidadãos já se preocupam menos com a delimitação das 
fronteiras entre o real e o virtual. A virtualidade, claro, é a palavra que subverte completamente 
a experiência e a própria ideia de experiência. Podemos usar, então, essa experiência virtual que 
tem nos transformado enquanto cidadãos e enquanto seres humanos para olharmos tanto para 
a História quanto para a Literatura com outros olhos. E, assim, permitir que o ficcional também 
sirva como instrumento para desvelar o real. Nesse ponto, uma frase de Roland Barthes extra-
ída da famosa Aula inaugural no Colégio de França parece mais do que oportuna. Ele diz: “A 
ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos importa.” 
(2013: 19)
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