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A “nova narrativa” hoje  
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Resumo: 
Este artigo objetiva ler criticamente o ensaio "A nova narrativa", de Antonio Candido, 

escrito originalmente em 1979, articulando-o a problemas da literatura 

contemporânea, em especial no que tange à formulação narrativa do imaginário da 

classe baixa. Para consolidar tal propósito, busca-se refletir sobre a ficção de Luiz 

Ruffato, sobretudo o projeto Inferno provisório, tentando ler como esta se articula 

esteticamente e enquanto tomada de posição no campo literário brasileiro. 
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Ele estava enganado, mas não muito longe da verdade, embora o estivesse da originalidade: 

 ele não era um sonho, mas uma alegoria social. Social, política, psicológica e o que mais quiser. 

Aos que condenam tal procedimento metafórico, é preciso relembrar que a classe trabalhadora, 

principalmente o seu segmento a que chamam de lúmpen, 

ainda está longe do dia em que poderá falar, literariamente, com a própria voz. 

Então se pode escrever a respeito dela tanto isso quanto aquilo. 

(Sérgio Sant'Anna ˗ "Um discurso sobre o método")  

 
 

"A negação e ruptura de 1960 e 1970", 

afirmam Eiliko Flores, Kárita Borges e Leonardo 

Menezes, "tornou-se regra e converteu-se, 

frequentemente, em uma negatividade vazia" 

(2012, p. 101). É a conclusão a que chegam os 

autores ao avaliar determinadas experiências 

literárias contemporâneas tendo como base o 

ensaio "A Nova Narrativa", escrito por Antonio 

Candido em 1979. Para eles, o autor de 

Literatura e sociedade acertaria ao alertar 

sobre a possibilidade de a literatura produzida 

no auge dos anos de chumbo criar uma 

espécie de novo exótico. Ao tratar 

determinados temas como a violência urbana 

ou o imaginário da classe baixa a partir de uma 

"tentativa constante de chocar o leitor" (idem), 

escritores como Rubem Fonseca lançariam 

mão de um olhar algo pitoresco sobre a 

realidade das grandes cidades brasileiras, olhar 

que se repetiria em romances e contos 

produzidos na atualidade: 

 

Assumindo modestamente o papel 

desses 'leitores futuros', trina anos 

após a redação de 'A Nova Narrativa', 

é possível ver que, ao menos em 

parte, aquilo que Candido pressentia 

realizou-se: se tomarmos livros de 

sucesso editorial e até acadêmico tais 

como: Eles eram muitos cavalos 

(2001), de Luiz Ruffato, Angu de 

Sangue (2000), de Marcelino Freire, 

ou Joana a contragosto (2006), de 

Marcelo Mirisola, perceberemos 

justamente um realismo feroz que 

recai, na representação dos centros 

urbanos, naquele pitoresco atrativo 

ao leitor de classe média e que 

dificilmente consegue fugir a uma 

representação estetizada da 

superfície urbana (BORGES; FLORES; 

MENEZES, 2012, p. 101). 

 

 Espécie de panorama da ficção 

produzida nas décadas de 1960 e 1970, "A 

Nova Narrativa" de fato serve como base para 

refletir sobre determinados problemas da 

literatura contemporânea. A articulação desse 

ensaio com a ficção atual, no entanto, carece 

de uma abordagem mais complexa do que a 

simples transferência de julgamentos sem 

maiores reflexões, como se as assertivas de 

trinta anos atrás fossem passíveis de utilização 

sem quaisquer questionamentos hoje. Por isso, 
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é imprescindível uma retomada do ensaio de 

Candido para, posteriormente, tentar dialogar 

seus conceitos e preocupações com certas 

experiências literárias do início do século XXI.  

 

[experimen-
tações e o 

novo 

realismo] 

 

Salvo engano, "A Nova Narrativa" 

apresenta duas bases de reflexão para discutir 

a literatura dos anos 1960 e 1970: a 

porosidade das novas formas literárias, fruto 

dos intercâmbios e inovações formais 

praticados no período, e a abordagem algo 

particular do real, em especial quando a 

literatura busca explorar o mundo dos mais 

pobres, ora mesmo marginais, buscando uma 

aproximação até então inédita em nossas 

letras entre a cultura e o iletrado. Numa 

época, segundo Antonio Candido, de 

"urbanização acelerada e desumana", cuja 

consequência seria a "transformação de 

massas miseráveis e marginalizadas, 

despojadas de seus usos estabilizadores" 

(1989, p. 200), a literatura apresentaria caráter 

de urgência, e suas reflexões, sempre 

provisórias, um quê de brutalidade. Já as 

formas carregariam consigo um processo de 

acumulação, articulado na prática pela 

abolição das noções tradicionais de gêneros 

literários: 

 
Não se trata mais de coexistência 

pacífica das diversas modalidades de 

romance e conto, mas do 

desdobramentos destes gêneros, que 

na verdade deixam de ser gêneros, 

incorporando técnicas e linguagens 

nunca dantes imaginadas dentro de 

suas fronteiras. Resultam textos 

indefiníveis: romances que mais 

parecem reportagens, contos que 

não se distinguem de poemas ou 

crônicas, semeados de sinais e 

fotomontagens, autobiografias com 

tonalidade e técnica de romance, 

narrativas que são cenas de teatro, 

textos feitos com a justaposição de 

recortes, documentos, lembranças, 

reflexões de toda a sorte. (CANDIDO, 

1989, p. 208). 

 
 Fruto de uma "legitimação da 

pluralidade" (CANDIDO, 1989, p. 208), a 

proliferação das formas caracterizaria uma 

literatura cada vez mais heterogênea, 

classificando-se como revolucionária. Essa 

necessidade de inovar, porém, seria 

consequência de algo maior, uma postura de 

negação, contrária aos ditames tradicionais, já 

abalados pela experiência modernista. Trata-

se, então, conforme destaca o ensaísta, da 

formação de uma autêntica "literatura do 

contra": "Contra a escrita galante", “a 

convenção realista, baseada na 

verosismilhança”, “a lógica narrativa”, “a 

ordem social” (idem, p. 211). 

 Mas o antagonismo diante da 

realidade é percebido de forma ainda mais 

impactante na abordagem do próprio real feita 
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por determinados escritores do início da 

segunda metade do século XX, especialmente 

os contistas, assumindo o papel de cronistas 

da vida urbana nas grandes cidades brasileiras. 

Numa linha denominada por Candido de 

"realismo feroz", que "agride o leitor pela 

violência, não apenas dos temas, mas dos 

recursos técnicos", esses escritores 

construiriam uma literatura cujo objetivo 

principal seria surpreender o leitor, uma 

estética de choque garantida pela abordagem 

do cotidiano, tendo em geral personagens 

vinculados à classe baixa como eixo de suas 

narrativas, ora até emprestando-lhes a voz 

para a condução do relato, "avançando as 

fronteiras da literatura no rumo duma notícia 

crua da vida" (1989, p. 210).  

 Essa percepção acerca da ferocidade 

do realismo praticado por autores cujas 

histórias breves incidem de forma vigorosa o 

cotidiano das metrópoles (Rio de Janeiro e São 

Paulo, em particular), sem a intenção de 

"emocionar nem suscitar a contemplação" 

(CANDIDO, 1989, p. 213), pode ser entendida 

dentro de um horizonte crítico do fim da 

década de 1970, que tenta captar a articulação 

das novas formas de abordagem do real, 

especialmente a partir da narrativa curta. 

Alfredo Bosi, por exemplo, ao apresentar a 

antologia O conto brasileiro contemporâneo 

(1977), reflete em termos muito similares aos 

de Candido sobre o novo realismo brasileiro, 

por ora adjetivado "brutalista": 

 

O adjetivo caberia melhor a um modo 

de escrever recente, que se formou 

nos anos 60, tempo em que o Brasil 

passou a viver uma nova explosão do 

capitalismo selvagem, tempo de 

massas, tempo de renovadas 

opressões (...). 

Essa literatura, que respira fundo a 

poluição existencial do capitalismo 

avançado, de que é ambiguamente 

secreção e contraveneno, segue de 

perto os modos de pensar do novo 

jornalismo yankee. Daí seus aspectos 

antiliterários (BOSI, 1977, p. 18). 

 

 Tanto Bosi quanto Candido, cingindo o 

momento histórico em que são produzidos os 

textos com a abordagem sobre o real nele 

praticados, buscam estabelecer suas reflexões 

tendo como norte um escritor, espécie de 

modelo, pela pertinência de sua ficção, desse 

filão realista: Rubem Fonseca. É o autor de A 

coleira do cão (sua estreia em 1965) que 

parece incorporar com maior sofisticação a 

renovada articulação do real pela literatura, 

baseando-a, não raro, numa quebra de 

barreiras linguísticas e discursivas, cujo 

resultado seria uma dicção narrativa particular, 

em que o narrador culto e a personagem 

iletrada se aproximam paulatinamente.  

 Optando pela primeira pessoa em seus 

relatos mais incisivos, reformulando o discurso 

literário a partir da imbricação flagrante do 

coloquialismo na construção literária, Fonseca 

conseguiria uma espécie de apagamento das 

distâncias tão sólidas até então no que diz 

respeito ao narrar pelo outro, ou seja, fazer do 

cidadão de patamar socioeconômico inferior 

ao do escritor personagem de sua ficção. 
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Nesse aspecto, Candido reforça em especial a 

inovação literária que essa "abdicação 

estilística", caracterizada pela adoção de um 

"discurso direto permanente e 

desconvencionalizado" traria. Para ele, a 

literatura de Fonseca operaria de uma nova 

forma de fazer literatura, em diálogo porém 

com experimentações estéticas de decênios 

anteriores. Mas, se os ficcionistas dos anos 

1930 e 1940 “inovaram no temário e no léxico, 

assim como no progresso rumo à oralidade”, 

Fonseca iria “mais longe”, entrando “pela 

própria natureza do discurso ficcional” 

(CANDIDO, 1989, p. 212). 

 As inovações apontadas por Antonio 

Candido na produção literária das décadas de 

1960 e 1970 não são, todavia, dignas de total 

celebração por parte do ensaísta. Em verdade, 

tanto a necessidade de constante inovação 

apresentada pela literatura daquele período 

quanto o apagamento das distâncias e a 

abordagem do real menos convencional, mais 

direta, são alvos de preocupações do autor 

que, numa tentativa de prospectar o futuro 

dessa ficção, salienta os problemas que ela 

então apresentaria.  

  A aposta nas formas breves, aliada à 

experimentação excessiva no campo estético, 

o “ânimo de experimentar e renovar” de forma 

constante, a preocupação com o “pequeno 

fazer de cada texto”, por exemplo, é lida pelo 

ensaísta como uma possibilidade de 

enfraquecimento da “ambição criadora” 

(CANDIDO, 1989, p. 212). Talvez por isso, obas 

como os ciclos romanescos das décadas de 

1930 e 1940, como os de José Lins do Rêgo e 

Jorge Amado, tenham sido deixadas pra trás: 

“O ímpeto narrativo se atomiza e a unidade 

ideal acaba sendo o conto”, cuja estrutura 

permite “manter a tensão difícil da violência, 

do insólito ou da visão fulgurante” (idem). 

Além disso, a utilização constante dos mais 

variados procedimentos de renovação do 

repertório literário tradicional, justificada por 

uma "luta contra a pressa e o esquecimento 

rápido" característica da contemporaneidade, 

poderia resultar em excesso: "exageram-se os 

recursos, e eles acabam virando clichês 

aguados nas mãos da maioria, que apenas 

segue e transmite a moda" (ibidem, p. 213). 

 Soma-se a essa preocupação a questão 

em torno da própria dicção mais naturalizada, 

quando especificamente se tenta dirimir na 

ficção o imaginário da classe baixa. Conforme 

aponta Candido, dependendo de como fosse 

utilizado, esse procedimento, construído 

através identificação entre narrador e 

personagem, poderia ter resultados similares 

ao reforço do pitoresco no regionalismo 

romântico, ou da exploração do horrível nas 

páginas naturalistas: 

 
Um reparo, todavia. Escritores como 

Rubem Fonseca primam quando 

usam esta técnica [narrativa em 

primeira pessoa], mas quando 

passam à terceira pessoa ou 

descrevem situações da sua classe 

social, a força parece cair. isto leva a 

perguntar se eles não estão criando 

um novo exotismo de tipo especial, 
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que ficará mais evidente para os 

leitores futuros; se não estão sendo 

eficientes, em parte, pelo fato de 

apresentarem temas, situações e 

modos de falar do marginal, da 

prostituta, do inculto das cidades, 

que para o leitor de classe média têm 

o atrativo de qualquer outro 

pitoresco (CANDIDO, 1989, p. 212). 

 
 A ideia de que o falar do marginal, a 

abolição das distâncias entre o narrador culto 

e o personagem iletrado, possa desenhar um 

novo exótico ganha espaço também nas 

reflexões sobre a literatura contemporânea, 

em especial sobre a construção do ponto de 

vista narrativo, cada vez mais fragmentário e 

experimental. De fato, a literatura do presente 

tem lançado mão com frequência dos mais 

variados procedimentos formais, trazendo ao 

limite os gêneros literários, e explorado de 

forma contumaz, por vezes exagerada, os 

dilemas em torno da violência urbana, 

consubstanciada no foco narrativo que recai 

sobre a personagem pobre. Mas essas 

inclinações não devem ser transportadas para 

o fim da década de 1970, como se hoje 

vivêssemos a mesma época e a literatura atual 

compartilhasse com ela problemas idênticos. É 

preciso salientar, por exemplo, que a 

porosidade estética, o experimentalismo é um 

dado da contemporaneidade, e nele pode 

haver tanto os "clichês aguados" que nada 

ensejam enquanto inovação, quanto 

experimentações relevantes no plano formal.  

 Também carece de outros olhares para 

ser analisada a relação entre o apagamento 

das distâncias e a fatura literária. Num período 

de disseminação de informações muito maior 

do que quando Candido concebeu "A Nova 

Narrativa", é cada vez mais difícil separar, por 

exemplo, a análise da obra da maneira como 

ela é inserida no campo de produção, muitas 

vezes através de juízos críticos quase que 

concomitantes à sua publicação. Em épocas de 

instantaneidade de informações e pulverização 

dos julgamentos, quando não há mais uma 

autoridade a falar sobre o objeto artístico, a 

dissertar sobre seu valor e indicar caminhos 

para que seja lido dessa ou de outra forma, a 

própria movimentação dos autores enquanto 

leitores e divulgadores de seus trabalhos 

torna-se espaço importante para a reflexão 

crítica. Nesse aspecto, narrativas cuja busca 

primeira é abordar o cotidiano das classes 

baixas não raro trazem consigo a articulação 

de seus produtores enquanto figuras 

extremamente identificadas com seu temário, 

fazendo da ficção uma espécie de testemunho. 

Assim, reforça-se cada vez mais o valor das 

histórias narradas porque vividas, ou narradas 

por aqueles cuja experiência lhes forneceria 

conhecimento profundo sobre a "verdade" de 

determinadas situações ou lugares.  

 Investigar a relevância das 

experimentações formais bem como o diálogo 

entre a atuação dos escritores e a própria 

construção ficcional pode, dessa forma, ser 

chave para um outro viés de análise, em que 

problemas como os apontados por Candido 

não sejam desconsiderados, mas passem a ser 

avaliados tendo em vista a nova conjuntura em 

que se insere a ficção atual, as dinâmicas 
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peculiares da contemporaneidade. A partir de 

um estudo tanto da obra de Luiz Ruffato 

quanto de sua inserção no campo literário 

atual talvez seja possível oferecer novas 

reflexões sobre tais aspectos. 

 

[proximi-
dades e 

distâncias] 

 

O lugar ocupado por um autor no 

campo de produção é resultado de diversas 

variáveis: o capital literário por ele acumulado 

durante sua trajetória, as relações que ele 

consegue estabelecer nesse espaço, as 

próprias características do campo. Embora 

atuante na cena literária brasileira desde 1998, 

quando publica seu primeiro volume de 

contos, Histórias de remorsos e rancores, 

pode-se afirmar que Luiz Ruffato só consegue 

de fato se inserir no campo, construir para si 

um lugar específico diante dos demais agentes, 

com a publicação de seu terceiro livro, eles 

eram muitos cavalos (2001), considerado por 

muitos como uma das mais importantes 

narrativas brasileiras do início do século XXI.  

 Pela repercussão da obra, merecedora 

de prêmios e diversos trabalhos acadêmicos 

(habitat da crítica literária hoje), oferece-se a 

Ruffato capacidade de movimentos mais 

autônomos, tanto no âmbito das tomadas de 

posição extraliterárias, como o espaço para 

conceder entrevistas e depoimentos que 

situam sua obra e o definem como intelectual, 

quanto no que diz respeito às tomadas de 

posição literárias, das quais o maior exemplo é 

a publicação da pentalogia Inferno provisório. 

Danielle Corpas, em ensaio no qual busca 

refletir os problemas do realismo na obra de 

Ruffato, salienta essa situação particular em 

que se encontra o escritor após a publicação 

de seu terceiro livro:  

 
A sucessão de elogios da crítica, 

prêmios de instituições respeitadas e 

consideráveis vendas fazem da 

carreira de Luiz Ruffato na ficção uma 

das mais bem sucedidas na literatura 

brasileira contemporânea. (…) 

O frisson causado por Eles eram 

muitos cavalos fez os holofotes da 

mídia voltarem-se para o escritor 

quando ele anunciou a pentalogia 

Inferno provisório — ‘um romance 

não-burguês’ informou em entrevista 

(CORPAS, 2009, p. 17). 

 
 A concepção de Inferno provisório, 

conjunto de cinco livros lançados entre 2005 e 

2011, como um “romance não-burguês” ilustra 

o projeto a partir da “preocupação de inovar”, 

como caracteriza Antonio Candido a ficção 

brasileira das décadas de 1960 e 1970 (1989, 

p. 215). Por outro lado, o fato de essa 

definição — intenção — estética vir por meio 

de uma entrevista do autor reforça o próprio 

caráter midiático da atuação dos produtores 

para a inserção e divulgação de seus trabalhos, 

o que nos conduz a uma nova dinâmica para a 

qual os textos públicos passam a ser mais do 

que acessórios, mas fundamentais na própria 

construção do sentido da obra.  
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 Nesse aspecto, a trajetória de Luiz 

Ruffato no campo literário no período de 

publicação de Inferno provisório é fecunda 

para a análise crítica, já que o projeto, um 

conjunto de narrativas autônomas como 

contos, mas encadeadas na forma de um 

romance fragmentário, aos moldes do que o 

próprio autor praticara em eles eram muitos 

cavalos, vem acompanhado por diversos 

depoimentos e entrevistas através dos quais 

ele posiciona seu trabalho, oferecendo 

explicações sobre suas características e 

objetivos. São reflexões construídas com 

frequência e que permanentemente reforçam 

o propósito da pentalogia de retomar através 

da ficção a segunda metade do século XX sob o 

ponto de vista da classe baixa, do trabalhador 

urbano: 

 
Depois da experiência do romance-

mosaico, que tem como personagem 

principal a cidade de São Paulo, 

comecei a elaborar o Inferno 

provisório¸ que recupera e amplia a 

proposta forma anterior, desta vez 

perseguindo uma reflexão sobre a 

formação e evolução do proletariado 

brasileiro a partir da década de 50, 

quando tem início a profunda 

mudança do nosso perfil 

socioeconômico. Em 50 anos, 

passamos de uma sociedade agrária 

para uma sociedade pós-industrial — 

história que bem poderia ser 

sintetizada nos versos do compositor 

Caetano Veloso: 'aqui tudo parece 

que é ainda construção e já é ruína'. 

Projetado idealmente para cinco 

volumes, Inferno provisório tenta 

subsidiar a seguinte inquietação: 

como chegamos onde estamos? 

(RUFFATO, 2006, p. 159-160). 

 As posições articuladas de forma tão 

clara não só delineiam os objetivos particulares 

do projeto, mas também vão criando uma 

forma segundo a qual o autor deseja ser lido, 

oferecendo ao público e — principalmente — 

à crítica elementos sob os quais sua ficção 

poderia (deveria) ser avaliada. A delimitação 

do assunto, do tempo sobre o qual discorre a 

pentalogia, do ponto de vista ali adotado, tudo 

soa como uma espécie de carta de intenções, 

um protocolo cuja obediência revelaria a 

leitura ideal do projeto literário. 

 Nesse movimento, chama a atenção a 

valorização da perspectiva adotada para a 

retomada ficcional da segunda metade do 

século XX, na tentativa de refletir “sobre a 

formação e evolução do proletariado 

brasileiro”. Com frequência, Ruffato alude a 

esse ponto de vista particular que constitui sua 

pentalogia, relacionando-o de forma 

contundente à própria trajetória pessoal, como 

se a vivência lhe garantisse autoridade para 

falar sobre o operariado, parcela da população 

— segundo o autor — alijada da ficção 

nacional:  

 
Escolhi escrever sobre a camada da 

classe média baixa porque sou dessa 

origem. Minha mãe foi lavadeira de 

roupas e meu pai foi pipoqueiro. Eu 

fui operário têxtil, logo em seguida 

torneiro mecânico e quando eu 

comecei a ler literatura brasileira com 

mais interesse descobri que essa 

camada baixa não estava sendo 

representada, então minha decisão 

foi no sentido político. Eu me dei 

como tarefa tentar representar a 
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camada social baixa na literatura 

brasileira (RUFFATO, 2013). 

 
 Posicionando-se como pertencente à 

classe baixa, detentor de seu imaginário e, por 

consequência, ciente das possibilidades de 

transformar o mesmo em matéria para a 

literatura, o escritor torna-se uma espécie de 

porta-voz, garantindo para si legitimidade a 

qual os demais produtores literários não 

possuem, enquanto seu trabalho torna-se um 

misto de ficção e testemunho. Ao estabelecer 

o ponto de vista de sua arte como também o 

seu ponto de vista, Ruffato veste seu falar sob 

o manto da verdade, apagando as distâncias 

antes superadas apenas no plano ficcional, 

como ressaltado por Antonio Candido em “A 

Nova Narrativa”. Assim, a questão passa a não 

ser mais o “narrar pelo outro”, emprestando-

lhe voz através da literatura, sem “qualquer 

interrupção ou contraste crítico entre narrador 

e matéria narrada” (CANDIDO, 1989, p. 211-

212). Trata-se, agora, de um autêntico “narrar 

sendo o outro”, processo no qual não só 

narrador e personagem se irmanam, mas autor 

e personagem dividem a mesma visão de 

mundo. 

 Essa identificação, no entanto, só fará 

sentido se o que se anuncia nos textos públicos 

encontrar eco no trabalho ficcional. No caso 

específico de Inferno provisório, é possível 

analisar tal relação justamente na combinação 

entre a articulação do ponto de vista narrativo 

e a consolidação de um olhar específico sobre 

a realidade da classe baixa construído pela 

ficção. Essa abordagem pode ser ilustrada a 

partir do exame de duas narrativas que 

compõem o “romance-mosaico” de Luiz 

Ruffato; de enredos bastante similares, mas 

conduções diferentes, essas histórias 

proporcionam ler o projeto do escritor mineiro 

tanto como um repetidor dos “clichês 

aguados” ou do “novo exotismo” identificados 

por Antonio Candido, como também 

possibilidade de problematização aguda da 

narrativa de temática social. 

 

[deter-

minismos] 

 

Publicada originalmente como conto 

no segundo livro de Ruffato, (os sobreviventes) 

(2000), "A solução" foi inserida como capítulo 

de O mundo inimigo (2005), volume dois do 

Inferno provisório. Trata-se de uma narrativa 

que perfaz um procedimento comum à 

pentalogia; há, na série de relatos que 

compõem o projeto o exercício de uma 

dialética entre aspiração e realização: não raro, 

os sonhos das personagens, suas expectativas 

diante da vida, seus desejos por mudança — 

em especial de patamar socioeconômico —, 

são confrontados e derrotados pela realidade, 

que lhes impõe um destino modesto e sem 

espaço para a redenção. O foco narrativo recai 

sobre Hélia, operária ainda adolescente que 

divide os dias entre o trabalho na fábrica e a 

vida em família. Filha de um pipoqueiro e uma 

lavadeira (profissões dos pais de Ruffato), 
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residente do beco do Zé Pinto, uma espécie de 

cortiço na periferia da cidade, a menina é 

abordada em constante frustração: 

 
Queria esquecer que tinha família, 

pais bocós, ah, se pudesse enterrar o 

passado! 'Não, minha mãe morreu no 

parto, coitada, e meu pai quando eu 

tinha uns seis anos... Fui criada por 

uma parenta distante, muito rica...' 

Sim, era vergonha o que sentia, 

vergonha... Por isso, quando vinha da 

rua com um namorado, dava um jeito 

de se despedir antes de se 

aproximarem do Beco do Zé Pinto, 

Pode deixar, meu bem, já estou 

praticamente em casa, um pulinho, 

Não, é melhor você me deixar aqui 

mesmo, você não conhece meu pai, 

ele é uma fera, se pegar a gente 

junto, nossa senhora!, vai ser um 

fuzuê! Se sonhassem que morava 

naquele correio de casas parede-

meia, tristes, perto do rio... E se 

caísse a cortina e descobrissem que a 

mãe era uma... lavadeira... e ainda 

por cima analfabeta... e que o pai não 

passava de um... biscateiro... Deus 

me livre e guarde (RUFFATO, 2005, 

p.67). 

  
 Chama atenção, inicialmente, a forma 

como Ruffato explora o conflito entre 

imaginação e realidade. Num processo de 

"adesão mimética do narrador em terceira 

pessoa à perspectiva de cada personagem" 

(CORPAS, 2009, p. 24), para o qual é 

fundamental a utilização do discurso indireto 

livre, o leitor se torna cada vez mais próximo 

de Hélia, seja pela fala da adolescente que vai 

invadindo a narrativa, seja pela própria 

modulação linguística do texto, projetando o 

falar da menina na voz do narrador. Essa 

imbricação é reforçada pela adoção de fontes 

tipográficas distintas no curso do relato — 

aqui, pelo uso do itálico em determinados 

trechos; resgatando um procedimento comum 

às vanguardas do início do século XX bem 

como a certas experiências das décadas de 

1960 e 1970, Ruffato parece explorar tanto a 

capacidade visual do texto, quanto incidir, em 

flashbacks, a fragmentação como tempo 

narrativo. Mas é de se questionar se essas 

variações tipográficas trazem consigo algum 

efeito além de um apelo visual — ao que 

parece, mínimo — se o discurso indireto livre 

surge, noutros momentos, sem a marcação, e 

se a própria fragmentação da narrativa pode 

ser ilustrada sem o auxílio de tal 

procedimento. Resta a impressão de 

procedimento acessório, sem partição efetiva 

na condução do relato.   

 No bojo, entretanto, o que está em 

jogo em "A solução" é a abordagem do 

imaginário da classe baixa inserida numa 

realidade cada vez mais próxima de uma lógica 

de mercadoria, para a qual a felicidade só se 

dá se associada a uma mudança definitiva de 

patamar econômico (outra origem social, no 

caso de Hélia). Preso a uma "neurose do 

consumo", ao fim "inviável devido à sua 

penúria econômica" (CANDIDO, 1989, p. 200), 

o pobre buscaria nas vagas aspirações por 

riqueza algo em que balizar suas expectativas 

futuras, intangíveis se se comparam à 

realidade. E é na referida dialética entre 

aspiração e realização que Ruffato construirá 

essa barreira intransponível: 
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A Márcia ainda insistiu, A gente vai à 

missa, dá umas voltas na fonte 

luminosa, se estiver ruim vamos 

paquerar na Praça Rui Barbosa, 

depois volta pra casa, mas a Hélia não 

quis, Eu não... sair com a Toninha? De 

jeito nenhum, aquela interesseira... 

Sarará! A Márcia tentou convencê-la, 

Deixa disso, a Toninha gosta de você, 

mas a Hélia bateu o pé. Preferiu ficar 

em casa. O pai no culto, a mãe na 

vizinhança, o caçula, o Luzimar, 

jogando bola ou brincando de pique-

salve... A escuridão alojou-se pé-ante-

pé em seu quarto. Girou o bocal da 

lâmpada e explodiu luz em seu rosto. 

Caminhou até o guarda-roupa, 

repassou os cabides, uma, duas, três 

vezes, deteve-se no tubinho 

vermelho de popelina, laço na frente, 

quase um palmo acima do joelho, 

que tinha feito no curso de corte-e-

costura da dona Marta, e que quase 

nunca usava, Um indecência!, diziam 

os pais. Colocou a sandália preta, o 

brinco-de-pressão de florzinhas 

vermelhas, passou batom, pó-de-

arroz, com a mão em concha 

espalhou Sândalus pela nuca, 

sobacos, braços, pernas, cabelos. 

Tirou da caixinha preta o anel 

folheado com uma solitária pérola, 

presente de um dos namorados, e o 

cordão com um crucifixo de ouro, 

que o pai encontrara no chão, perto 

da Prefeitura. Apagou a luz. Hélia está 

numa festa de debutantes no Clube 

Social. Caminha devagar, polinizando 

as mesas com sua graça e simpatia, 

deixando para trás olhares prenhes 

de inveja e de cobiça. Sussurros. 

Quem é essa moça? Nossa, como é 

linda! Flutua, dos pés à cabeça 

coberta de admiração. Um rapaz alto, 

louro, olhos azuis levanta-se, puxa 

uma cadeira, convida-a para sentar-

se. Obrigada. Meu Deus, quem é 

você? De que reino você fugiu? 

Enlevada, ouve um berro, Vou te 

matar, desgraçada! e gritos, gritos, 

histéricos, e barulho de vasilhas 

desabando no chão, um tapa, outra 

tapa, a mulher se desvencilha, corre 

para fora, as crianças choram, Larga a 

mãe, pai! Larga!, É o Zé Bundinha, 

minha nossa senhora!, o coração 

disparado, as pernas bambas, ele a 

alcança, Acudam, Acudam, que ele 

está me matando! Larga a mãe, pai, 

larga ela! Para, Zé Bundinha, para! 

Chama a polícia! Para, Zé Bundinha! 

Chama a polícia, ele vai matar a dona 

Fátima! Hélia espia pela janela-

veneziana (Ruffato, 2005, p. 70-71). 

   
 Terminado o namoro com Maripá, 

operário de quem se distancia por não fazer o 

perfil príncipe encantado, "um moço louro bem 

forte olhos azuis montado numa vespa 

prateada" (RUFFATO, 2005, p. 63), Hélia 

decide entregar-se ao sonho, mas é 

surpreendida pelo cotidiano violento do beco 

onde mora, confirmação de que suas 

aspirações não serão mais do que imprecisas 

rotas de fuga, de que o trecho é exemplo 

bastante claro. À formulação dessa dialética 

cabe observar a valoração da mercadoria, de 

maneira a ressaltar não só a relação direta 

entre felicidade e posses materiais (que se 

substanciam em obtenções simbólicas, como o 

status social), mas também a negação dessa 

mesma felicidade justamente pela escassez 

material. Assim, o que veste e adorna a 

cinderela de Ruffato marca de tal forma sua 

origem que o sonho parece, desde o início, 

sufocado pelo real. 

 A construção dessas oposições, no 

entanto, acaba por problematizar a relação 

entre os objetivos da pentalogia tal qual 
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anunciados por Luiz Ruffato em suas tomadas 

de posição extraliterárias e a configuração 

estética do projeto. O imaginário da classe 

baixa — conhecido porque vivido pelo escritor 

— é articulado de forma muito demarcada, o 

que acaba por enfraquecer o olhar engajado 

que a ficção deseja construir. O vestido 

vermelho feito pela própria personagem "no 

curso de corte-e-costura da dona Marta", o 

crucifixo "que o pai encontrara no chão, perto 

da Prefeitura", os artigos que Hélia utiliza no 

sonho, mas que denotam sua pobreza, fazem 

da entrada da menina na imaginária festa de 

debutantes uma derrota de antemão, o que 

implica numa inviabilidade de qualquer 

redenção na trajetória da personagem.  

 Mais: nessa lógica em que o acesso a 

bens simbólicos como a reputação só é 

permitido no âmbito do sonho, ainda assim 

vinculado aos bens materiais da realidade, não 

há espaço para arestas, problematizações, 

questionamentos, tudo está desde sempre 

definido. Confiantes de que presenciam a 

elaboração coerente da face utópica dos mais 

pobres, tanto pela proximidade entre narrativa 

e personagem, quanto pela identificação do 

autor com suas personagens pela origem social 

que com elas divide, os leitores — de outras 

classes sociais, e, por isso, outras visões de 

mundo — ganham certo conforto ao analisar a 

trajetória de Hélia; conforto, e pouca 

possibilidade de reflexão, beirando ao apreço 

pelo exótico.  

 A narrativa é palatável, embora 

explore o destino trágico da personagem; tudo 

está no lugar, nada escapa ao mundo fechado, 

determinista até, construído pela ficção. Nada, 

nem mesmo as aspirações sobre as quais a 

ficção promete se debruçar. Para o leitor Helia 

é e sempre será o outro, mas um outro 

irreconhecível além da superfície, um outro 

com o qual se torna possível identificar por 

piedade, não empatia, não por identificação. 

 Não deixa de ser curioso, portanto, 

que em um relato de tons muito próximos aos 

de "A solução", Luiz Ruffato consiga construir 

uma reflexão diversa sobre o destino da classe 

baixa. Em "Estação das águas", conto-capíutlo 

do terceiro volume da pentalogia, Vista parcial 

da noite (2006), explora-se a trajetória de 

Isidoro (Caburé), filho de Zé Bundinha e Dona 

Fátima, já divisados na história de Hélia, cujas 

esperanças por um futuro redentor 

concentram-se no desejo de abandonar a 

própria casa: 

 
Estropiados, os pés afundam na areia 

podre do braço-do-rio. O silêncio de 

fim-de-tarde de dezembro só o corrói 

o revolteio da passarinhama em seus 

curtos voos pelas grimpas das árvores 

e o chuá-chuá das águas 

embrutecidas que carreiam 

tumultuosos galhos e troncos. Ao 

longe, ê-ê-ê da molecada jogando 

pelada, cicio das mulheres 

recolhendo roupa do quarador, ííí-

nhô! de uma mãe conclamando o 

filho, vrum de um carro, risos 

abafados... De coque, Caburé 

cafunga, doloridos lanhos nas costas, 

braços, pernas, rosto, que o pai, 
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quando zunia a tala-de-couro, nem 

de desguiar a mão cuidava, acertasse 

onde, contrariando a dona Fatinha 

que, antepondo-se, objetava, ‘Zé, 

você ainda aleija esse menino...’ 

(Ruffato, 2006a, p. 45). 

 

 Como em "A solução", o motivo da 

fuga de Caburé é reconhecido pelo leitor de 

forma muito direta: cansado de apanhar do 

pai, o menino busca noutros horizontes algo 

que poderia chamar de casa. Diferentemente 

da trajetória de Hélia, aqui Ruffato abandona 

os fluxos de consciência marcados por 

variações tipográficas para, a partir da 

descrição, procedimento marcado por 

constantes variações sintáticas e 

onomatopeias, desenhar o mundo de seu 

protagonista. Essa opção, porém, não afasta a 

narração da personagem, pelo contrário; em 

gradação, a descrição vai desvendando 

lentamente Caburé e seu mundo, de forma a 

descortinar seu cotidiano e as razões para que 

tome a decisão de abandonar a própria família. 

 Mas se com Hélia o sonho era apenas 

uma etapa para a derrota de seu projeto 

pessoal de felicidade, já que sustentado em 

vagas esperanças sobre o futuro, com Caburé a 

capacidade decisória frente ao destino que 

também a pobreza lhe impõe ganha contornos 

diversos: 

 

Castigava-se, no entanto: varava 

manco a cidade ponta-a-ponta, o 

quichute estrangulando os dedos 

destroncados, suando suas 

imundícies todas. Mas no intervalo da 

aula mão-em-mão surgia uma 

revistinha sueca, na saída um 

atrevido afrontava-o, no retorno para 

casa deparava o pai ridiculamente 

bêbado no botequim do Gérson, na 

boca da Ponte-Nova – e sucumbia às 

tentações. Por mor dos pecados, 

desejava, do fundo do coração, que 

aquela ‘íngua’, como dizia às vezes 

nervosa a mãe, morresse, e só de 

essa ideia relar seu pensamento 

antevia-se condenado à eternidade 

do inferno, em-valendo os 

ensinamentos do catecismo da dona 

Iolanda (...) Como, porém, camuflar o 

ódio que peçonhava seu sangue? 

Como ocultar as manchas, ervas 

daninhas semeadas por mãos que 

indistinguiam bicho e gente? Como 

respeitá-lo, descendo trôpego o 

Beco, chegando da Rua a desoras? 

Como, se por-tudo-por-nada 

estranhava-se com a mãe, 

envergonhando-a na frente das 

freguesas com sua ignorância, sua 

estupidez, sua valentia? Fugir, talvez, 

quem sabe, a solução – e assentou o 

azul da manhã no fundo do 

embornal, pão-com-manteiga, 

biscoito-de-maisena, vidro de água, e 

galgou discreto as escadas do Beco, 

resoluto, a garganta latejando uma 

antecipada saudade (Ruffato, 2006a, 

p. 47-48). 

 

 Em lugar da aposta na lógica da 

mercadoria, delimitando a esperança da 

personagens a suas poucas posses materiais 

que, por consequência, oferecem-lhe poucas 

possibilidades no plano simbólico, Ruffato dá 

destaque à própria consciência da personagem 

como guia da narrativa, e esse movimento é 

fundamental para as intenções engajadas que 

a ficção promete ter. Ao deixar o olhar do 

menino que se revolta e se integra ao mundo, 

que se arrepende dos próprios atos para 
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posteriormente questionar os próprios 

arrependimentos, no centro da narração, a  

escrita ofereceria ao leitor possibilidade de 

dialogar com o processo formativo da 

personagem, e esse diálogo é sobretudo 

reforçado pela maneira como o autor conduz o 

epílogo do conto-capítulo: 

 
Estropiados, os pés afundam na areia 

podre do braço-do-rio. O silêncio de 

fim-de-tarde de dezembro só o corrói 

o revolteio da passarinhama em seus 

curtos vôos pelas grimpas das árvores 

e o chuá-chuá das águas 

embrutecidas que carreiam 

tumultuosos galhos e troncos. Ao 

longe, ê-ê-ê da molecada jogando 

pelada, cicio das mulheres 

recolhendo roupa do quarador, ííí-

nhô! de uma mãe conclamando o 

filho, vrum de um carro, risos 

abafados... De coque, Caburé 

cafunga, doloridos lanhos nas costas, 

braços, pernas, rosto (Ruffato, 2006a, 

p. 51). 

 
 A repetição do início da narrativa em 

sua conclusão reforça o caráter de ciclo na 

trajetória de Caburé. Assim, o desfecho do 

relato é a constatação de que suas esperanças 

são vãs, como o são seus planos de mudança: 

não há saída possível. Entretanto, a repetição 

desperta outros olhares para a trajetória do 

menino, proporcionados a partir do diálogo 

com o leitor. Ao terminar o conto-capítulo da 

mesma forma como o inicia, Ruffato incide 

diretamente sobre o tempo narrativo, faz do 

fragmento unidade mínima e eterna, abrindo 

uma fratura na percepção da realidade. Assim, 

o relato conduz o leitor a duas leituras 

possíveis, não necessariamente separadas: 

Caburé estará constantemente derrotado em 

seu plano de fuga, mas estará 

permanentemente disposto a fugir.  

 Mantendo o foco narrativo muito 

próximo à personagem, optando pela 

fragmentação como tempo, atendendo "às 

expectativas do consumidor de literatura que 

há décadas vem se habituando ao apagamento 

das distâncias sociais na narrativa" (CORPAS, 

2009, p. 35), Ruffato, pela própria condução do 

relato, escapa do exotismo ainda que construa 

sua ficção a partir dos "clichês aguados" que a 

literatura brasileira costuma produzir desde as 

décadas de 1960 e 1970. A adesão do narrador 

à personagem, a quebra da unidade narrativa, 

a força do ciclo enquanto potência no epílogo 

do conto-capítulo, tudo contribui para uma 

reflexão maior sobre o destino da classe baixa, 

que dá força a seu imaginário e oferece ao 

leitor capacidade de completar suas lacunas.  

 Reconhece-se, pois, a personagem 

enquanto outro, dotado de ilusões e 

consciência, o que aumenta o lastro de 

empatia que o leitor a ela pode oferecer. E na 

esperança-constante-derrota fundamenta-se 

uma reflexão diversa sobre o próprio destino 

da classe baixa, determinada até certo ponto a 

sofrer as agruras da escassez, mas também 

capaz de lutar contra essas agruras, fazer de si 

utopia. 
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[considera-

ções finais] 

 

Se a literatura contemporânea 

reproduz em grande medida aquilo que 

Antonio Candido chamou de "exotismo de tipo 

especial" quando em análise a produção de 

certos contistas dos anos 1960 e 1970, esse 

mesmo olhar pode proporcionar uma reflexão 

incisiva sobre a própria realidade e sua 

abordagem literária. Nesse aspecto, a ficção de 

Luiz Ruffato parece ser exemplo interessante 

para a análise crítica. Investindo "bastante na 

aproximação entre seus leitores e sua matéria" 

(CORPAS, 2009, p. 30), o autor de Inferno 

provisório consegue resultados diversos no que 

diz respeito ao engajamento de sua ficção. Se 

em alguns momentos de sua obra, a 

abordagem do imaginário da classe baixa 

reduz-se a uma articulação determinista dessa 

realidade particular, noutros sua literatura 

torna-se capaz de despertar o interesse para o 

imaginário dos mais pobres por um processo 

de identificação entre leitor e matéria narrada 

que abre portas para o questionamento e a 

problematização da realidade. 

 Nesse jogo de aproximações e 

distâncias, há uma tentativa de, por meio das 

tomadas de posição extraliterárias, articular a 

ficção como misto de testemunho, o que 

implicaria no reconhecimento da literatura de 

Ruffato — porta-voz do proletariado — 

enquanto verdade. Trata-se, entretanto, de um 

jogo desenhado não só pelos textos públicos. 

Cabe à literatura, à condução da narrativa com 

base no "apagamento das distâncias", 

incorporação da personagem no discurso do 

narrador, dar base a esse procedimento. 

Quando, para isso, a ficção parte das oposições 

demarcadas, da construção de um outro que 

se percebe, mas com o qual não se consegue 

identificar, o resultado é questionável tendo 

em vista o propósito engajado da literatura. 

Quando, no entanto, parte-se do 

desvanecimento do imaginário da 

personagem, consolidando sua complexidade 

enquanto se problematiza também a própria 

construção narrativa, transformando-o num 

outro ao qual se adere empaticamente, torna-

se possível alcançar maiores voos, novas 

potencialidades da fatura literária.   
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BEING THE OTHER: "A Nova Narrativa" 
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Abstract: 
This article aims to read the essay "A nova narrativa", by Antonio Candido, originally 
written in 1979, articulating it with certain problems of contemporary literature, 
especially with regard to the narrative formulation of the lower class's imaginary. In 
order to consolidate this purpose, we search to investigate Luiz Ruffato's fiction, 
especially the project Inferno provisório, attempting to read how it articulates itself 
aesthetically and as a position in the Brazilian literary field. 
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