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Resumo:

Ndo falei, romance de Beatriz Bracher, apresenta um narrador ensimesmado, cujas
reflexdes sobre a histdria recente do pais tém como centro os anos da ditadura militar.
Embora deslinde pensamentos que vao desde a trajetdria de sua familia até os rumos
da educacdo brasileira, seu discurso retorna invariavelmente a tortura e a delagdo. O
artigo busca explicar tal caracteristica do relato, investigando a linguagem da obra,
especialmente no que tange a representacdo da memaria e da violéncia.
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[ INTRODUGAO |

O romance Ndo Falei, da escritora e roteirista Beatriz Bracher, publicado em 2004, portanto,
guatro décadas apds a deflagracdo do golpe civil-militar no Brasil, rememora esse periodo da histéria
recente, que nos Uultimos anos tem adquirido diferentes ressonancias em nossa sociedade,
acarretando disputas de memoria entre vitimas e perpetradores. A primeira vista, parece que retornar
a essa tematica, pelas vias da literatura, poderia soar como anacronismo, ja que a profusdo desse tipo
de narrativa se deu nas décadas posteriores ao golpe, principalmente entre finais de 1960 e os anos
1980. Entretanto, o foco da obra ndo é tanto a descricdo do comportamento dos agentes do Governo
ou o relato de feitos pessoais escrito no calor dos acontecimentos. A narrativa elabora um agudo
senso critico a respeito do assunto, ao representar aspectos da ditadura militar por estratégias que Ihe
ampliam a discussdo, e, nesse sentido, permite ao leitor certa mobilidade interpretativa, porque deixa

em aberto possibilidades de diversas inferéncias.
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O narrador de Ndo Falei empreende ampla reflexdo acerca do universo educacional no Brasil,
estabelecendo analogias com a realidade atual. Quest8es sobre engajamento social, compromisso dos
professores e educadores, envolvimento dos pais na educacdo dos filhos, mudancgas culturais
(apresentadas no romance como negativas) compSem o amalgama narrativo de Bracher, com um
olhar mais demorado para as questdes relativas ao microcosmo social do narrador.

A partir de relatos sobre a vida do personagem-narrador Gustavo, que se vé na iminéncia da
aposentadoria e mudanca de Sdo Paulo para a cidade de S3do Carlos, onde pretende viver seus ultimos
anos, a trama mescla os acontecimentos que envolveram o periodo do regime militar, entrecruzando
a historia nacional e a histéria pessoal do narrador e sua busca por uma identidade. O foco do
romance ndo gira em torno dos vitimados, mas a narrativa conduz o leitor a refletir sobre o periodo
gue se seguiu apdés o fim do regime com atencdo as consequéncias herdadas do passado. Nesse

sentido, o passado é refletido a luz das mudancas vivenciadas no presente.

[ EDUCACEO E MEMORIA |

As primeiras palavras, o personagem-narrador as dirige ao leitor com o intuito de situa-lo na
dificil tarefa de compreender algo que ainda estd em processo de construcdo. E é por meio dessa
enunciacdo que conseguimos perceber logo de inicio que Bracher deixa clara a sua busca pela forma
de narrar, que se confunde com a do personagem ao tentar essa evocagao, a qual sera, no decorrer da
narrativa, matéria constitutiva de uma conflituosa relacdo do narrador com a linguagem.

O enredo tem como base tematica a frase que da titulo ao romance: Ndo Falei. Gustavo, ao
longo do que é narrado, nega insistentemente o fato de ter delatado seu cunhado para os militares,
ao ser preso durante o periodo do regime militar. Essa negacdo surge dentro de processos digressivos
que ocorrem com bastante frequéncia. O narrador-personagem, quando diretor de uma escola, fora
detido sob a acusac¢do de subversdo e associacdo a grupos de resisténcia. Dias depois de sua prisdo,
seu cunhado Armando, que participava de um grupo de resisténcia, foi localizado pelos militares,
preso e assassinado. Gustavo carrega essa culpa e o olhar inquisidor dos seus familiares. Logo nas
primeiras paginas a negacao € inserida, e segue até o fim do romance numa tentativa de convencer o

leitor de que ele ndo “traiu” o cunhado:

Vejam entdo. Fui torturado, dizem que denunciei um companheiro que morreu logo
depois nas balas dos militares. Ndo denunciei, quase morri na sala em que teria
denunciado, mas ndo falei. Falaram que falei e Armando morreu. Fui solto dois dias
apds sua morte e deixaram-me continuar diretor de escola. (BRACHER, 2004, p.08).
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Essa recorrente negativa de delacdo é apresentada no romance com certa ambiguidade:
enquanto o narrador tenta, e, de fato, nega essa “traicdo”, suas rememoracdes e os discursos de
outros enunciadores, que sdo inseridos na narrativa, sugerem exatamente o contrdrio, o que leva o
leitor a duvida.

Além da morte de Armando, Gustavo também carrega a culpa pela morte da esposa, Eliana,
gue se exila na Franca para afastar-se dos acontecimentos e que morre vitima de pneumonia. Esse é
mais um elemento para atormenta-lo e com o qual ele tem que lidar, principalmente porque existe
Ligia, sua filha, que tdo prematuramente tem que aprender a conviver com questdes tdo complexas
como a morte.

O romance apresenta uma estrutura narrativa ndo-linear na organizacdo dos episédios,
porque tudo o que segue é disposto a partir da rememoracdo de Gustavo e de seu modo préprio de
organizar e priorizar os acontecimentos, ora narrando-os a partir do presente, ora recorrendo ao
passado, cabendo ao leitor montar esse intricado quebra-cabeca. Ndo ha divisGes em capitulos, os
paragrafos sdo longos, as vezes ocupando mais de uma pagina, o que requer folego e atencdo do
leitor. Os personagens sdo introduzidos na narrativa ndo apenas figurativamente, ou para situar os
acontecimentos, mas é através deles que o narrador permite ao leitor escolher a versdo sobre ele
mesmo e sobre os acontecimentos que constituem o seu passado. Nesse sentido, a narrativa de
Bracher propicia profundas reflexdes, entre as quais consideracdes sobre as mudancas que ocorreram
na sociedade com e apds a instauracdo do regime, com énfase, sobretudo, no sistema educacional, e
sobre a memoria esfacelada que acaba comprometendo o testemunho de vitimas de traumas.

Alguns recursos utilizados pela autora contribuem para permitir a liberdade interpretativa do
leitor. Paralelamente ao relato de Gustavo, ha duas histérias em processo de construgdo, que
estruturam o plano narrativo e que ddo maior consisténcia ao romance, porque surgem a partir delas
outras vozes e pontos de vista que irdo complementar ou refutar a voz do narrador. Uma € o livro que
José, irmdo de Gustavo, escreve, um livro de memarias sobre a sua familia, ficcionalizado e por cujos
trechos o leitor vai recebendo informacdes a partir da 6tica de José. Por meio dele temos um outro
olhar a respeito do narrador. Ao ler trechos dos manuscritos do livro de José, Gustavo acredita que,
apesar de conter elementos ficcionais, as memdrias recordadas tém uma relacdo com a realidade
mais confidvel que suas rememoracdes.

A outra historia surge logo no inicio do romance, concomitantemente a decisdo do
personagem-narrador de passar a limpo a sua historia. Trata-se de um relato também sobre memoria,
mas ndo sobre a memoria individual, como no caso do livro que José estad escrevendo. Nesse caso o
gue se pretende é um livro sobre a histéria dos anos de ditadura com foco especifico na educacéo, e

por isso Cecilia, ex-aluna de Gustavo, tenta convencé-lo a participar, pedindo que |Ihe relate a sua

experiéncia como educador durante o periodo de repressdo. Gustavo tenta contar essa histdria, mas
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se vé na impossibilidade de fazé-lo sem recorrer a outros narradores, porque a sua linguagem transita
com inseguranca no romance. Essa inseguranca denuncia a vacilagdo da memodria traumatizada do
narrador que busca discorrer sobre uma sociedade vista em dois momentos, reunidos pela cadeia de
experiéncias de alguém que ja nao confia mais nas proprias lembrancas.

Os personagens compdem o enredo num entrecruzamento temporal. A categoria de passado
e presente é dividida entre os que figuram no convivio do tempo atual do personagem-narrador e os
que fazem parte do tempo passado, dispostos na narrativa nos fragmentos que rememoram o0s
acontecimentos. O narrador dialoga no inicio da narrativa diretamente com um casal que esta
hospedado na mesma pensdo que ele em Sdo Carlos, depois com seu irmdo José, ja em Sdo Paulo; a
amiga Teresa e a ex-aluna Cecilia. A proporcdo que o romance progride, inserem-se na narrativa
interlocutores que complementam o discurso do personagem-narrador, ora negando-o, ora
reafirmando-o, como o caderno-didrio de seu sobrinho Renato, bilhetes, anotacGes de Gustavo da
época da juventude, letras de cancdes e referéncias literdrias a Primo Levi, Jodo Ubaldo Ribeiro e
Graciliano Ramos, por exemplo.

Em Ndo Falei, podemos dizer que varios temas compdem a narrativa de Bracher. Tanto a
discussdo em torno do periodo histérico, como as reflexdes acerca da linguagem, que figura no
romance como um aspecto constituinte ndo sé dos elementos da trama, mas do proprio processo
narrativo, no qual o narrador aparenta buscar as palavras “corretas” para a historia.

As rememoracg8es sdo de diversos periodos, desde sua juventude, nos anos de universidade,
de quando era professor na década de 1960, ou antes, quando do seu primeiro emprego como
funcionario do banco; de sua amizade com Armando (cunhado supostamente delatado) nos tempos
de estudantes; o namoro e casamento com Eliana; a sua prisdo e a acusagao velada de ter delatado o
cunhado; as mortes de Armando e Eliana; o suicidio da sogra; a vida em familia na casa dos pais; e,
sobretudo, a casa onde viveu até a morte da mde, que abriga elementos que vdo paulatinamente
avivando suas recordacGes na medida em que ele revira os papéis e os moéveis que testemunham um
passado do qual Gustavo vai se dando contas aos poucos.

A tematica da educacdo atravessa todo o percurso narrativo, num processo dialégico com o
periodo ditatorial. O narrador vé na educacdo atual resquicios do autoritarismo no Brasil, quando
guestiona a forma como a educacdo dos filhos é imposta pelos pais de um modo autoritario e muitas
vezes punitivo em oposi¢cdo a um “tempo em que a escola tinha um desejo detonador” (2004, P.70), e
as coisas aconteciam com fluidez e propdsitos definidos.

Renato Janine Ribeiro (1999) aborda a questdo do ponto de vista da formacdo de nossa
sociedade, em que os processos de colonizagdo e escravismo foram favordveis a politica de regimes

autoritdrios do nosso passado recente, demonstrando assim essa fragilidade. Nem mesmo existiu

ainda o acerto de contas de questdes anteriores a ditadura, e que por isso mesmo continuam
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“

influenciando discursos e ideologias autoritarias. Ginzburg, atento a essas questdes, afirma que: “o
debate politico e social tem dado mostras, ao longo dos anos 90, de um interesse de parte da
populacdo pelo retorno de regimes autoritarios sob alegacdes referentes a faléncia da democracia,
considerada uma bagunca fora de controle.” (2001, p.78). Palavras escritas ha mais de uma década,
mas que fazem sentido ainda hoje.

No episddio sobre o aluno Benicio, o papel da educacgdo ¢é invertido. A escola, que era uma
extensdo da familia, passa a ser o primeiro lugar a educar. Na explicita critica do narrador, a
responsabilidade da educacdo no Brasil vem gradualmente sendo transferida para o Estado como
reflexo da faléncia da instituicao familia, na mesma propor¢ao que cresce a convic¢ao de que o Estado
é o responsavel por “resolver” todos os males sociais. Quando Gustavo questiona “em que consiste
exatamente essa condicdo de mundo e de vida que atribuimos a escola” (2004, p.64), ele questiona o
engodo que se tornaram as duas instituicGes, escola e familia nos dias atuais.

Ao ser convidado para a Secretaria de Educacdo, Gustavo declina, por muitos motivos.
Primeiro, por discordar do modo como vem sendo tratada a educacdo, burocratizada e
excessivamente formal, em que a visdo holistica, erroneamente entendida como a melhor forma para
compreender o todo, suplanta o contato individual necessario para conhecer com mais profundidade
gualquer assunto; depois, por ver a politica como um espaco de “faz de conta”, no qual ndo se pode
fazer nada efetivamente.

Segundo Jacob Gorender:

O golpe militar truncou uma fase de excepcional florescimento da cultura brasileira.
A politizagdo das massas se torna o terreno fértil sobre o qual frutificaram iniciativas
da cultura popular como nunca havia ocorrido em épocas anteriores (...) um
impressionante impulso intelectual acompanhou o maior movimento de massas da
historia brasileira. (1987, p.48-49).

E exatamente esse o didlogo proposto no romance sobre a falta de engajamento cultural
sublinhado pelo narrador. A preocupacdao com as transformagBes na sociedade brasileira e o
consequente esfacelamento do individuo contemporaneo sao recorrentes nas obras de Bracher, assim
como o recurso da memoria como estratégia na sua narrativa. Desse modo, a autora parece buscar no
passado a reflexdo sobre o rumo da sociedade e do individuo contemporaneos. Podemos perceber
esses aspectos na defesa ao retorno a ortodoxia (no sentido de conservadorismo) do ensino, em Ndo

Falei, como na rejeicdo a hegemonia das familias tradicionalistas e patriarcais, em Azul e Dura, obra

anterior da autora.
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[ A MEMORIA EM NAO FALE! |

No romance de Beatriz Bracher, diferentemente da maioria dos romances de protesto que
vigoraram nas décadas de 1970 e 1980, embora o viés escolhido seja a rememoracdo, o carater
autobiografico ndo se constitui plenamente, e o romance nao se limita a mero relato pessoal. Pelo
menos ndo por meio da recorréncia a elementos reais, ja que a memoaria do narrador é ficcionalizada.
A mistura de documentario e literatura do eu ndo acontece em Ndo Falei. Contudo, assim como nos
romances memorialisticos, a reflexdo sobre o periodo é realizada através dos fragmentos da memoria
do narrador, que, embora ficcional, recorre a elementos reais da historia, especificamente ao periodo
de ditadura militar, para construir seu argumento. A rememoracdo é o meio utilizado pela autora para
organizar o discurso ficcional, a partir de uma torrente de lembrancas a que se entrega Gustavo. Desse
modo, a proposta da autora, é tornar ficcional a experiéncia, distanciar-se, tornar estranho, como
sugere Idelber Avelar (2014): “fazer o luto por pessoas que ela ndo possui nenhuma reminiscéncia”,
construindo o préprio objeto do luto.

A memdria, no romance, emana das lembrancas individuais; e é confrontada, com a memoria
coletiva® e a memoria histérica. Esse labirinto de reminiscéncias conduz a busca do narrador a
compreensdo da sociedade atual. Ele estabelece com a memdria uma relagdo dupla, de autopunicdo e
redencdo.

A memoria coletiva é representada pelos monumentos fisicos, ilustrados pela descricdo da
cidade de Sdo Paulo, na década de 1960, assim como da casa de Gustavo, lugar que abriga
reminiscéncias da sua juventude; pelos rituais que conservam a memoria dos falecidos, presente no
romance no episddio das visitas ao tumulo de Eliana, e pelas lembrancas individuais de Gustavo, que
recorre a um periodo da memoria coletiva para rememorar o seu passado. Esta é enunciada na
narrativa na medida em que o narrador op8e presente e passado nas andlises sobre a educacgdo e as
mudangas sociais ocorridas em 30 anos.

Na eclosdo das lembrancas pelas quais Gustavo deixa-se levar, suscitadas pela mudancga para
Sdo Carlos, e por sua aposentadoria, enquanto ele refaz seu trajeto, tenta resistir ao desprendimento
da casa materna. Velho e sozinho, a melancolia toma conta do espectro do que foi.

A dilaceracdo do sujeito é representada no romance por meio da descricdo dos episddios de

tortura sofridos pelo personagem durante sua prisdo. As sequelas fisicas negligenciadas denotam uma

3 Cf. A Memoéria coletiva, de Halbwachs (1990).
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autopunicdo do narrador, reforcada, principalmente, pelo tormento psicoldgico que ele se impde.

Como descrito no seguinte fragmento:

Francisco Augusto, recém-saido da faculdade, recolocou os ossos de meus dedos no
lugar, amarrou-as com talas que arranquei uma semana depois, constatou surdez
definitiva no ouvido direito e indicou um amigo dentista para os dois dentes
perdidos, ndo fui.

Estou bem de saude, as doengas que vém, vdo, sem remédios constantes, custo
pouco. Pai e mde morreram, Jussara a tempo dda conta de si, Ligia e seu marido
acertam o prumo, Renato ndo existe mais e assim, com o dinheiro da aposentadoria,
mais que me basto. Ndo tenho carro para pagar imposto e oficina, nem forno de
microondas, ou qualquer outra maquina inutil. (..) A casa, é velha, sempre
demanda, um cano que estoura, uma fiacdo que ja ndo funciona, a porta que range
e ndo fecha mais. [...] Ligia, Jussara e a mde uniram-se a Tobias e sempre queriam
trocar, reformar, mudar tudo, mas meu time venceu e a casa pode envelhecer em
paz. (p. 9, 13).

Na proporcdo em que o romance avanga, a memoéria de Gustavo é ativada, tanto pelas
anotacdes encontradas em meio as quinquilharias da velha casa onde viveu na infancia e apds sair da
prisdo, como pelos moéveis e objetos, conservados por ele e dos quais precisa desfazer-se para a venda
da casa.

A memoboria individual na narrativa também ¢é ativada por elementos de conservacdo da
memoria, descritos por Halbwachs, tais como os monumentos que constituem a memoria histdrica
das cidades, museus, teatros, edificios; assim como pelos rituais religiosos que conservam a memoria

dos mortos, como os descritos nas palavras do narrador:

Ontem fui ao cemitério. Gosto dos cemitérios antigos, das capelas e mausoléus, das
letras que usam nas placas funebres, gosto dos epitéfios e principalmente das datas
[...]. Ligia imitava os gestos das senhoras em frente aos tumulos, ajoelhar e
murmurar com as maos unidas proximas a boca. [...]. Um dia ela quis ver o tumulo
da maée. Expliquei que ficava muito longe (...). Contaram-lhe que os tumulos sdo
homenagens que fazemos as pessoas queridas que morreram (...). Como uma
fotografia que a gente guarda, mais que uma fotografia, porque ficava sempre no
mesmo lugar, onde muita gente passava e podia ler nomes e se lembrar de coisas
boas. (p.33-34).

A realidade da violéncia que invadiu a cidade de Sdo Paulo, assim como os grandes centros
urbanos, é descrita no romance como elemento que tem contribuido para o apagamento da meméria
histdrica, ou, pelo menos, para a impossibilidade de sua conservacdo. O vandalismo e o medo que
tomou conta da cidade em que Ligia nasceu favorece o distanciamento entre as pessoas, e as relagdes
pessoais se dissolvem diante do individualismo.

A memoria da filha Ligia é forjada, construida a partir de histdrias que seu pai Ihe contava,

sempre com um tom de lirismo ao falar da morte da esposa. A impossibilidade da experiéncia do luto

de Gustavo, que ndo pdde vivencia-lo porque Eliane fora sepultada na Franca, e a auséncia do tumulo,
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como instrumento de conservacdo e preservacdo da memoria, dificultaram o entendimento de Ligia
sobre a morte da mde ao passo que impossibilitaram o desapego de Gustavo, ja que o processo de
desligamento ndo se concretizou. Embora seja apenas isso que tenha restado, ndo é o bastante. Por

isso ele conversa com Eliana durante seus sonhos:

Eu oucgo Eliana nitidamente, ndo me assusto quando, de noite na cama, sua voz me 27
chama. N&o ougco Eliana, quem me visita é a auséncia de suas pernas e do peso de

sua cabecga. Ndo pude comprimi-la e apertd-la, por telefone, e ela precisava. [...].

Meu Deus, que tristeza, ndo pude abraga-la, ela ndo viu meus olhos, ndo tinha calor

nem maos no telefone. Essa impossibilidade nunca vai me deixar. Nem a dor de faca

gelada que me acorda o peito e quebra os 0ssos cada vez que relembro sua voz, seu

frio e a distancia de nossos corpos. (p.107).

O fluxo de consciéncia do personagem é constantemente invadido por lembrancas
indesejaveis. O didlogo se da dentro do préprio discurso do narrador, numa confissdo em que o
ouvinte é o leitor. A dificuldade de esquecer é um continuo no romance, embora a rememoracdo
constitua o processo narrativo, 0 embate com a memodria, entre aquilo que o personagem quer
esquecer e o que precisa lembrar, torna a enuncia¢cdo do narrador um discurso duvidoso, como ele

mesmo reconhece:

Como o pensamento é traicoeiro. Ao lado do erro, a traicdo é meu motor. Fui falar
de duas mulheres bonitas que me atrairam, assim como quem ndo quer nada,
apenas para ilustrar, uma analogia prosaica, e volto a militar e morte. Militar e
morte. [...], o trugue estd em aceitar as traicdes, da realidade e do nosso
pensamento, incentiva-las, estar sempre aberto a recebé-las, mas ndo se submeter
a elas. (p.25).

Através de algumas reflex8es de Gustavo, a negacdo de que ele tenha delatado o cunhado vai
parecendo falsa, porque sua memoria € traicoeira e revela ao leitor que a amizade construida ainda na
infancia abrigava um sentimento sordido. Ao recordar a amizade com Armando, Gustavo manifesta a

inveja que sente do amigo, que pode ter contribuido para a sua delacdo. Como podemos conferir:

Quando adolescente, tinha inveja de Armando, a mde que trabalhava fora, a
auséncia do pai, o apartamento vazio e suas responsabilidades de homem da casa,
tudo soava moderno e adulto em comparag¢do com nosso pequeno cld aconchegado
sob as assas de dona Joana e o guarda-chuva preto de meu pai. (p.22).

Armando tocava cavaquinho. Armando desenhava. Armando namorava. Muito.
Tudo. Gostava da minha familia. Era querido. Em todos os lugares Armando era
querido. Ndo chegou a ser admitido como membro da roda de choro, apenas por
tratar-se de uma impossibilidade, mas meu pai divertia-se com ele nas noites em
que Armando prolongava suas tardes de estudo. (p.38).

Do mesmo modo, o livro de memdrias de José, cujo manuscrito é lido por Gustavo a pedido

do irmdo, traz informacGes a respeito das relacdes familiares as quais o personagem nem sempre

reconhece como verdadeiras. Portanto, mesmo quando o leitor possui informacdes por meio das
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vozes de outros personagens (José, Renato, Jussara), que ndo a sua voz direta, essas informacgdes ndo
estdo livres de sua interferéncia. Tanto nos manuscritos de José, como nas anotages do sobrinho,
Gustavo expde seu ponto de vista, cabendo ao leitor decidir onde reside a verdade e que desfecho
terd a duvida que paira no romance sobre a negativa do personagem, que conduz todo o enredo, a de
gue ele tenha delatado ou ndo seu cunhado.

E é por isso que essas vozes sdo introduzidas na narrativa, para que o narrador se encontre e
se conheca através do olhar do outro, porque sua memoria é vacilante e a sua relacdo com as palavras
é agora de aquisicdo. Embora o passado ndo possa ser reescrito, Gustavo tenta juntar seus cacos;

recorrendo a memoria familiar:

A nossa imagem no mundo é a soma de rumores, dos passos que demos e dos que
ndo andamos, passaram por nds. Ndo ha alibi nem conserto para a histéria que fica
sendo nossa. José, com seu livro, expande minha infancia para lados que ndo
conhecia. Porque minha casa e minha familia sdo eu, de alguma forma. (p.114).

Em meio as reminiscéncias das relacdes pessoais e familiares em Ndo Falei, algumas
discussGes mais abrangentes sdo suscitadas. O foco de atencdo em torno do processo educativo, o
esfacelamento das relacGes sociais e dos movimentos estudantis, tudo parece ter perdido o carater
transformador, quando é estabelecida uma relagdo anéloga ao periodo ditatorial.

O universo educacional atual, descrito no romance, tanto em observacfes a respeito dos
professores como dos alunos e das familias, é confrontado com o periodo do regime ditatorial. A
similaridade é estabelecida, sobretudo, pelo carater coibitivo nas duas esferas, embora o narrador cite
o periodo do regime como um dos mais florescentes em termos culturais.

Para Gustavo, o medo é o meio ainda utilizado para conseguir a obediéncia em nossa
sociedade. Foi a pratica utilizada pelos militares e é a pratica que os pais de alunos “problemas”
empregam na educacgdo dos filhos. De acordo com Ginzburg (2001, p.78), a consciéncia repressiva e
violenta, constituida ainda no periodo de colonizagdo do Brasil, através da escraviddo, estendeu-se e
depois se escancarou nos periodos dos governos repressivos, principalmente no regime militar,
durante as décadas de 1960 e 1970, em que a repressdo assumiu a sua pior forma na pratica da
tortura, utilizada nos interrogatérios quando o castigo fisico e a destruicdo psicolégica foram os
caminhos trilhados para punir e estabelecer a ordem diante dos “ataques” dos grupos subversivos.
Gustavo, ao falar sobre a violéncia sofrida nos periodos repressivos, explica como funcionava e como

ainda funciona o medo:

Graciliano Ramos foi preso pelo Estado Novo, ndo conta que apanhou. Foi preso,
retirado de circulagdo. Quando saiu, seus companheiros do Partido Comunista
pediram que escrevesse um livro denunciando o regime opressor. Ele sé foi escrever
Memorias do carcere anos depois, mas recém-liberto insistiram na denuncia
necessaria. Ele entdo escreveu Infancia, os personagens eram uma criancga franzina,

28




Céatia Maria de Aradjo Oliveira (UESPI) | Fabricio Flores Fernandes (UESPI)
MEMORIA E TRAUMA EM NAO FALE!

o pai, os tios, o professor, o diretor, o padre, o delegado e o avd no semi-arido
brasileiro, escreveu um livro sobre o regime opressor. Apanhava, mas esse ndo era o
assunto do livro. Apanhar ndo é assunto de livro nenhum. Mas o medo de apanhar,
esse é grande, medo de errar, medo de ndo dar conta, de fazer errado de novo,
medo de ter medo. (p.119).

Gustavo tenta reorganizar e compreender sua vida a partir do passado evocado na casa
materna. A casa é o lugar onde florescem as lembrancas da familia e de tudo que constitui seu
passado. Um tempo em que, como sublinha o personagem, “ser de fora” significava certa importancia.
O que no tempo presente do narrador ndo faz mais sentido, porque ninguém mais se conhece.
“Vivemos trancados cada um dentro de si”, € como Gustavo sente o mundo a sua volta. Por isso
recorre as reminiscéncias, para buscar no passado o ponto desconexo em que tudo se perdeu. E nesse
ambiente que se da maior parte do soliléquio sobre presente e passado, na tentativa do narrador de
juntar seus cacos.

Bracher utiliza-se de um espaco acolhedor, comum ao leitor, em que as lembrancas estdo
impressas em cada detalhe e de onde todos podem retornar para recontar sua histéria, porque a
familia é o primeiro grupo do qual fazemos parte, e é na casa materna que surgem as primeiras
memorias coletivas. A utilizacdo desse espaco é estratégia para aproximar o leitor do que é narrado,
sensibiliza-lo e provoca-lo a reflexdo. Discussdes antigas, mas debatidas insuficientemente, sdo

trazidas a baila na obra. Dalcastagné assim define a casa, no processo da rememoracao:

A casa é [...] a representacdo da esfera privada. Reflgio das individualidades é ali
que se processa o drama mais intimo de cada um. Diante da cama vazia, do quarto
desabitado, que a auséncia se insinua, machuca aquele que ficou. (1996, p.113).

Nas palavras do irmdo José, que, segundo Gustavo, tenta imitar grandes escritores ao escrever

seu romance memorialistico, a casa e os membros de sua familia sdo assim descritos:

Assim eram as massas de minha casa, tudo caminha e modifica-se, fala e ouve.
Comeco a falar tarde, e, diferente de meus irmdos, tenho dificuldade para aprender
a escrever. A casa ndo era de muitas palavras, falava de outras formas. A escada
dizia quem chegava e saia, o cheiro de cada cliente dizia quem chegava ou saia, o
cheiro de cada cliente dizia do tipo de trabalho da mée, o jeito de a porta abrir a
noite para o meu pai determinava a hora em que iriamos para o quarto. No escuro a
casa cresce e € tomada por seus verdadeiros donos, o chdo, as paredes, as panelas e
pratos, a poltrona, o teto, as rachaduras. (p.58).

No caderno do sobrinho Renato, encontrado na casa em meio a outros papéis, Gustavo
defronta-se com observacBes sobre si, que inicialmente sdo negadas para depois serem reafirmadas.

Desse modo, como Bakhtin postulou, insere-se no romance a ideia de que precisamos dos outros para

nos enxergar. Gustavo precisa do irmado, do sobrinho e de suas anota¢des do passado, para se

reconhecer. Porque:
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O excedente de minha visdo, com relagdo ao outro, instaura uma esfera particular
da minha atividade, isto é, um conjunto de atos internos ou externos que sé eu
posso pré-formar a respeito desse outro e que o completam justamente onde ele
ndo pode completar-se. (1997, p. 44).

Assim, Gustavo, ao ler as anota¢8es do sobrinho, reconhece-se e admite:

Como Renato, ndo conseguia entrar em sua cabeca que eu ndo ficasse excitado a
cada segundo de minhas aulas, certamente eu ficava e era um grande hipdcrita por
ndo admitir meu transbordante desejo sexual por todas as trezentas lindas alunas
que passavam por mim a cada semestre. (p.82).

A memoria histdrica no romance, contida nos fragmentos rememorados sobre a ditadura,
funciona como auxiliar da memédria individual do narrador, na busca por sua identidade, mas ndo é sé
isso. As rememoracles do periodo ditatorial, descritas, ndo apenas situam o0s acontecimentos
pessoais, como afirma Halbwachs ser o propdsito da memaria histdrica. Mais que isso, o recorte
histérico constitui o argumento que permeia o romance, o qual influencia e também constitui os
elementos do processo narrativo, como a ndo-linearidade e o carater dubitativo presente no discurso
do narrador. No entanto, quando Halbwachs afirma que “E na sociedade que estdo todas as
indicacdes necessdrias para reconstruir partes do passado” (1990, p.28), encontramos ai o ponto de
convergéncia com a memoaria em Ndo Falei. Porque Gustavo parte de reflexBes a respeito do
microcosmo social no qual estd inserido, o sistema educacional, para aprofundar-se em um debate
sobre a desilusdo, com a educacdo, com os jovens e com a palavra, na medida em que procura
compreender seu proprio passado.

A proporcdo em que o narrador expde o saudosismo de uma “época em que 0s romances e
filmes mudavam o mundo” (2004, p.88), e de um tempo em que as universidades, estudantes e
professores tinham ideais a perseguir, ele nos fala do medo que se instalou durante o regime, “Um
medo enorme pairando no ar, fumaca densa e incolor (...) controlando a fala, contendo alegrias
simples” e, por fim, exp8e sua raiva: “Malditos, mil vezes malditos. Ndo se tem ideia hoje do que foi o
medo. A humilhacdo do medo”. (2004, p.88).

Nas rememoracles em torno da ditadura militar, ha um momento especifico da histéria,
citado como um intervalo ocorrido na meméria histdrica do narrador, uma espécie de branco sobre o
ano de 1970, com énfase no futebol. O periodo foi um dos mais tensos do regime, de acordo com a
extensa pesquisa de Elio Gaspari (2014). Em setembro de 1969, o sequestro de Charles Burke Elbrick
foi o primeiro de uma série de sequestros que comecavam a desmoralizar os militares. No ano
seguinte, os sequestros do consul japonés Nobuo Okushi, do embaixador alemao Theodor Ludwig e do

embaixador suico Giovanni Enrico ndo sé constrangeram o presidente, como expuseram ao exterior a

situagdo em que se encontrava o pals.
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Como reacdo, intensificava-se a repressdo e a caga aos opositores. Foi nesse contexto que
Gustavo foi arrancado de sua casa e levado pelos militares, torturado e depois libertado. Esse espaco
de tempo na memdria do narrador é composto por fragmentos e intervalos. Por isso, ao tentar

rememorar o ano de 1970, sua memédria falha, como ele tenta explicar:

Foi dessa forma que vivi a conquista do tricampeonato e é das poucas coisas que
guardo nitidas do ano setenta, com uma nitidez talvez excessiva. Ndo os jogos, mas
as jogadas e os jogadores e o sentimento de catdstrofe iminente que nos
acometeria a todos, caso perdéssemos. Ndo recordo dos policiais me tirando de
casa, nem da chegada da prisdo. Imagino que as celas fossem embaixo, pois sei que
subia para os interrogatoérios. Acho que havia sol, onde ficdvamos presos [...]. Nos
primeiros dias da volta, lembro do desamparo da casa, choro de Ligia, do frio de
Eliana e da voz de Luisa no telefone. (p.143).

O fato de ndo participar diretamente nas acBes de resisténcia, durante o regime militar, ndo
impediu que muitos fossem presos e acusados de subversdo. Embora Gustavo negue o seu
envolvimento com grupos de resisténcia, seu pai recebia amigos em casa para reunides politicas,
assim como o cunhado Armando, que utilizou a casa por diversas vezes para abrigar companheiros
perseguidos pelos militares. Na época em que foi detido, Gustavo admite que realizava discursos

inflamados durante suas aulas na Universidade:

(...) Armando entendia e aceitava minha maneira de participar desse movimento
mais comunzinho, dar aulas, estudar, criar familia. Essa ndo é toda a verdade,
minhas aulas eram inflamadas participei da politica estudantil, fiz parte do centro
académico, viajei para os congressos de estudantes, tinhamos grupos de estudo,
contato com outros grupos, discutia em bares e escrevi artigos violentos. (p.72).

Na vasta literatura que rememora o periodo do regime militar, como no texto de Daniel Aardo
Reis (2000), ou no recente livro publicado pelo jornalista Carlos Chagas (2014), por exemplo,
diferentes fatos relatados apontam que apenas a postura de oposicdo jd era caracterizada como
subversdo, suscetivel a ter sua casa invadida a qualquer momento e a ser levado aos pordes para
sessdes de tortura.

Assim como ocorreu a Frei Tito, sdo também as palavras que testemunham o aniquilamento
da personalidade de Gustavo. Sua relagdo com elas é de desconfianca perante tudo o que o cerca,
sobretudo, a tentativa de narrar seu passado. Ao contrario do irmdo José, que as utiliza com
desprendimento e leveza na construcdo de um romance memorialistico, Gustavo entende que precisa
descobrir e fundar novas palavras, reaver o que Ihe foi destruido, procurar nos erros o que lhe servira

de experiéncia, “retornar a primeira pessoa e ao possessivo” (p. 15) numa forma de apropriacdo da

propria identidade através da palavra.
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[ A MEMORIA FRAGMENTADA NAS DIGRESSOES |

Ao tentar tracar um percurso de seu passado, Gustavo esbarra na dificuldade de testemunhar
os episddios de sua vida, e, por isso, o processo de rememoracdo sofre rupturas que ocorrem sem
nenhuma marcagdo no texto, e se ddo pela inclusdo de outros géneros textuais, como trechos de
musicas e referéncias literarias, que por vezes guiam o leitor a outras esferas discursivas, levando-o
também a divagacGes. A digressado, esse procedimento adotado por Bracher, outorga ao romance um
intricado arranjo de lembrancas.

De acordo com Ingedore Koch (1990), a digressdo textual caracteriza-se pela ruptura
provisdria, com posterior retorno ao tépico interrompido. E um recurso que n3o prejudica a coeréncia
textual, pelo contrario, ela propicia melhor compreensdo no processo comunicativo, porque ocorrem
deslocamentos naturais necessarios ao topico da conversacdo como as exemplificacGes, justificativas,
generaliza¢des, comparacdes e/ou analogias. De acordo com Koch, a coeréncia ndo ¢ afetada porque
estd no texto como um todo e porque o tépico discursivo ndo é algo estatico. A linguista revisita os
estudos de Dascal e Katriel para analisar a digressdo textual. De acordo com eles, ha trés tipos de
digressdo: as baseadas no enunciado, as sequéncias inseridas e as baseadas na interacdo. Segundo
essas divisGes, as digressdes apresentam papéis distintos no processo comunicativo.

Em Ndo Falei, ha a predominancia da digressdo baseada na interacdo, em que se relacionam
fatores de ordem contextual, revelando preocupac¢des sociais entre os interlocutores. Esse aspecto
ndo sé é notério em todo o romance como constitui tanto o discurso proferido sobre o ensino quanto
as reflexGes do narrador a respeito da repressdo nos governos da ditadura militar.

No trecho a seguir, a partir do soliléquio em que o narrador reflete sobre a necessidade de
mudanca e movimento no processo educativo, o fluxo de consciéncia é interrompido para dar lugar a
uma autoandlise. Esse paréntese é aberto com o propdsito de enfatizar o desagrado de Gustavo com a
farsa que se tornou o ensino no Brasil. Para isso, Gustavo abandona as reflexdes em torno do coletivo

e passa a uma analise pessoal:

Ndo deu certo. Otdvio dizia que tivemos todo o tempo do mundo para questionar,
agora era a hora de fazer. Mas indagar, duvidar e ouvir é uma forma de fazer. No
momento seu foco principal é derrotar o corporativismo, que julga haver
endurecido as articulagdes das mentes e corpos de nosso magistério, e transformar
a escola em espaco de inclusdo.

Meus acessos de mau humor sdo cada vez mais frequentes. Devo repensar com
cautela e racionalidade os pontos que me irritam. Inclusdo é um deles. Fico possesso
quando vejo essa palavra e transformo-me em uma pessoa detestavel. Porque se o
mau humor tem a ver, também, com a onipoténcia de saber o que é bem. A ira
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nunca é santa, sé humana. Nosso ultimo recurso para afirmar eu sou eu e ndo outro.
(p.50).

Logo no inicio do romance, ha varias digressdes em que o narrador interpde presente e
passado, para indicar sua memoria falha, conferindo ao texto uma momentdnea desordem na
organizacdo da histéria que ele pretende contar. Alguns toépicos discursivos retornam para
complementar o anterior, porém outros sdo introduzidos para situar o tempo da narrativa, ndo
mantendo nenhuma relacdo com os demais. Embora, no paragrafo introdutério, o personagem
exponha a preocupacdo em encontrar a forma adequada para narrar, justificando sua dificuldade em
retornar ao passado e testemunhar sobre ele. A “explicacdo” poderia ser dispensada ao leitor, porque,
no decurso do que é relatado, a ndo linearidade, a fragmentacdo discursiva, imanente ao processo de
rememoracdo, é utilizada por Bracher como procedimento necessdrio para a construcdo de um
discurso marcado pelo trauma, que constitui Ndo Falei. Logo nas primeiras pdginas, leem-se as

seguintes digressdes iniciais, que antecipam ao leitor a fragmentacdo que percorrera todo o romance:

Se fosse possivel um pensamento sem palavras ou imagens, inteiro sem tempo ou
espaco, mas por mim criado, uma revelagdo do que em mim e de mim se esconde e
pronto esta [...], eu gostaria de contar uma historia.

Acontece todos os dias. Precisa ser em lugar com pessoas desconhecidas, ai as
coisas surgem.

Eu perguntei, vocé trabalha em qué?, ele respondeu, sou aposentado. Vinte anos
atras, na mesa de café de uma pousada, considerei imprdpria a resposta. (p.07).

No fragmento citado podemos identificar trés tépicos discursivos. No primeiro, o enunciado é
em torno da dificuldade do personagem de narrar seu passado, o que o leva a desejar que a histéria
emerja sem qualquer tipo de esforco. Contudo, além da confessa dificuldade que ele apresenta, o
discurso proferido abre caminho para a apresentagdo de um outro fator continuo e recorrente no
romance, o uso de um alter ego como artificio para explicar o processo narrativo da autora.

Na segunda discussdo, introduz-se outro tépico que se relaciona com o primeiro como forma
de explicacdo, expandindo a discussdo em torno do processo de construcdo de uma historia. O
personagem esclarece ao leitor de que modo as histdrias surgem, como experiéncias pessoais podem
se transformar em coletivas. Por meio desse tépico, é formulada uma explicacdo sutil, de que é nos
espacos de convivio social e a partir de elementos do cotidiano que as histdrias se constituem com
naturalidade. Isso é o que o personagem pretende.

Na terceira discussdo provocada, o assunto muda completamente. Diferentemente dos
tépicos anteriores que se relacionam na ampliacdo da explicagdo quanto ao processo narrativo, na
terceira digressdo, o que é enunciado quebra a légica dos topicos anteriores porque nele irrompem

informacdes, que inicialmente sdo isoladas, para ressurgirem apenas em paragrafos posteriores

desarticulados. Esse topico discursivo ndo se mantém no decorrer do romance porgue o encontro
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com o casal em um lugar-comum serve apenas de subterflgio do narrador para iniciar o seu relato. O
personagem sai do campo do solildquio e adentra o campo do didlogo com um casal que estd
hospedado na mesma pensdo que ele em Sdo Carlos. Nesse momento, compreende-se que a
discussdo ndo se da mais em termos subjetivos, mas passa a ser realizada com a participacdo de
outros interlocutores. Esse tépico surge no meio de suas reflexdes sem marcagao prévia.

Ha inumeras digressdes relacionadas diretamente ao tempo da narrativa ao longo do
romance, e que demandam atencdo do leitor na organizacdo cronoldgica dos fatos relatados. Como,
por exemplo, o relato do que aconteceu a cada membro da familia de Gustavo, no periodo que
compreende: juventude—» prisdo—> retorno a casa materna—> aposentadoria (do narrador). A
descricdo é interrompida pela informacdo sobre a despedida na escola, realizada pelos amigos de
profissdo, por conta do seu afastamento e de sua aposentadoria, e sobre suas Ultimas acdes como
professor. Durante esse tépico discursivo, outras divagacdes sdo introduzidas no texto, como, por
exemplo, a critica que o personagem tece sobre a atual realidade do ensino. Contudo, embora haja
essa ruptura, ela traz argumentos que estdo intimamente relacionados com o que vinha sendo
descrito. Posteriormente, o tempo presente ressurge, embora ndo seja retomada nesse momento da
narrativa a discussdo sobre sua aposentadoria, o assunto dessa vez é sobre o livro de José. Assim
temos:

Jussara virou uma moca bonita e alta, mas tdo magrinha, puxou mais ao pai (...).
Nunca fui visita-la, criou familia em Londres. (p.10-11)

Minha mde era uma excelente costureira chegou a ter clientela importante, gente
de fora da vizinhanga. [...].

Finada dona Joana era uma pessoa muito inteligente e pouco ambiciosa [...].
Armando gostava de dona Joana. Fomos colegas no ginasio. Ele vinha almogar
comigo nas vésperas das provas, e estudavamos juntos a tarde. (p.12).

Pai e mde morreram, Jussara a tempo dé conta de si, Ligia e seu marido acertam o
prumo, Renato ndo existe mais (...). (p.13). Pretérito.

José esteve aqui, ha uns dias, dormiu trés noites no nosso antigo quarto (...) veio
conversar com seu editor, com as pessoas do jornal e da revista para os quais
escreve. [...]. Foi assim que ele anunciou, sexta-feira eu deixei livre para jantarmos
juntos (...). Ele mantém a chave de casa, sabe onde achar os lengdis e toalhas e,
apesar das criticas, vira-se muito bem com copos de geleia, pratos desemparelhados
e talheres tortos. Estava no Ultimo més das aulas de recapacitacdo de professores e
ainda precisei comparecer a reunides (...). Foram dias de despedidas e homenagens
(...). O pretérito triunfou nas homenagens e sai mais irritado do que entrei (...). Ndo
acredito nisso, ndo mais. Mas professor, com aquela vozinha de respeito bestial que
ndo suporto (...). Presente.

No terceiro enunciado, seguem informacdes sobre José, a fim de explicar o encontro do
narrador com o irmdo, do pedido dele para que Gustavo leia o rascunho de seu livro e uma sutil

descricdo sobre a personalidade de cada um. No entanto, o assunto é bruscamente interrompido para

dar lugar a uma sincera critica a respeito dos professores, uma espécie de desabafo, ja que Gustavo

ndo fard mais parte daquele tipo de ensino em que o modelo de educagdo ja ndo educa. Na
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concepcdo do narrador, a realidade reflete uma sociedade estandardizada pelo “politicamente
correto” e pelo excesso de respeito que invadiu todas as esferas sociais no pds-moderno, e que em
sua percepc¢do ndo tem levado a lugar algum. A grande maioria das digressGes funciona na narrativa
como uma mostra de uma memdria fragmentada, esfacelada por um acontecimento traumatico na
vida do narrador, e quase sempre o discurso é interrompido por lembrancas que persistem em invadir
outras reflexdes.

Compreende-se , portanto, em relacdo ao romance de Bracher, que, mais do que adotar uma
visdo simplificadora dos acontecimentos do periodo, dividindo-o entre vitimados e algozes, a autora
elabora reflexdes importantes, como o fato de acolher os testemunhos sobre as sevicias cometidas
durante o regime militar, ao dialogar sobre o episdédio com extrema maturidade e consisténcia,
principalmente nas discussdes sobre educacdo. Refletir sobre os frutos de um regime ditatorial e o
impacto na vida daqueles que sobreviveram a ele revela, sobretudo, o grau de influéncia que a histéria
tem sobre a memoaria coletiva e como a memoaria, além da dificuldade para sua reverberacdo, ainda
tem que lidar com elementos inerentes as circunstancias, como a fragmentacdo das lembrancas

causadas pelo trauma, dificultando assim seu testemunho e ocasionando por vezes seu descrédito.
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MEMORIAY TRAUMA EN NAO FALEI

Resumen:

Ndo falei, romance de Beatriz Bracher, presenta un narrador ensimismado, cuyas
reflexiones sobre la historia recién del pais tienen como eje los afios de la dictadura
militar. Sin embargo deslinde pensamientos que van desde hacia la trayectoria de su
familia hasta los rumbos de la educacién brasilefia, su discurso retorna
invariablemente a la tortura y a la delacién. El articulo busca explicar tal
caracteristica del relato, investigando el lenguaje de la obra, especialmente en lo
que tafie a la representacion de la memoria y de la violencia.

Palabras-clave: narrativa, memoria, lenguaje.




